費提塔兄弟

綜合格斗（MMA），一項曾被稱為“人類籠斗的運動”，終于征服了世界上也許最難征服的地方——紐約。一對癡迷于MMA的兄弟用了15年的時間讓這項運動在紐約合法化，他們的搏擊帝國UFC則將入駐麥迪遜廣場花園?！懊總€字母值66萬美元”費提塔兄弟倆把自己練得像魁梧的保鏢，而且愛極了欣賞高掃爆頭KO的畫面，他們是典型的狂熱綜合格斗愛好者。他們穿著5000美元的定制西裝，收藏各個名家藝術作品，甚至進入了權威藝術機構ARTnews排出的知名收藏家前200位名單。UFC的辦公樓在拉斯維加斯一個普通的工業(yè)園區(qū)內(nèi)，緊鄰一家連鎖快餐店，可是，在他們辦公樓的樓梯間內(nèi)，掛著一幅Damien Hirst旋轉(zhuǎn)風格的畫作，以“UFC”三個字母進行的創(chuàng)作?！八蔀槲覀兎浅：玫呐笥??！毙珠L弗蘭克說，他評價Hirst是一個有愛心的人，也是MMA超級粉絲，常帶著他的孩子來看比賽。

從創(chuàng)辦以來UFC上演過數(shù)不清的精彩對決

費提塔兄弟擁有21座賭場，大多數(shù)都位于拉斯維加斯，曾經(jīng)舉辦過多場拳擊世紀大戰(zhàn)的Station Casino便是其中一處，這里是他們家族起步的地方。去年，他們賭場事業(yè)發(fā)展到雇員12000人，總收入15.5億美元，已經(jīng)成為美國最大的博彩公司之一。如果你從沒聽說過這家公司，那是因為他們主要的客源是拉斯維加斯當?shù)厝?，當?shù)厝瞬幌矚g到那些游客聚集的賭場。將目標客戶鎖定當?shù)厝说南敕▉碜孕值軅z的父親弗蘭克-費提塔二世，一個從21點發(fā)牌手起步、后來成為5000平方英尺賭場擁有者的勵志人物。Station Casino于1976年開門營業(yè)。他教會了兩個兒子賭場的生意之道，并用阿里對陣邁克爾-斯平克斯這類的經(jīng)典賽事培養(yǎng)了他們的拳擊興趣。在收購UFC之前，兄弟二人曾考慮過進軍拳擊市場，但后來發(fā)現(xiàn)這個圈子太過混亂：推廣者過多，且都沒有長遠的目光?！懊恳粓鋈瓝舯荣惗际且陨虡I(yè)賣錢為目的。”胞弟洛倫佐說。換言之，所有推廣者都是為了最大化自身利益——例如，只為提高簽約拳手的戰(zhàn)績，而不是去挑戰(zhàn)厲害的對手——沒人在乎這項運動未來的發(fā)展。為什么會這樣？洛倫佐自問，梅威瑟和帕奎奧一戰(zhàn)是不是等了太長時間？盡管在2015年這場比賽已經(jīng)上演，可這距離他們開始斡旋比賽事宜已過去了五年。經(jīng)紀公司和拳手可能在盤算如何打更多的比賽，從中榨取更多利益。UFC的想法不同，粉絲想看什么樣的比賽，就舉辦什么樣的比賽。對費提塔兄弟而言，UFC的吸引力在于他們可以創(chuàng)造一個從上到下皆能掌控于手心的賽事。但是，這得從改造開始。UFC成立于1993年，創(chuàng)建者之一是Bob Meyrowitz，他慣用各種盲目、激進的手段進行炒作UFC，例如在比賽中可以拉扯對手頭發(fā)，并沉迷于他這種違規(guī)的做法。九十年代，通過洛倫佐的一個高中朋友，兄弟倆開始接觸綜合格斗運動，這個朋友的名字叫做白大拿。白大拿之前是一名拳擊教練，在有需要時也會扮演一下商業(yè)經(jīng)理的角色。綜合格斗這種融合了拳擊、柔道、空手道、摔跤和其他搏擊術的“混血”運動，讓兄弟倆格外著迷。白大拿帶著兩人去上巴西柔術課，三個人成為了訓練伙伴。

當Meyrowitz尋覓合作伙伴時，兄弟倆收購了他的公司，并把他踢出局。很快兄弟倆發(fā)現(xiàn)，他們其實并沒買到什么值錢的東西，除了一個已經(jīng)變得濁穢的名字，一個幾乎成了MMA的代名詞的名字。

“基本上，我們就是花了200萬美金買了‘UFC’這3個字母?！甭鍌愖粽f，“一個字母值66萬?！辟M提塔兄弟創(chuàng)建Zuffa公司，意大利語“打斗”的意思，負責運營UFC。他們將改造重心放在UFC去野蠻化，制定了31條規(guī)則，例如禁止用頭撞人、不準以任何形式攻擊對手腹股溝……兩兄弟成長于受到高度監(jiān)管的博彩業(yè)，決定用同樣的方式改造UFC，讓它受制于州運動員委員會，以便讓更多觀眾接納這項運動。洛倫佐說：“我們買下UFC的時候，它還沒有在電視上轉(zhuǎn)播，只有現(xiàn)場賽事。我們最大的目標就是讓這項運動在每一個州都合法化。內(nèi)華達州做了很好的典范，這是我們攻克的第一個州。”其實，剛開始的那幾年，他們損失慘重。2001年9月，三場比賽直播失敗，因為他們沒能買下足夠多的直播時間，壓軸主賽剛打到第二回合，直播就被掐斷了?！爱敃r，我們轉(zhuǎn)播車里的員工哭了。我們原本準備的賽后派對，變成了一個比墳墓更糟糕的地方?！苯酉氯サ膸啄昀铮琔FC每年的虧損都在800萬至1000萬美元，兄弟兩甚至有段時間想要放棄。2005年，他們作出了一個孤注一擲的決定：投資1000萬拍攝真人秀節(jié)目《終極斗士》（The Ultimate Fighter），在Spike頻道播出。如果這次再失敗，他們決定放棄。洛倫佐評價第一季《終極斗士》的決賽堪稱“史詩般的比賽”。盡管這次投資還是虧了錢，但是情況卻開始好轉(zhuǎn)。第二年，PPV賽事盈利，到了2007年，UFC的11場PPV賽事?lián)碛锌偣?10萬購買用戶。去年，UFC賽事的門票、電視轉(zhuǎn)播和周邊商品的總收入已達6億美元。UFC的拳手陸續(xù)登上了《體育畫報》的封面，其中一位封面人物——隆達 羅西還受邀主持美國最著名的電視節(jié)目之一《周六夜現(xiàn)場》（Saturday Night Live）。每周四下午一點半，所有關于UFC未來規(guī)劃、比賽計劃和拳手名單等決定會議會在UFC總部二樓的會議室中進行，他們稱之為“比賽配對”（Match Making）會議。會議室其實也是一間餐廳，主廚是從日本的高級餐廳Nobu挖過來的。洛倫佐是史前飲食（the paleo diet）方法的推崇者，這一天，他的主菜選擇通常是牛肉配紅酒。“大拿，我很抱歉”今年3月一個周六晚上，費提塔兄弟出現(xiàn)在了米高梅花園體育館的后臺，為UFC 196的比賽做準備。盡管UFC的管理者們力圖做好比賽的每一個細節(jié)，但仍不能確保當晚的比賽足夠精彩。有的時候，比賽會一場比一場無聊。MMA比賽通常都結(jié)束得很快，最快紀錄是6秒，但有時也會出現(xiàn)冗長的垃圾時間，例如對陣選手沿著籠子繞圈。如果一晚上的比賽多次出現(xiàn)這樣的局面，觀眾便會不斷發(fā)出抗議的噓聲。

UFC女子賽已成為人們關注的焦點

UFC 196第三場主賽的輸家Gian Villante，斜靠著八角籠，在噪雜的噓聲中對白大拿喊道：“大拿，我很抱歉?！卑状竽帽砻嫔虾蜕频負]了揮手，但心里其實很煩躁。當有人要求他給今晚的三場主賽打分時，他說：“我會給一個巨大的不及格?！薄拔覀冃枰恍┚实谋荣??！甭鍌愖粽f。他如愿了。當晚倒數(shù)第二場聯(lián)合主賽，女子雛量級冠軍挑戰(zhàn)者、昵稱“紙杯蛋糕”的米莎-塔特在第五回合把冠軍霍莉-霍爾姆裸絞到失去意識，這個戲劇性的結(jié)局對她們無聊冗長的比賽是像一個諷刺?！八磷碓谧约旱穆憬g中，致使霍莉-霍爾曼昏迷了?！辟愂陆庹f員喬 羅根興奮地叫到。接下來，輪到男人們上場了，麥克格雷格對陣內(nèi)特 迪亞茲。作為素食主義者的迪亞茲只有11天的時間備戰(zhàn)這場比賽，因為原來的那個對手因訓練中弄斷了腳掌骨而退出比賽。第一回合，從局面上看會是一場快速結(jié)束的比賽。麥克格雷格的拳頭在迪亞茲的右眼處砸開了一道口子，鮮血直流，讓人懷疑迪亞茲眼睛是不是還能看得清。第二回合情勢翻轉(zhuǎn)，迪亞茲就用一記裸絞鎖住了對手。幾秒鐘之后，麥克格雷格拍了拍拳臺，迪亞茲降服取勝，留下驚訝不已的觀眾。觀眾的叫喊中充滿了驚訝和得意，好像這一次攻擊將粉絲轉(zhuǎn)化成了目擊者，每個人都在討論這個事件，就像是在討論他們看見一顆流星摧毀了一座大廈。每一個愛爾蘭的粉絲似乎也感到很滿意?！拔胰ミ^很多體育比賽的現(xiàn)場，例如拳擊、足球、橄欖球，但我之前從沒經(jīng)歷過今晚這樣的感受。” 觀眾William Donnelly和朋友從北愛爾蘭飛來看比賽。賽后，Epstein沖進白大拿和費提塔兄弟所在的等候室，高興地報告自己剛剛碰見了小李子?！八f這是他一生中最興奮的一晚，這就像是在說‘等一下，你剛剛贏得了奧斯卡’！”