生平：陳忠實(shí)生于1942年8月。長篇小說《白鹿原》是其代表作，其他作品有短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》、中篇小說集《初夏》《四妹子》、散文集《告別白鴿》以及《陳忠實(shí)小說自選集》《陳忠實(shí)文集》等。

讀者熟悉的1993年版《白鹿原》封面。

賈平凹悼念老友陳忠實(shí)。張宏偉攝

昨天7時(shí)45分，中國作協(xié)副主席、陜西省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、當(dāng)代作家陳忠實(shí)，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，他的生命定格在了74歲。這個(gè)消息來得太突然，以至于他的朋友們說，“他的離去，就像當(dāng)年聽到路遙去世一樣，讓人震驚”。

陳忠實(shí)追思堂從今天起設(shè)在陜西作協(xié)高桂滋公館內(nèi)，告別儀式5月5日在西安市殯儀館舉行。陳忠實(shí)曾經(jīng)發(fā)誓，自己要寫一部墊棺作枕的作品。如今，他可以帶上《白鹿原》安歇了。

傷逝：“忠實(shí)自管瀟灑而去”

按照陜西作協(xié)發(fā)布的訃告，陳忠實(shí)是因病搶救無效而逝世，但并未說明病因。陳忠實(shí)好友、文學(xué)評(píng)論家白燁透露，他是因舌癌而去世，“春節(jié)前后他已經(jīng)暴瘦，前天我接到電話，說他吐血不止，被緊急送到醫(yī)院搶救?！标兾魇≡u(píng)論家李星說，陳忠實(shí)去年查出舌癌，后轉(zhuǎn)移為肝癌。前《延河》雜志主編常智奇哽咽著說，陳忠實(shí)經(jīng)歷了多次化療，于去年9月出院，情況一度非常好，但最近身體狀況變得糟糕?！八艺f，‘我太疼了……’”

陳忠實(shí)離世的消息，震動(dòng)了文壇，眾多作家、讀者紛紛通過微博、微信等各種形式寄托哀思。著名作家賈平凹表示，前天還去醫(yī)院看望了陳忠實(shí)，他已經(jīng)不能說話，但神志還清楚，沒想到他這么快就走了?！袄详愂且粋€(gè)杰出的作家，為中國文學(xué)作出了重要貢獻(xiàn)，他的作品會(huì)長存的。對(duì)他的去世，我們確實(shí)很悲痛。這真的是中國文壇的一個(gè)重大損失。”賈平凹說。

著名作家馮驥才在唁電中寫道：“想起忠實(shí)蒼啞的喉音，我心垂淚。忠實(shí)的成就代表著當(dāng)代文學(xué)的高峰，為人純正令人尊敬。然忠實(shí)的作品一定比他的生命長久，這正是所有作家期待的。忠實(shí)自管瀟灑而去，沉雄深厚的《白鹿原》必定永放光彩。”茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家周大新在唁電中寫道：“先生且在天國歇息，等待我輩到來再聚！”

為人：老陳愛雪茄秦腔重情義

陳忠實(shí)愛抽雪茄、聽秦腔、喝西鳳酒，生活非常節(jié)儉，曾稱“五谷雜糧最養(yǎng)人，衣著樸實(shí)最愜意”。在朋友、同事的眼中，陳忠實(shí)是個(gè)厚道、慈愛的好老漢，舉手投足，皆有仁義禮智信的約束。陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授朱鴻說，“他從不貶人，從不罵人”“我和他吃飯，每每是先生掏錢，我掏錢，他真會(huì)急的?！痹诎谉羁磥?，“他是個(gè)重情義的人，很深沉”。

在金錢上，陳忠實(shí)一直對(duì)自己有極其嚴(yán)格的約束，從不會(huì)冒犯這個(gè)界限。朱鴻回憶，2007年陜西作協(xié)文學(xué)院有意成立一個(gè)寫作中心，委托他邀請(qǐng)陳忠實(shí)做主任，陳忠實(shí)欣然響應(yīng)，但拒絕接受報(bào)酬。陳忠實(shí)明確表示：“我有工資，有版稅，字也有一點(diǎn)潤格，還在別的大學(xué)做一些事，這就夠了。擔(dān)任寫作中心主任，我能做什么就會(huì)做什么，只是我不能再拿報(bào)酬了。”常智奇更記得，一位房地產(chǎn)開發(fā)商力邀陳忠實(shí)剪彩，遭到堅(jiān)決拒絕，陳忠實(shí)說：“我的人格就值幾萬元嗎？”

憶及陳忠實(shí)的厚道，朋友們都難過得哭了。白燁記得，上世紀(jì)80年代，陳忠實(shí)到《北京文學(xué)》雜志社交稿子，“我們就在旁邊的陜西面館吃飯，坐在馬路牙子上喝啤酒。”《白鹿原》被改編成電影、話劇、舞劇，陳忠實(shí)會(huì)給白燁打電話，請(qǐng)他抽時(shí)間看一下。電影《白鹿原》把田小娥改成了主角，和原作相去甚遠(yuǎn)，白燁對(duì)其印象并不好，誰知陳忠實(shí)說：“我覺得行！”舞劇《白鹿原》改成田小娥和三個(gè)男人的故事，白燁生氣地說：“這和《白鹿原》有什么關(guān)系？”陳忠實(shí)卻說：“還是有關(guān)系?！?/p>

創(chuàng)作：寫完《白鹿原》曾嚎啕大哭

陳忠實(shí)的代表作《白鹿原》創(chuàng)造了奇跡，問世時(shí)一度洛陽紙貴。人民文學(xué)出版社提供的數(shù)據(jù)稱，這部作品自1993年面世以來，銷量已達(dá)200萬冊(cè)。

“1992年春節(jié)前兩天，下午四點(diǎn)鐘他寫完了《白鹿原》最后一個(gè)省略號(hào)?！标愔覍?shí)生前好友白描回憶，陳忠實(shí)寫長篇小說，在他那一代陜西作家中是最晚動(dòng)手的。1985年秋季，白描作為組織者之一，見證了陜西省長篇小說創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)熱烈舉行的盛況，作家們?nèi)呵榧ぐ?，積極上報(bào)長篇小說計(jì)劃。會(huì)后，路遙一頭扎到銅川煤礦寫《平凡的世界》，賈平凹也沉下心來寫《浮躁》，唯獨(dú)陳忠實(shí)沒報(bào)計(jì)劃。

1985年冬天，陳忠實(shí)完成了中篇小說《藍(lán)袍先生》，而“藍(lán)袍先生”正是后來《白鹿原》中朱先生的原型。“他寫解放前的私塾先生，說突然對(duì)這種生活有了感覺，很多東西在中篇小說沒有完全表達(dá)出來。”白描說，陳忠實(shí)這才有了寫長篇小說的沖動(dòng)，他光是準(zhǔn)備就花了好幾年，走訪了很多人，通讀了陜西關(guān)中所有縣的縣志。

1988年，陳忠實(shí)為了寫《白鹿原》獨(dú)自回到老家西安市東郊灞橋區(qū)西蔣村。每天寫累了，他就到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看炊煙、耕牛，再和兒時(shí)的朋友們聊聊天。幾年過去了，陳忠實(shí)準(zhǔn)備拿出《白鹿原》。1990年底，傳來路遙獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息。白描記得，路遙慶功會(huì)后，陳忠實(shí)來到自己的辦公室，點(diǎn)上一支雪茄，重重吸了一口，慢慢地在煙霧中抬起頭來，說了一句：“路遙都獲獎(jiǎng)了，我現(xiàn)在還急啥。”他馬上回到老家，把《白鹿原》又打磨了一年。

《白鹿原》最終完成之后所發(fā)生的那一幕，陳忠實(shí)事后曾給白描講過。當(dāng)寫完全書的那天下午，陳忠實(shí)一直往白鹿原上走，走到了晚上八點(diǎn)鐘。他甚至不敢回到屋里去，他感到恐懼，突然沒事可干了。那個(gè)晚上，陳忠實(shí)就坐在村子里的葦子坑邊抽煙，抽到夜深的時(shí)候，突然一沖動(dòng)，用打火機(jī)把干枯的蘆葦點(diǎn)著了，熊熊大火燒了起來，然后他嚎啕大哭。他想到寫《白鹿原》受的罪，想到《白鹿原》未來不可知的命運(yùn)，想到妻子一個(gè)人在城市照顧孩子，想到多年來沒在孩子面前盡過父親的職責(zé)?；饻缌?，他把眼淚擦干，一個(gè)人回到冰冷的屋里。第二天，他回了西安。

后來，《白鹿原》獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。常智奇回憶，得悉獲獎(jiǎng)的當(dāng)晚，陳忠實(shí)在家里喝了很多酒，十分高興，在陽臺(tái)上還作起了詩。

評(píng)價(jià)：《白鹿原》是當(dāng)代小說高峰

文學(xué)界清點(diǎn)陳忠實(shí)留下的精神遺產(chǎn)時(shí)，傳承、超越、堅(jiān)守這些關(guān)鍵詞跳了出來。在文學(xué)評(píng)論家李建軍看來，陳忠實(shí)的確受到柳青等上一代作家非常大的影響，但他通過小說觀察歷史、描寫人性、刻畫人物，又超越了柳青那一代作家?！霸陉愔覍?shí)的筆下，所有人物來到這個(gè)世界上，都很辛苦、都值得同情，他達(dá)到了歷史的自覺和悲劇的高度，他的作品因此具有歷史的深刻性和人性的豐富性?！彼J(rèn)為，《白鹿原》也在中國當(dāng)代小說創(chuàng)作中達(dá)到了最高水準(zhǔn)。

“中國文學(xué)期待已久的一部大作品出現(xiàn)了?！蔽膶W(xué)評(píng)論家雷達(dá)清楚記得多年前初識(shí)《白鹿原》時(shí)的感受，他認(rèn)為，《白鹿原》以更加集中、深刻的眼光，關(guān)照中國鄉(xiāng)土和中國農(nóng)民的人格，而且其創(chuàng)作風(fēng)格是開放的現(xiàn)實(shí)主義，吸收了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，“它代表了近三十年中國文學(xué)的絕對(duì)高峰，是一部與世界對(duì)話的作品?！?/p>

陳忠實(shí)的創(chuàng)作，給作家留下了啟示。李建軍直言，現(xiàn)在的作家局限于封閉的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，缺乏豐富、宏大的敘事視野和敘事內(nèi)容，更缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判能力，“陳忠實(shí)的寫作告訴我們，真正有出息的作家，要想寫出好的作品，就要超越前輩作家的局限，超越當(dāng)下寫作的困境，要有突破的自覺意識(shí)和勇氣?！?/p>

《白鹿原》之后，陳忠實(shí)再未創(chuàng)作長篇，但寫出了《日子》等杰出短篇作品。他曾對(duì)朋友說“我也在想，但是從哪里開始”，而年老后更明確說“我不再準(zhǔn)備寫長篇了”。他用一生的心血成就了《白鹿原》，已將自己全部耗干了，這是他的絕響。

原標(biāo)題：《白鹿原》作枕，先生且安歇