陳忠實：生前身后皆孤獨

○許石林

我見過陳忠實先生一面，那是在某電視臺打算做一檔電視節(jié)目，博取收視率，形式大約是考驗人忍耐孤獨的最長期限——將一個人關(guān)在一處海邊房子，不與外界聯(lián)系，電信不通，只是獨處，看誰的獨處時間長。電視全程拍攝播出。這很能滿足人對他人生活的偷窺欲。

在這個節(jié)目的策劃會上，陳忠實等作家也被邀請來深圳。這讓我見到了這位我很心儀的來自陜西老家的作家。早晨與陳先生等在海邊散步，他一直背著手抽煙，很少說話，與人目光相遇，他似乎有點躲避，其目光神色，無不是我們陜西鄉(xiāng)下老人那種樸厚的羞澀。

我單獨采訪先生，大約不到一小時，請他談的也是所謂孤獨。他坐在我對面的沙發(fā)上，點上煙，神色依然是我們陜西鄉(xiāng)下老人那種樸厚的羞澀，這種羞澀讓我小心翼翼地掩蓋自己對陳先生的感覺，即內(nèi)心很珍重，但表面不能流露出來，生怕他覺察到。他應(yīng)該覺得這樣太正式地面對面談話，是令人不自在的，我也有同樣的感覺。他當(dāng)時是怎么談的，我已經(jīng)忘記了，只清晰地記得他的聲音和姿勢：他吸了一口煙，仰天凝望，眼珠轉(zhuǎn)動，緊抿嘴唇，突然說話：這個孤獨啊……

一直以來，我就記得這些了。應(yīng)該是當(dāng)時他也沒談出有關(guān)孤獨的多少見解來。其實，不一定非要有什么特別驚世駭俗的見解。對于這種誠樸的人來說，他不會說表演性的妄言，不會配合別人演戲。甚至，我聯(lián)想老家人的性格，想像他這種人，可能還以為口若懸河、滔滔不絕地說某個話題是令人害羞的。我們陜西，像他這種人非常多，能說都不愿意多說。不說，存在心里，是真的；說了，說多了，自己會產(chǎn)生不真實的感覺。這一點，我以為我理解了他。

不能不說他的《白鹿原》——我這讀書幾乎不跟風(fēng)的人，也跟風(fēng)讀了，我很喜歡書中那種陜西味，那種陜西的老味兒，常常讓我想起自己的祖父一輩人，在過去年代小心翼翼地、片言只語地談?wù)撏?、對人世發(fā)生感慨的那種語氣和味道。我們老派的陜西人，像陜西的戲曲，共同的特征是；濃厚的悲壯，最后析出樂天知命的達觀，不管悲涼的過程多艱難、多漫長，最終不在抱怨中停歇，不在哀愁中流連。現(xiàn)在似乎很多人都知道了老腔，老腔也被話劇《白鹿原》、電影《白鹿原》用進去，算是給對小說原著笨拙的改編加持了。老腔就是樂天知命的達觀，而非現(xiàn)在人人皆知的某搖滾歌手咆哮的怨言，此二者有本質(zhì)的區(qū)別。但正如人們輕而易舉地將二者混為一談一樣，我們陜西人的性格等等，也這樣被人混淆了，弄不清了。

后來再回味《白鹿原》，我想起書中一個配角：朱先生。這是陳忠實先生根據(jù)陜西民間流傳的清末關(guān)學(xué)大儒牛兆濂先生的原型塑造的小說人物。這個人物已經(jīng)深深地刻在我的印象中，他讓我聯(lián)想起自己父祖輩的許多人說話行事的風(fēng)格、方式、語言、神色等等。其實，到牛先生這一輩，已經(jīng)是中國傳統(tǒng)神州陸沉，九原浸沒，關(guān)學(xué)也到了它的余音尾聲了，新東西來了，人們追求新異的心靈閘門打開，從此，一股深深的集體自卑感，厚厚地蒙在了關(guān)學(xué)群星璀璨照耀過的三秦大地，歷經(jīng)百年，于今猶烈。

陜西出作家，喜歡寫作的人很多，名作家也多，所謂陜軍云云。我見識短淺，可能陳忠實先生是極少甚至是唯一將關(guān)學(xué)人物通過小說人物，使其走向當(dāng)代讀者的作家。陳忠實先生不是關(guān)學(xué)學(xué)者，他也不算是傳統(tǒng)讀書人，所以，他于無意中，以小說這種喜聞樂見的形式，衍續(xù)了關(guān)學(xué)的微音。這一點正是我一直敬重他的原因。因為在現(xiàn)代作家中，越是憎恨傳統(tǒng)越受當(dāng)下寵愛。而陳忠實先生雖不是儒生式的對傳統(tǒng)的一往情深，但至少沒有憎恨、敵視，他只是用關(guān)中人樸實地口口相傳、又經(jīng)過小說加工塑造了這個人物，無論怎么說，已經(jīng)是非常難得了。

其實，像《白鹿原》這樣一部好小說，它真正被人理解的，并不多。陳忠實先生功成名就，聲名遠播、令譽加身，但我總認為他應(yīng)該是寂寞的、孤獨的。讀者那么多，多是看熱鬧的人，懂他的人不會多；他本身如果繼續(xù)思考，如果在《白鹿原》中的朱先生身上多停留，他一定會更加孤獨和寂寞。因此，我倒不希望他能再深入到朱先生的背景中去，因為越是深入到朱先生的背景，他一定會更加失落，連這本舉世聞名的小說帶給他的內(nèi)心安慰和世俗榮耀，都不一定能繼續(xù)平衡這位誠樸的關(guān)中人內(nèi)心的失衡。

關(guān)學(xué)道喪文敝，到了什么程度？任你怎樣想像，都不過分。陳忠實先生去世，各種悼念如決堤的洪水，這當(dāng)然都是真誠的傷痛、惋惜和緬懷。但是，遺憾的是，我的老家陜西，這個一向自詡文化積淀深厚的文化大省，卻連個靈堂都沒布置好。哀聯(lián)的不工、冰冷無情的印刷體等等，可以不計較了，但起碼的書寫形式不該錯，更何況送花圈的級別之高，可謂哀榮已極，這不該是尚義氣、重禮儀的陜西人該犯的錯誤。

蘇東坡去世，他的學(xué)生李方叔哀悼老師：“道大不容，才高見忌?；侍旌笸粒饕簧伊x之心。名山大川，還千古英靈之氣?！弊蛱?，我跟陜西一位文化界的朋友電話說起，我們很期待能在悼念陳忠實先生期間，陜西出現(xiàn)一兩副令人讀之怦然心動挽聯(lián)或者悼祭文辭。而不是現(xiàn)在這樣堆砌大詞兒，望之巍然，山崩地裂、地動山搖，實則多空洞浮泛。民國陜西名人過世，各界哀挽之詞，有著錄于方志者，可謂多矣。那時候，關(guān)學(xué)已經(jīng)凋敝了，但空氣中尚有余溫。

這種貌似挑剔的期待，其實是一種深深的遺憾和絕望。陳忠實，生前世俗地位不可謂不顯赫，但內(nèi)心的寂寞孤獨，宿命一般擺脫不開；他身后，白鹿原、關(guān)中大地……會好些嗎？

2016年5月2日