在官方正史中藉藉無(wú)名的柳永，不會(huì)想到會(huì)在秦樓楚館中找到讓自己名動(dòng)天下的出口。

柳永原名柳三變，所謂“三變”，語(yǔ)出《論語(yǔ)·子張》：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲?！睆倪@個(gè)引經(jīng)據(jù)典的名字，我們可以知道柳永出身于世宦之家。身為世宦之后，求取功名當(dāng)然是勿庸置疑的正道，一直自視甚高，認(rèn)為自己“定然魁甲登第”（《長(zhǎng)壽樂(lè)》）的柳永當(dāng)然想一朝金榜題名，施展報(bào)負(fù)。然而，信心滿滿的初試等來(lái)的卻是落榜的秋雨，郁悶之下，這位心高氣傲的才子借著酒勁兒揮就了一首狂詞——《鶴沖天》，“且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱?！笔б獾牧廊粵](méi)有料到，正是這首一時(shí)泄憤之作，竟惹惱了當(dāng)朝皇帝宋仁宗。吳曾的《能改齋漫錄》記載，柳永第二次又參加科考，本來(lái)已經(jīng)中舉，但仁宗皇帝臨軒放榜時(shí)，特落之曰：“且去淺斟低唱，何要浮名？”皇帝的御批重似千鈞，它徹底改變了柳永的人生軌跡，盡管野史記載柳永改名后，方在51歲的暮年登第，最后做了屯田員外郎，但這位“多才多藝善詞賦”（《擊梧桐》）的東南才子已注定不可能在官場(chǎng)上有太多作為。

人生的軌跡就這樣偏離了正統(tǒng)的航道，也許連柳永本人都不曾想過(guò)，自己不被官方認(rèn)可的才情，竟會(huì)在秦樓楚館中得到最淋漓盡致的綻放。就在宋仁宗寫下那句沉重如山的御批后，柳永真的“忍把浮名，換了淺斟低唱”，他自嘲是“奉旨填詞”的“白衣卿相”，終日縱游于娼館酒樓間，再無(wú)顧忌。這位在文學(xué)和音樂(lè)方面有著極高稟賦的落魄書生，開(kāi)始在勾欄的調(diào)笑聲里尋找創(chuàng)作的靈感，在香艷的繡襦中讓自己的文字徹底沉淪?！敖諄?lái)，陡把狂心牽系。羅綺叢中，笙歌筵上，有個(gè)人人可意?！薄爸獛锥取⒚芗s秦樓盡醉。便攜手，眷戀香衾繡被。”（《長(zhǎng)壽樂(lè)》）風(fēng)月場(chǎng)中的嬌聲軟語(yǔ)，香汗錦衾，一經(jīng)柳永的點(diǎn)化，便少了一分狎謔，多了一分溫馨。隨著煙花巷陌的絲竹不斷奏響柳詞，柳永漸漸成為歌妓們傾慕的才子，由于柳永排行第七，又稱柳七，當(dāng)時(shí)在
東京 汴梁歌妓之間，曾盛傳著“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見(jiàn)，愿識(shí)柳七面”的說(shuō)法，而教坊樂(lè)工和歌妓似乎也有一個(gè)不成文的規(guī)矩，每有新腔新調(diào)，都必請(qǐng)柳永為之填詞，然后方能流傳開(kāi)來(lái)。手撫青樓的雕欄，諦聽(tīng)著鑲嵌在紅牙拍板中自己的詞作，柳永，收獲的是一份沉淪中的平衡。

有人說(shuō)，柳永就是為秦樓楚館而生的詞人，此言不虛。終日浸淫于妓女堆中，柳永得到的不僅有籍以度日的筆潤(rùn)，還有一份被尊重的榮光和一份生命的真實(shí)。在柳永流傳下來(lái)的二百一十多首詞中，情詞達(dá)到了一百三十多首，其中詠妓詞則占到了八十多首。這好像是一個(gè)悖論，在最浮華最逢場(chǎng)作戲的情境中，柳永卻和眾多風(fēng)塵女子超越了妓女與嫖客的關(guān)系，滲透進(jìn)了生命中最真實(shí)的情愫?！岸奸T帳飲無(wú)緒, 留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎?！痹谛鷩W躁動(dòng)的琴箏聲里，在曉風(fēng)殘?jiān)碌臈盍哆?，看似選擇沉淪的柳永實(shí)際裸露著最真實(shí)的內(nèi)心，在他的眼中，歌妓們是可以心意相通的知音，不是宣淫泄欲的工具，是鄰家的姐妹，不是低下庸俗的交易品?！胺钪继钤~”“淺斟低唱”的柳永，其實(shí)活得很純粹。

當(dāng)青樓的歌聲被柳永一人壟斷，封建士大夫們、所謂的正人君子們終于坐不住了，他們紛紛跳將出來(lái)，直斥柳永和柳絮一樣飄飛的柳詞?！赌芨凝S漫錄》稱柳詞為“淫冶謳歌之曲”，《苕溪漁隱叢話》稱柳詞多“閨門淫褋之語(yǔ)”，《碧雞漫志》稱柳詞“淺近卑俗，自成一體，不知書者尤好之。予嘗以比都下富兒，雖脫村野，而聲態(tài)可憎。”最能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的還是張舜民《畫墁錄》中記載的一件事?！懂嬡洝份d：柳永曾登門謁見(jiàn)朝中顯貴晏殊，“晏公曰：‘賢俊作曲子么’三變?cè)唬骸蝗缦喙嘧銮印?公曰：‘殊雖作曲子，不曾道“彩線慵拈伴伊坐”?！焱??！标淌馑~出自《定風(fēng)波》，顯然，在這位以文聲顯達(dá)的前輩眼中，柳永不過(guò)是一個(gè)專作俗詞艷曲薄于操行的低俗詞人，根本就不值一顧。

然而，士大們階層對(duì)柳永的不屑，并不能妨礙柳永成為宋詞的大師。毫無(wú)疑問(wèn)，在宋代詞人中，柳永是第一個(gè)有意大量填制慢詞的詞人。盡管慢詞長(zhǎng)調(diào)并不始自柳永，但對(duì)慢詞發(fā)展起到?jīng)Q定作用的詞人，卻非柳永莫屬。慢詞最重要的手法就是鋪敘，而柳永恰恰是這方面的高手。馮煦《蒿庵論詞》云：“耆卿詞曲處能直，密處能疏，坎處能平，狀難狀之景，達(dá)難達(dá)之情，而出于自然，自是北宋巨手?！皠⑽踺d《藝概》則云：“耆卿詞細(xì)密而妥溜，明白而家常，善于敘事，有過(guò)前人。”在移宮換羽的歌吟中，柳永更像是一個(gè)折枝為筆的江湖圣手，他上承敦煌曲，用民間口語(yǔ)完成了大量“俚詞”，下開(kāi)金元曲，用更多新腔、美腔實(shí)現(xiàn)了宋詞的音樂(lè)美。在柳永的筆下，喧囂的市井，風(fēng)塵中的姐妹，羈旅行役的驛站，都成為吟詠的意象，而正是這些從社會(huì)底層升起的文字，讓柳永的詞更加深入人心，當(dāng)“豪蘇膩柳”構(gòu)成宋詞中壯觀的兩極，當(dāng)“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”成為一句令中國(guó)文人羨慕的稱譽(yù)，柳永，已經(jīng)成為狀寫宋代平民社會(huì)生活圖卷的大師。

據(jù)《方輿勝覽》記載：柳永卒于襄陽(yáng)，死之日，家無(wú)余財(cái)，群妓合資葬于南門外。每春日上冢，謂之“吊柳七 ”，也叫“上風(fēng)流?！?。后漸成風(fēng)俗，沒(méi)有入“吊柳會(huì)”、上“風(fēng)流?！闭?，甚至不敢到樂(lè)游原上踏青，這種風(fēng)俗一直持續(xù)到宋室南渡。當(dāng)在秦樓楚館咽淚裝歡的舞妓歌女們紛紛迎著清明時(shí)節(jié)的斷魂雨，共同祭奠她們心中的白衣秀士，這位在《宋史》中只字未提在文人學(xué)士詩(shī)文集箋中也乏有記載的宋詞大家，獲得的已是人生最大的殊榮。



作者簡(jiǎn)介：

常華，供職于大連廣播電視臺(tái)，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高級(jí)記者。多年來(lái)，寄食電視之余，一直詩(shī)心未泯，先后出版?zhèn)€人專著《唐詩(shī)密碼》、《宋詞密碼》，《元曲密碼》亦即將付梓，試圖以三部曲形式，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓進(jìn)行詩(shī)化解讀。