心暖人間四月天

----訪百花深處胡同

早春二月，北京還不到鮮花盛開的季節(jié)，可我心中的暖期似乎來得早了些。3月8日，雖然驚蟄已過，但大街小巷抑或臨池枕河的花草樹木尚還在羞澀時(shí)光，而我，卻早已控制不住對(duì)盛春的向往，尤其想起“百花深處”四個(gè)字，內(nèi)心就癢癢的不得了，足下也似生出風(fēng)火輪一般狀況，直烤得腳心發(fā)燙，于是雙腿便不聽使喚地朝一個(gè)方向急匆而去，這個(gè)方向，便是百花深處胡同。

百花深處胡同，位于北京西城區(qū)東北部。東至護(hù)國(guó)寺東巷，西至新街口南大街，曲曲彎彎雖不足二百來米，但其名字，在北京多如牛毛的胡同中，卻最詩(shī)情畫意。溯源其曾經(jīng)的景象，也真真切切的名副其實(shí)。

據(jù)《北京瑣聞錄》記載，明朝萬歷年間，年輕的張氏夫婦，在北京新街口以南的地方，買了20多畝地種菜為業(yè)。后來，他們又種起牡丹、芍藥、荷藕等花卉品種來。漸漸，張氏夫婦的“花園”有了名氣。于是，文人墨客們紛紛前來賞花賦詩(shī)作對(duì)，慢慢就有了“百花深處”這個(gè)風(fēng)雅的名字。后來，張氏夫婦先后過世，“花園”逐漸破敗荒蕪。時(shí)過境遷，這里慢慢連當(dāng)年一絲一毫“花園”的痕跡也沒了，但“百花深處”這個(gè)令人動(dòng)心的名字卻一直流傳至今。

那天，走在百花深處窄窄的巷道里，我努力尋覓著當(dāng)年張氏夫婦遍植花卉的蛛絲馬跡，也尋思著他們當(dāng)年或于晨陽初升，或于夕陽西下的時(shí)光里，在花影婆娑，葉莖搖曳的花叢中修枝剪葉的情景，一定是香風(fēng)撲面醉，相對(duì)笑盈盈。我也幻想著，也許是在桃花盛綻之春，也許是在荷花飄香之夏，也許在菊花流金之秋，也許在梅花映雪之冬，那些文人墨客在這里吟詩(shī)作賦、萬般風(fēng)情的場(chǎng)面。想著想著，腦海似乎真的有了四季花開、風(fēng)雅共聚的畫面來。

其實(shí)，我是在做夢(mèng)。夢(mèng)醒之時(shí)，心中不覺油然出一聲聲嘆息來。面對(duì)日漸凋敝的“百花深處”，面對(duì)胡同里往復(fù)穿梭的游人大失所望的樣子，除了嘆息還能有什么呢？

曾記得一件網(wǎng)事：一個(gè)心亦向往百花深處的朋友，也因其名字的“一花獨(dú)秀”而前來賞游。當(dāng)其看到胡同普通得再也不能普通之后，屁顛兒屁顛兒的高興勁兒，迅速轉(zhuǎn)化為大呼小叫的上當(dāng)受騙。回到家，更是化作成心中情感的一束凄情，其吟詠道：“桃花羞作無情死/感激東風(fēng)/吹落嬌紅/飛入窗間伴懊儂/誰憐辛苦東陽瘦/也為春慵/不及芙蓉/一片幽情冷處濃”。此詩(shī)雖然是借景寫情，但足看見詩(shī)人游完“百花深處”后的心里感受。而我呢？滿把暖意、一懷豪情而來，眼界看到的亦是花影全無的景象。

我百無聊賴地走在窄窄的街巷之中，心里仿遇“倒春寒”，冷，還是冷。而眼前擁有的，是曾經(jīng)的“花街”殘留至今的蕭索和空白。

恍惚中，一座音樂棚里忽然傳出輕撥的吉他聲和悅耳歌聲，那是阿信的《北京一夜》：“人說百花的深處/住著老情人/縫著繡花鞋/面容安詳?shù)睦先?span lang="EN-US">/依舊等著那出征的歸人……”聽著美妙的曲調(diào)，我的眼睛轉(zhuǎn)而一亮，這首前些年很流行、更是誕生在“百花深處”的這一曲目，像是一朵音樂之花，迅速在沒有一絲花影的腦海綻放開來，那音色，是如此的美妙。這不是夢(mèng)，而是真真切切的音符一枚一枚鉆進(jìn)我的耳孔。如果是夢(mèng)，是而后的《北京搖滾》、《唐朝》、《姐姐》等一朵朵也是在百花深處誕生的音樂之花，在幻覺中相繼盛開。這雖然是夢(mèng)，但這個(gè)夢(mèng)，離我們并不遙遠(yuǎn)，應(yīng)該說很近很近。

百花深處胡同口一個(gè)開吉他行的中年老板對(duì)我說：“想當(dāng)年，這條胡同里的原創(chuàng)搖滾歌曲特很火呢！”

老板對(duì)我說的是中國(guó)搖滾樂興起的年代，胡同里誕生了一個(gè)“百花錄音棚”，那是北京最早的錄音棚之一。他說當(dāng)時(shí)不少音樂人在這里玩過音樂，那時(shí)這里搖滾音樂很火，經(jīng)常有文藝青年一襲長(zhǎng)發(fā)、一身奇裝、背著吉他哼哼唧唧在胡同里邊唱邊走” 。

我深知那個(gè)年代的搖滾歌曲，抒發(fā)的是一種時(shí)代卻也有些另類的情緒，有些甚至還有些許嬉皮和頹廢的色彩，但作為一種音樂形式，更含有很多積極向上的生活元素，它真是記錄了中國(guó)改革開放年代“百花齊放”的歷史痕跡。

而今，曾經(jīng)在這里盛綻的“音樂之花”也開始漸漸凋零，但當(dāng)我看到眼前的“百花錄音棚”依然頑強(qiáng)地繼續(xù)著音樂這門神圣的事業(yè)、當(dāng)我聽到自內(nèi)而外流淌出的美妙音符時(shí)，我仿佛看到未來百花深處的音樂之花，一定會(huì)芳香永在。

那天，我還從一位老人那里了解到，當(dāng)年的百花深處，也曾有紅色的花朵在這里悄然綻放，綻放所在，便是胡同里的“明華齋”。

史料載，七七事變后，北平淪陷，中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到京西山區(qū)。為溝通北平和太行山抗日根據(jù)地的聯(lián)系，中共中央晉察冀分局先后在平西、平北、冀中、冀東等地建立秘密情報(bào)聯(lián)絡(luò)站和交通站。在北平城，也建立了一些地下情報(bào)站、聯(lián)絡(luò)站。這些情報(bào)站、聯(lián)絡(luò)站的地下黨人，為八路軍搞情報(bào)、籌物資，傳遞黨的指示，護(hù)送過往的領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)生和外國(guó)友人，為我黨的抗日救國(guó)工作做出了巨大貢獻(xiàn)。其中百花深處的“明華齋”，就是一個(gè)為京西抗日根據(jù)地搞藥品的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

那時(shí)，“明華齋”是個(gè)古玩鋪，店掌柜是個(gè)年輕人，叫葉少青。鋪?zhàn)娱_張后，生意不好也不壞。但是從掌柜到小伙計(jì)，個(gè)個(gè)精神頭兒十足，因?yàn)樗麄兌际俏尹h的地下工作者，主要任務(wù)是為京西根據(jù)地搞緊缺藥品。“明華齋”聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的上級(jí)，就是我黨在北平的一位著名地下黨領(lǐng)導(dǎo)人黃浩。

在一座民宅的院門前，一位從小就生活在胡同里的老人對(duì)我說：“這里就是曾經(jīng)的‘明華齋’舊址，如今胡同里的很多人都不知道。但在百花深處，它應(yīng)該是胡同百姓最值得自豪、最感到光榮的所在”。

聽了老人的話，我感到非常慚愧。我意識(shí)到曾經(jīng)的“明華齋”，雖然而今已成為百姓的生活居所，但每一個(gè)中國(guó)人眼及所觸時(shí)，都應(yīng)感到是一朵紅色的革命之花，在這里綻放。

回到胡同口，聽到不遠(yuǎn)處街邊一位60多歲的老人拉響著悠揚(yáng)的二胡曲，我真切感到百花深處之外，也有音樂之花在自由綻放。我更想，百花深處從萬歷年間開始到現(xiàn)在數(shù)百年時(shí)光，雖然曾經(jīng)的“滿園春色”已不復(fù)存在，但那里的音樂之花依在，那里的革命之花依在。而我今天雖然行進(jìn)在春寒料峭的早春二月，又有何遺憾與心涼的感受呢？

歲在早春二月寒，心暖人間四月天。想著想著，足下生火，心里又癢癢起來。

胡同景1

百花錄音棚就在這座建筑物里

胡同里的長(zhǎng)壽集團(tuán)

這座場(chǎng)所很別致個(gè)性

胡同景2

胡同景3

這課臭椿樹的粗度足可相比前年以上的松柏，老人們說，樹齡也就七八十歲

這兩座門樓，老人們說就是當(dāng)年的“明華齋”舊址

胡同口的琴行鱗次櫛比，這是其中一家

琳瑯滿目的吉他掛滿店中

胡同外的街面上，一位老人正拉著悅耳的二胡曲