陳忠實(shí)先生走了，我想起一句話：花落春仍在。陳忠實(shí)生于一九四二年，活了七十三歲，我榮幸地和他一起在這個(gè)地球共同呼吸了三十二年，我更榮幸讀過他寫的那本叫《白鹿原》的小說。

忘了什么場(chǎng)合，見過他一次，眾人簇?fù)碇?。陳忠?shí)瘦得很，人一瘦，骨相出來了。陳忠實(shí)的骨相里有倔有狠，凜然決然，看上去一臉的清苦一臉的剛直，透著歷經(jīng)世事與波瀾不驚。有人上來和他拍照，陳忠實(shí)就那么對(duì)著鏡頭，聽之任之，并不做什么表情，一臉置之度外。

陳忠實(shí)煙不離手，說話的時(shí)候，帶著鼻音，那鼻音讓他更樸素。我覺得他應(yīng)該是不難交往的，他坐在那里很沉靜，面容里的老漢氣讓人覺得可親，眉目到底偶見激烈的生猛，這生猛可視為英雄氣，盡管老邁了，顧盼之間，英雄氣并不短。

陳忠實(shí)說話，語速頗慢，一口陜西腔，又土又古，聽得人神旺。

陳忠實(shí)的陳字，不僅是姓的意義，更可視為舊氣，忠實(shí)的舊氣是對(duì)文學(xué)的懇切。

一九八〇年代，陳忠實(shí)初露鋒芒。我在舊雜志上看見過他的幾部中短篇， 《康家小院》 《十八歲的哥哥》《初夏》《四妹子》《藍(lán)袍先生》《到老白楊樹背后去》，每一篇都好看。盡管沒有脫離那個(gè)時(shí)代的腔調(diào)，但寫得不累，人也讀得不累，聽得見《白鹿原》出場(chǎng)前的鑼鼓聲。

陳忠實(shí)的《白鹿原》寫得真好，不受拘束，放得開，激情更甚，我讀過兩遍半。

陳忠實(shí)是蜂命，《白鹿原》是其螫人之作。據(jù)說他后來苦惱寫不出來新的作品，私下認(rèn)為他不應(yīng)該這樣想，他上過一次高山，可以躺在山凹處草地上看天。寫作這件事，受命于天，一個(gè)作家有一個(gè)作家的機(jī)緣。

對(duì)于陳忠實(shí)的為人，我一句話也說不出——因?yàn)椴荒?，因?yàn)椴蛔R(shí)。

我對(duì)西安的熱愛和陳忠實(shí)有關(guān)。第一次在西安古城閑蕩，想到這個(gè)城出過《白鹿原》的書，心里覺得親切。

陳忠實(shí)是個(gè)好作家，他的死我想得開，再高級(jí)再好的作家也是要死的，再高級(jí)再好的人也是要死的。不一樣的是，有的人死就死了，有的人死了，他的書他的靈魂有一部分還活著。

附記：

看《白鹿原》到白嘉軒娶了七房女人，當(dāng)呼嘯狂吞烈酒。

看《白鹿原》到黑娃與田小娥偷情，宜與佳人對(duì)飲蜜酒。

看《白鹿原》到黑娃成為土匪，宜飲劣酒。

看《白鹿原》到朱先生賑濟(jì)災(zāi)民，不取一分一毫，宜開懷呷香酒。

看《白鹿原》到白孝文初嘗人事，宜會(huì)心微笑浮甜酒。 

看《白鹿原》到白孝文吸鴉片，敗光家業(yè)，宜飲酸酒。

看《白鹿原》到鹿三手刃田小娥，宜飲辣酒。

看《白鹿原》到鹿兆鵬、白靈相愛之際，宜飲清酒。

看《白鹿原》到白靈活埋，宜飲苦酒。

看《白鹿原》到黑娃鹿子霖之死，宜飲殘酒。

看《白鹿原》卷終，宜飲醇酒。

2016-5-6，合肥，二九樓頭