姜維群

一千多年前的唐代批評(píng)家張彥遠(yuǎn)第一次喊出了“運(yùn)墨而五色具”，而且是專為山水畫在代言墨，可謂振聾發(fā)聵。他以為山水中的五色隨陰晴季節(jié)變化而山青、草綠、花赤和雪白等，墨于山水畫中能表現(xiàn)出五色，中國的墨陡然而生色煥彩。進(jìn)而言之，漢字的“五”已不是確數(shù)，換言之此“五色”之謂其實(shí)是五彩繽紛、五彩斑斕，墨幻化出無窮山色而讓中國畫藝術(shù)獨(dú)步世界藝術(shù)之林。山水畫家紀(jì)振民用墨踐行了山水畫的五色之論。

概言之，墨的發(fā)明是針對(duì)書法的，中國畫中的“筆墨”的墨是對(duì)筆相對(duì)而言的。但中國畫中的“墨”逐漸脫離了“筆”（筆鋒、筆觸）的筆跡類束縛，而進(jìn)入了筆意筆墨的氣象層面。近十幾年來，紀(jì)振民在潑彩潑墨山水的基礎(chǔ)上，畫面越來越黑，也就是說山體用墨越來越重，遠(yuǎn)看和近看“團(tuán)團(tuán)墨中墨團(tuán)團(tuán)”。從董其昌到清“四王”都有水墨山水傳世，對(duì)后世的影響很大，但是他們的水墨山水駐筆在筆墨上，用墨替代了最后色彩的皴染，筆力變化萬千點(diǎn)染盡窮奇妙，將水墨山水推向一個(gè)高峰。

紀(jì)振民的用墨是以潑和大筆觸的寫為主，再用多次的皴染等手段，使山體愈加厚重。紀(jì)振民說大山必須有大氣象，大氣象靠大關(guān)系高下錯(cuò)落的排列，靠遠(yuǎn)近三維空間的重疊，靠各種筆法筆意的參差來完成，最后他說這一切都是靠感覺來定奪。

感覺于畫家最重要，然而又是一個(gè)永遠(yuǎn)也掰扯不清的問題，譬如有的畫理很清楚，一目了然，“遠(yuǎn)山無皴、遠(yuǎn)水無波、遠(yuǎn)人無目”就是這樣，一讀便知，就理解。但是一說到畫理畫法就成玄學(xué)了，一般畫講六法，第一法就是“氣韻生動(dòng)”，董其昌這樣說：“氣韻不可學(xué)，此生而知之，自然天授?！币幌伦影堰@個(gè)推到天上讓人摸不著。紀(jì)振民認(rèn)為他畫山水不是某山某峰，他用感覺來畫，畫的是心中的感覺，你用心了，你動(dòng)了感情了，畫得自己心潮澎湃了，自然氣韻就生動(dòng)了。

近世畫家紀(jì)振民崇拜兩個(gè)人，一是李可染，二是黃賓虹。他說二人的筆墨重重疊疊厚厚重重，但是一絲不亂各安其所，看出了其亂中的規(guī)整、潑墨之間的層次，能讓人感覺內(nèi)中博大渾然的氣象、變幻萬千的氣韻。但是這些靠臨摹靠亦步亦趨的高仿永遠(yuǎn)是東施效顰。氣韻是畫家功底之上胸襟、境界和學(xué)養(yǎng)的綜合體，不理解時(shí)就像照貓畫虎，其“虎”的氣勢(shì)威猛永遠(yuǎn)是小家碧玉的“貓”；當(dāng)你真正理解了，在山體中融進(jìn)了墨色，墨中有五彩，“五彩”的墨能將水墨畫推向極致，將墨色的大美展現(xiàn)出來。

著名美術(shù)評(píng)論家賈德江這樣評(píng)價(jià)紀(jì)振民的畫：“他的山水中已融入了不少南宗文人畫傳統(tǒng)，有王蒙用筆之茂密但不繁瑣，有石濤點(diǎn)苔之清新但不狂禪，有龔賢積墨之深厚但不渾淪，更重爛漫沉雄之筆?！奔o(jì)振民的重墨不是一味的黑，卻把歷代南北大家筆墨長項(xiàng)盡量融于一身，但又不是死守一隅不知通變。紀(jì)振民用墨色的皴擦?xí)炄?，用筆墨碰撞出來的變化，畫出山之精魄，云水之靈魂，在重墨山水畫上筆底生妙墨煥黼黻自成一家，而得萬千氣象。

紀(jì)振民的畫經(jīng)過傳統(tǒng)功力的嚴(yán)格陶冶，得過孫其峰、溥佐、溥松窗、孫克綱、趙松濤等親授，尤其是孫克綱的潑彩潑墨山水對(duì)他影響最大。紀(jì)振民說，在老師那里我學(xué)到了許多山水畫技法，也可以說是“技術(shù)”。技術(shù)是不可以或缺的操作，必須要掌握，但作為藝術(shù)家不可以終生在技術(shù)層面上游走，要把古人的理念拿過來。

“我不是用技術(shù)技法在作畫，我用我心畫大山”，紀(jì)振民的理念頗為堅(jiān)定。他說在大山面前近年很少寫生，而是站在大山面前感受它的幽遠(yuǎn)高大雄強(qiáng)，只有把山的這些強(qiáng)烈感受融在心里印在腦中，才能化山為情，筑情為畫，這樣的山水畫才能感動(dòng)人。

為什么把山水畫得這么黑，曾有人這樣不解地問。紀(jì)振民心里常以此為自豪，一個(gè)墨字奪心魄，一個(gè)墨字得神髓。古往今來，很少有畫家敢把山水畫得這么“黑”，畫黑不是目的，把山的神采畫出來，讓人從畫中領(lǐng)略到大自然造物之雄渾壯美，在平面的紙上觀畫，似站在十萬大山面前，群山巍峨云霧撲面，山水畫家的目的就達(dá)到了。

繪畫也如寫文章，要不尚空談，不趕時(shí)尚，面對(duì)市場經(jīng)濟(jì)的誘惑一定要有定力。民國時(shí)期的畫家余紹宋著有《書畫書錄解題》，他當(dāng)年說的現(xiàn)象恰如百年后的今天。他說：“畫學(xué)衰微，至今日而極矣，以狂怪獰惡為有氣魄，以涂脂抹彩為美觀，市井喜之，上海派提倡之，日本之淺識(shí)者附和之。動(dòng)開畫會(huì)，自標(biāo)聲價(jià)，耳食者震之，輒為所惑。于是后生小子，其易致富裕而博浮名也，竟趨而師事之。習(xí)俗如斯，誰復(fù)肯細(xì)研畫理之精微？誰復(fù)肯推究古人之緒論？甚且以為歷來巨跡亦不足師，就易舍難，急于自表，而畫道遂不可問矣！”哲言要義述于百年前，今借錄于此，是借前人之口而攻當(dāng)下之弊。紀(jì)振民的“墨”不是嘩眾取寵，不是以黑求異，而是用墨找出巖石的質(zhì)感，掘取大山的精魂。您在他的墨色中嗅到水墨淋漓的氣韻了嗎？看到重巒疊嶂的氣勢(shì)了嗎？感受到自然造物的磅礴氣象了嗎？如果嗅到了，看到了，感受到了，就可以說：

一個(gè)墨字奪心魄，一個(gè)墨字得神髓。

站在這“運(yùn)墨而五色具”的紀(jì)振民畫前，怎一個(gè)墨字了得！

（姜維群 著名文化學(xué)者）