楊絳：佳人才子，珠聯(lián)璧合

楊絳的愛情，可遇而不可求。   

楊絳在東吳念書，坊間傳聞追求她的男同學(xué)有孔門弟子“七十二人”之多。楊絳后來在小說《洗澡》中，也用了孔門弟子這個(gè)典故，可見斯說由來有自，決非空穴來風(fēng)。然而，若干又若干年后，當(dāng)吳學(xué)昭問她：“您在東吳是不是收到許多情書？”楊絳斷然搖頭，她說：“從沒有人給我寫過情書，因?yàn)槲液芤槐菊?jīng)。我也常收到男同學(xué)的信，信上只囑我‘你還小，當(dāng)讀書，不要交朋友’，以示關(guān)心。有一次，一個(gè)男同學(xué)假裝喝醉了，塞給我一封信。我說，‘你喝酒了，醉了？———信還給你，省得你明天后悔?！@人第二天見了我，向我賠禮，謝謝我?！?/span>

1932年春，自重自愛的楊絳進(jìn)入清華，借讀大四最后一個(gè)學(xué)期。那時(shí)清華女生很少，像她這般才貌雙全的，自然如林妹妹入大觀園，牽動(dòng)八方視線。楊絳進(jìn)清華不久，經(jīng)人介紹，結(jié)識了大才子錢鍾書。有人說他倆是一見鐘情，楊絳否認(rèn)，她晚年回憶：

1932年3月，在清華古月月堂門口，第一次和鍾書見面，覺得他眉宇間“蔚然而深秀”，瘦瘦的，書生模樣。在這之前，有人告訴我錢鍾書已與葉恭綽的女兒葉崇范訂婚。我曾聽姐姐們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯(cuò)，生性大膽淘氣，食量頗大，綽號“飯桶”（“崇范”二字倒過來），是以覺得錢鍾書和這位淘氣的“飯桶”不配，僅此而已。

在錢鍾書，絕對是一見傾心。錢鍾書隨后給楊絳寫信，約她在工字廳見面。楊絳應(yīng)約而去，這就邁出了第一步。當(dāng)日，兩人坐在一張大桌子邊上，斜對面。錢鍾書急不可耐地澄清一個(gè)事實(shí)：外面有人說我已和葉崇范訂婚，這不是事實(shí)。楊絳也趁機(jī)申明：有人說費(fèi)孝通是我的男朋友，這也不是事實(shí)。第一次約會(huì)，兩人如此快速地撇清自己，說明丘比特的金箭，已經(jīng)在暗中把他倆瞄準(zhǔn)了。

從此開始了頻繁交往，除了約會(huì)，就是通信，錢鍾書的信寫得很勤，往往一天一封。清華園才有多大？約會(huì)之外，還用得著天天寫信？這你就老外了。情話是訴諸耳朵，情書是訴諸心靈；當(dāng)面時(shí)不方便出口的，可以借助筆尖流淌，嘩嘩地，而且是用英文，既高雅，又時(shí)髦，半是展示，半帶炫耀。

楊絳猶豫，這進(jìn)度是不是太快了點(diǎn)？嗯，說快其實(shí)也不快，她是以在東吳的荒廢為代價(jià)；楊絳在東吳目不斜視，峻拒了多少獻(xiàn)殷勤的白馬王子，豈不是就等的這一天！

楊絳的好友吹冷風(fēng)，說錢鍾書怎么狂，怎么傻，長相又是怎么怎么不好。說都白說，楊絳不在乎這些，她在乎的是自我感覺，這就像寫文章，關(guān)鍵在于靈感是否敲門；楊絳感到臉頰無故發(fā)燙，心旌無風(fēng)自搖，愛情的玫瑰花，已在暗中羞答答地綻放。

轉(zhuǎn)眼學(xué)期終了，楊絳的借讀宣告結(jié)束。錢鍾書給她出主意，要她留校補(bǔ)習(xí)，然后報(bào)考清華研究院，一旦考上，兩人就可以再同學(xué)一年，那有多好！楊絳缺乏勇氣，清華本科四年的文學(xué)課，一兩個(gè)月怎能補(bǔ)齊？她回去了，先回蘇州，后到上海，找了一家小學(xué)教書。錢鍾書嘗到了失戀的滋味，肝腸寸斷，他寫了許多哀怨的詩，寄給楊絳。比如：

著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；

春陽歌曲秋聲賦，光景無多復(fù)一年。

海客談瀛路渺漫，罡風(fēng)弱水到應(yīng)難；

巫山已似神山遠(yuǎn)，青鳥辛勤枉探看。

顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；

屋梁落月猶驚起，見縱分明夢總空。

良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲惻惻寒；

如此星辰如此月，與誰指點(diǎn)與誰看！

困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；

苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休；

春有春愁秋有病，等閑白了少年頭。

這是害了相思病了。

換個(gè)角度看，這是更具威力的進(jìn)攻。

大愛在前，真愛在前，楊絳還有什么好猶豫？她只有束手就降——世界上最心甘情愿，而又雖輸猶贏的投降！

1933年初，清華放寒假，錢鍾書到蘇州看望楊絳。楊絳把錢鍾書介紹給爸爸楊蔭杭，這是把問題挑明了。楊老先生同錢鍾書單獨(dú)談了一次，結(jié)論是：“人是高明的。”

錢鍾書從楊絳那兒得悉她爸爸的表態(tài)，知道老人認(rèn)可自己，不等與楊絳商量，就拉了自己的父親錢基博，到蘇州拜訪楊絳的爸爸楊蔭杭，并挽出楊蔭杭先生的好友二人，作男女雙方的媒人。楊蔭杭對錢家父子登門求親毫無思想準(zhǔn)備，他以為是楊絳本人同意了的，只得尊重女兒自己的選擇。

1934年暑假，錢鍾書大學(xué)畢業(yè)，錢家要求舉行訂婚禮。楊家倒也痛快，只是因?yàn)闂钍a杭先生身體欠佳，諸事從簡。錢基博夫婦由兒子鍾書和他的三弟以及侄女陪同，從無錫趕到蘇州，在一家飯館擺酒宴請兩家的親朋好友。楊絳這方面前來祝賀的，有清華同室好友趙蘿蕤，以及她的未婚夫陳夢家。

從此，楊絳就是錢鍾書的未婚妻了。

與此同時(shí)，楊絳在錢鍾書的輔導(dǎo)下，順利通過清華研究院的入學(xué)考試，成為清華外國語言文學(xué)部的研究生。

楊錢之戀，有一支插曲膾炙人口。說的是未訂婚之前，楊絳與錢鍾書通信，有一封，落在了錢基博老先生（1887～1957）手里。血忽然往上涌，好奇心讓老夫子變成間諜，他悄悄拆開一看，禁不住眉飛色舞。原來?xiàng)罱{在信中說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙?！卞X老先生擊節(jié)贊嘆：“此誠聰明人語！”在錢老先生看來，楊絳思路周密，遇事能為各方面考慮，這對于不諳世事的兒子，是再好不過的內(nèi)助。錢老先生興從中來，顧不上征求兒子的意見，提筆便給尚未見過面的楊絳寫了一封信，夸獎(jiǎng)之余，更鄭重其事地把兒子“托付”給她。

    既是自由戀愛，又循了“父母之命，媒妁之言”，楊錢兩家，真正是“皆大歡喜”。

楊絳：《我們仨》感動(dòng)中國

女兒走了，丈夫走了，昔日春陽熙熙、其樂融融的一家三口，如今只剩下楊絳孤零零的一個(gè)。

這個(gè)三口之家，是從英國牛津啟程。1937年5月，阿圓呱呱墜地，加入父母兩人的航船。錢鍾書致“歡迎辭”，他說：“這是我的女兒，我喜歡的?！卑A！阿圓！這可是圓滿的“圓”！中秋月圓的“圓”！錢鍾書滿足于一個(gè)孩子，他曾很認(rèn)真地對楊絳說：“我們?nèi)缭偕粋€(gè)孩子比阿圓好，而喜歡那個(gè)孩子，我們怎么對得起阿圓呢？”有錢鍾書這樣的爸爸，阿圓自是無限感激。他們父女倆，一生一世，其實(shí)更像“哥們”，啊不，阿圓說：“爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！倍鴭寢屇兀A說，“我和爸爸是媽媽的兩個(gè)頑童?！边@是多么幸福祥和的一家人呀！現(xiàn)在，阿圓和錢鍾書都中途下船了，撇下楊絳一個(gè)，獨(dú)自面對人海茫茫。

楊絳沒有落下風(fēng)帆，她只是感到寂寞，無人言說的悲哀，生命需要對話，沒有了阿圓，沒有了錢鍾書，她滿腹的衷情、郁悶、疑慮，向誰吐呢？向誰訴呢？她的目光越過波濤，越過海平面，穿梭在古往今來，落在了蘇格拉底，不，柏拉圖。柏拉圖是蘇格拉底的學(xué)生，前文說過，他有一本對話錄，叫《斐多》，記敘的是蘇格拉底在就義的當(dāng)天，與門徒們展開的關(guān)于正義和不朽的爭論。蘇格拉底認(rèn)為：“真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)?！庇终f：“真正的哲學(xué)家一直在練習(xí)死。在一切世人中間，唯獨(dú)他們最不怕死?！?/span> 柏拉圖的這本《斐多》，楊絳是在錢鍾書的遺物中發(fā)現(xiàn)的。“千古艱難唯一死”！蘇格拉底的超脫，讓楊絳領(lǐng)悟了哲人的智慧。既然誰也擺脫不了死亡，那么，就索性直面死亡好了——她決定把《斐多》翻譯成中文。

翻譯的過程，就是與生命對話的過程，楊絳把全身心都投了進(jìn)去，一字一句，一行一節(jié)，反復(fù)推敲，斟酌，結(jié)果，書翻完了，她的郁悶和疑慮也消失了，仿佛從死人堆里爬起的戰(zhàn)士，她著手“打掃戰(zhàn)場”。

楊絳做的第一件事，是整理錢鍾書的手稿。鍾書是善讀書者，他從前在牛津留學(xué)，即養(yǎng)成做筆記的習(xí)慣。手勤筆勤，筆記愈做愈多。一本本，一冊冊，從國外到國內(nèi)，從上海到北京，從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍，在鐵箱、木箱、紙箱，乃至麻袋里、枕套里出出進(jìn)進(jìn)。光陰磨人，何況是書！如今，那許多本筆記，業(yè)已冊頁散落，紙張破損，字跡模糊，形象地注釋“人生如寄”。楊絳出面收拾殘局，她把散落的，重新裝訂，破損的，加以彌補(bǔ)，模糊不清的字跡，一一仔細(xì)辨認(rèn)。然后，按其內(nèi)容，歸納為三類。

第一類是外文筆記（文種包括英、法、德、意、西班牙和拉?。?。錢鍾書偶爾打字，是用兩個(gè)指頭在打字機(jī)上笨拙地按來按去，他做不來十指如飛，更不會(huì)盲打，因此，效率奇低，用這種方法打出的筆記，只占極小的一部分。其余的，全部依賴手抄。錢鍾書做事嚴(yán)謹(jǐn)，舉凡書目、重要版本、原文的頁數(shù)，以及學(xué)術(shù)刊物的年、月、日，都記得清清楚楚。自從在牛津放棄攻讀碩、博學(xué)位，他的讀書就變成了率性而為。英國文學(xué)，在清華讀書期間已打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他野心很大，轉(zhuǎn)而攻讀法國文學(xué)、德國文學(xué)、意大利文學(xué)。錢鍾書有個(gè)“爛筆頭”，往往讀一本書，要花幾倍于閱讀的時(shí)間記筆記。楊絳不懂德文、意大利文和拉丁文，整理起來，十分困難，加之錢鍾書喜歡前后互引，額外增加了編排的難度。這時(shí)候，恰逢翻譯《圍城》的德國漢學(xué)家莫宜佳博士來京，楊絳請她幫忙編排。最終結(jié)算，外文筆記為一百七十八冊，加上打字稿，共三萬四千余頁。  

第二類是中文筆記。錢鍾書起初是把筆記和日記混雜在一起，交叉寫作。1952年，“思想改造”運(yùn)動(dòng)來了，聽說日記要受到檢查，這怎么辦呢？日記純屬私人心語，豈容他人窺探！錢鍾書就拿把小剪子，將日記部分一一剪去，毀蹤滅跡。如此一來，這部分筆記就變得支離破碎，零亂不堪。錢鍾書寫筆記之余，還喜歡就內(nèi)容發(fā)表識見，并常?？珥搮⒖迹ハ嗾饕?。整理也非常吃力。大致來說，中文筆記和外文筆記的數(shù)量不相上下。  

第三類是“日札”。也就是讀書心得。這一形式，始于“思想改造”運(yùn)動(dòng)之后，最初的本子上，明顯有涂抹和剪殘的痕跡。往后，變得正宗起來，日札被題上各種名稱，如“容安館日札”、“容安室日札”、“容安齋日札”；署名也多種多樣，如“容安館主”、“容安齋居士”、“槐聚居士”等等；還鄭重其事，蓋上各式圖章。峨冠博帶，煞有介事。楊絳在整理過程中逐漸鬧明白，所謂“館”呀“齋”呀“室”呀，聽起來高雅馨香無比，其實(shí)呢，只是借陶淵明“審容膝之易安”的成句，喻指他們家在1953年“院系調(diào)整”后，居住在中關(guān)園的那處小平房而已。爾后雖屢次搬遷，但“容膝易安”性質(zhì)未變，所以日札的名稱也就一以貫之。  

日札凡二十三冊、兩千多頁，分八百零二則。基本用中文書寫，雜有大量外文。不論古今中外，從博雅精深的歷代經(jīng)典名著，到通俗的小說院本，以至村謠俚語，他都互相參考引證，融會(huì)貫通。札記是心有所得，但這些“心得”，尚屬零散的珍珠，有待用一根絲線穿成項(xiàng)鏈。一部《管錐編》，隨處可見日札的影子。  

哲人其萎，錢鍾書駕鶴西去，這些手稿對于他，都是不折不扣的“身外之物”了。對于后來人，卻是大有借鑒之處。楊絳悉心盡力，把錢鍾書的手稿匯編成四十卷，交商務(wù)印書館出版。  

    此事告一段落，楊絳著手干第二件事。2001年9月7日，她將上半年獲得的72萬稿酬（含她自己和錢鍾書的），捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。楊絳不以錢鍾書的名義，更不以自己的名義，獎(jiǎng)學(xué)金名曰“好讀書”，用她的話來說：“宗旨是扶貧。有錢人家的子女上學(xué)很容易，貧苦人家的孩子往往好讀書而且有能力，但是他們上中學(xué)都困難，就更不用說上大學(xué)了。希望獎(jiǎng)學(xué)金能幫助貧寒人家的子弟如其所愿?！痹诰栀?zèng)儀式上，楊絳并且表示，將她和錢鍾書未來所有著作的版稅都交付清華，作為這個(gè)獎(jiǎng)金的基金。 

楊絳做的第三件事，是寫作《我們仨》。這是她老早就想動(dòng)手的書，女兒病中，跟她說：媽，把這個(gè)題目讓給我吧。楊絳答應(yīng)了。女兒真地動(dòng)筆開寫，但是她只寫了五篇，生命就被無常拐走了。女兒未盡的心愿，仍得由楊絳承當(dāng)。

2003年，楊絳完成了《我們仨》。是書分為兩部分。第一部分，楊絳把一家人的生離死別，寫成了浮生一夢，若魂若魄，若幽若明，而又真實(shí)清醒，刻骨銘心。第二部分，楊絳從頭敘起，訴說了她怎樣和錢鍾書結(jié)合，踏上留英長途，喜得愛女錢瑗（也許諧音“前緣”吧），又是怎樣返國，老老實(shí)實(shí)做人，兢兢業(yè)業(yè)向?qū)W，青燈黃卷，粗茶淡飯，不求聞達(dá)，但求無愧我心，直至被老病相催，被無常拆散……在書的末尾，楊絳禁不住仰天嘆息：

我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

該書于2003年7月出版。同年年底，楊絳與巴金一起，分別當(dāng)選為2003年的“文學(xué)女士”和“文學(xué)先生”。《新聞晚報(bào)》在《誰是2003年中國最有影響力的女性人物？》的標(biāo)題下，斬釘截鐵地回答：“楊絳——她用《我們仨》感動(dòng)中國！”在接下來的正文中具體闡釋說：“楊絳瘦小的身軀里蘊(yùn)藏著感動(dòng)中國的力量。2003年，楊絳的《我們仨》出版，使人們在字里行間看到了一個(gè)知識女性的操守和深情。還有她對待媒體的態(tài)度也始終如一，不肯出現(xiàn)在鏡頭前，既是一種堅(jiān)持，也是一種智慧。人們很早就尊稱她為楊先生，原因在于，在她的身上，人們看到了更多的智慧。她在三年前譯柏拉圖時(shí)，自稱‘力不能及’，只為‘投入全部心神而忘掉自己’。沒想到，錢氏父女走后，她靠著生來的堅(jiān)倔，靠著哲學(xué)的救助，將錢鍾書先生留下的大量讀書筆記補(bǔ)上。人類進(jìn)入新的世紀(jì)，她再一次進(jìn)入了新的人生境界?！?/span>

楊絳：萬人如海一身藏

*  2008年11月24日，人民網(wǎng)文化頻道推出“文化壽星”報(bào)名征集活動(dòng)，截止2009年1月4日，根據(jù)網(wǎng)友投票和專家意見，共有十位文化人物當(dāng)選 ：文懷沙、季羨林、楊絳、黃苗子、王世襄、華君武、丁聰、周汝昌、方成、吳冠中（排名按年齡大小排序）。其中，排位第一的文懷沙，年齡未久受到李輝的質(zhì)疑，說虛報(bào)了十一二歲，就此，筆者曾通過季承向季羨林求證（上個(gè)世紀(jì)五十年代初兩人交往密切），答說：“其他的不敢擔(dān)保，年齡應(yīng)該不會(huì)有大錯(cuò)，他和我肩上肩下，哪能相差十多歲？”我不踏實(shí)，又讓季承問了一次，他說，回答同上次一樣，認(rèn)為文懷沙的年齡不會(huì)有大錯(cuò)。（筆者注：林非先生也持是論。我同時(shí)還問過多位老人，也有支持季先生的說法的，此事后來鬧成軒然大波，在下不想把更多的先生拉扯進(jìn)來，就此，我曾經(jīng)當(dāng)面問過文懷沙先生，他的回答也不能讓筆者信服。）至于排位第二的季羨林和排位第三的楊絳，若以生日算，應(yīng)予倒過來，楊絳比季羨林大半個(gè)多月。

*  2009年4月，網(wǎng)上搜出蘇州十中（原振華中學(xué)）的報(bào)道：《初春的探望——北京老校友探訪紀(jì)實(shí)》，其中寫到了楊絳。文章說：春寒料峭的三月，我們一行20人到北京參訪名校，特意提前一天到京，留出一個(gè)星期天去探望時(shí)時(shí)惦記著的老校友和校董們。行程很緊，就決定去看望何澤慧、陸璀、楊絳、貝時(shí)璋四位。看完前三位之后，我們陷入了矛盾。想去見的是楊絳先生，可剛聽說她最近身體不好不見客。我們生怕打擾她，但又非常想見見她，給她帶去學(xué)校師生的祝福。很少見客是楊絳先生的特點(diǎn)，何況又是身體不好，怎么辦？要不，把帶來的東西送上就走吧。猶豫之中，我們來到楊先生家門前，反復(fù)按門鈴卻沒人應(yīng)。正在失望之時(shí)，楊家阿姨買菜回來了，認(rèn)出我們，將我們讓進(jìn)了屋。不見客的楊先生聽說是振華來人，趕忙從里屋出來迎客。笑著給我們讓座，詢問學(xué)校的情況。她告訴我們，最近查出心衰問題，醫(yī)生不讓她見客。還記得，2007年先生出了新書《走到人生邊上》，我們來看望她時(shí)，她興奮地給我們一個(gè)一個(gè)地簽名題字。今天見她，精神確實(shí)不如去年，但還是思維敏捷，言語流暢幽默。我們告訴她，讀到了吳學(xué)昭先生的書《聽楊絳談往事》，她笑了，抱歉地說，家里的書都送完了，否則該送你們。于是，又談起了振華。我們怕打擾她，要緊告辭，老人卻還在抱歉，她拉著我的手說，真不好意思，醫(yī)生不讓我見客，你們突然來，我沒準(zhǔn)備。我們急忙要她別在意，心中卻感動(dòng)著，今天讓先生破例的，是振華！就像她說的，振華，我是很有感情，很懷念的。

*  筆者也有好久未與楊絳聯(lián)系了，4月28日，我打電話問候，是保姆接的，她自稱姓吳，中原人，聽說我在寫楊絳，便說，關(guān)于版稅的事，你去找吳學(xué)昭。我說非關(guān)版稅，只是問候問候楊絳先生。保姆說，楊絳先生耳朵有點(diǎn)背，其他一切都好，每天堅(jiān)持在房里走路，能看書，當(dāng)然能看，文章，不寫了，要來看望，不要來，楊先生不見客，謝謝你的關(guān)心，楊先生生活完全能自理。這是福音，在本書尚健在的四位主人公中，楊絳的健康狀況是最佳的。轉(zhuǎn)而與吳學(xué)昭女士聯(lián)系，她是我的人民日報(bào)前輩同事，曾在國際部供職。電話打過去，說明意思，無非是想了解一些楊絳的近況。吳女士說，你不知道的，就不寫算了。對于我這個(gè)陌生客，她回答得十分干脆。

對此，筆者表示充分理解，并尊重。錢鍾書當(dāng)年對外國記者說“如果你吃了一個(gè)雞蛋,感覺味道還不錯(cuò),何必一定要去了解下蛋的那只母雞呢？”在楊絳身上得到很好的堅(jiān)持。雨果說過：“生活就是知道自己的價(jià)值，自己所能做到的與自己所應(yīng)該做到的?！睂τ跅罱{，擁抱寧靜，擁抱知識，遠(yuǎn)離浮囂及權(quán)勢，是她晚年最好的選擇。

    楊絳一生在邊緣行走，她自述很長的時(shí)間里只是“一個(gè)零”。我們不必為此惋惜，或許還要為此慶幸。有人曾拿她和丁玲相比（我的天，這如何能相比呢），如果她的早年也和丁玲一樣“躥紅”，如果她的境界也和丁玲一樣“政治”，料想很難活到今天，更甭談她晚年的創(chuàng)作成就。

    * 7月17日，楊絳生日，筆者在電話里發(fā)去祝賀。問起日常起居，保姆說，能看書，堅(jiān)持在房里走路。對于九十八歲的老人，有這兩條，可以稱得上奇跡。

楊絳的寓所，在三里河南沙溝。這在二十年前，是高檔住宅區(qū)。譬如，前國務(wù)院副總理鄒家華就住在她的對門?，F(xiàn)在，房子是不時(shí)髦了，但身份猶在，網(wǎng)絡(luò)上有該小區(qū)二手房出售的信息，每平方米都在兩三萬元之間。

楊絳一個(gè)人生活，與保姆作伴。她在《走到人生邊上·自序》里說：“年紀(jì)不饒人。我又老又病又忙。我應(yīng)該是最清閑的人，既不管家事，又沒人需我照顧?？墒抢先诵≥叾啵≥呌稚≥?，好朋友的兒女又都成了小一輩的朋友。承他們經(jīng)常關(guān)心，近在北京、遠(yuǎn)在國外的，過年過節(jié)，總來看望我。我雖然閉門謝客，親近的戚友和許許多多小輩們，隨時(shí)可以沖進(jìn)門來。他們來，我當(dāng)然高興，但是我的清閑就保不住了。”

楊絳和錢鍾書只有一個(gè)女兒，女兒結(jié)婚沒幾年，丈夫就去世了，她沒有子嗣。唉，楊絳和錢鍾書這么大的學(xué)問，可惜沒有傳人。難怪楊絳要苦苦地追索命運(yùn)——你說老天對她究竟是公，還是不公？

楊絳

“在這個(gè)物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦的。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你，排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你，損害你。你要保護(hù)自己，就不得不時(shí)刻防御。你要不與人爭，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力，準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨處吃虧。你總有知心的人，友好的人。一旦看到他們受欺侮，吃虧受氣，你能不同情氣憤，而要盡力相幫相助嗎？如果看到善良的人受苦受害，能無動(dòng)于衷嗎？如果看到公家受損害，奸人在私肥，能視而不見嗎？”

以上這段話，錄自楊絳的《走到人生邊上》。顯然，楊絳活得是不輕松的，因此她感嘆：“人生實(shí)苦”。

楊絳也有自己的道，這是她超脫苦海的法寶。譬如說，某君與楊絳同一個(gè)單位，他出身于貧下中農(nóng)，成長于邊遠(yuǎn)山區(qū)，生活習(xí)慣、文化素養(yǎng)自然與“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的楊絳格格不入。“文革”初期，某君“奮起千鈞棒”，以革命小將的姿態(tài)狠批楊絳。誰知風(fēng)云變幻，禍起不測，忽然有一天，他一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臒o產(chǎn)階級革命派，竟然被指控為“五一六反革命分子”。與某君同時(shí)罹難的一些乖巧人，懂得“好漢不吃眼前虧”，紛紛按照領(lǐng)導(dǎo)要求的口徑，胡亂招供，給自己按上一些莫須有的罪名，順利過關(guān)。某君是個(gè)“死心眼”，不肯胡編亂造，欺騙組織、誣陷他人、貶抑自己。這樣一來，他就陷自己于“從嚴(yán)懲處”的險(xiǎn)境。某君別的不擔(dān)心，唯獨(dú)怕身在農(nóng)村的老父、妻兒，一旦失去他這個(gè)生活來源，勢必?zé)o法生存。楊絳聽說了某君的心思，不計(jì)前嫌，私下悄悄找到他，讓他寫下家庭地址，并莊重承諾：一旦某君入獄，她將按月給他的家里寄去生活費(fèi)。某君后來沒有入獄，這事自然也就不了了之。但這事對某君教育很深，令他終生難忘。某君從此在自己辦公桌的玻璃板下壓上一個(gè)大大的“人”字；用他自己的話解釋，他是從楊絳的身上學(xué)到了做人的道理。

又譬如說，湖南的出版家鐘叔河，與錢鍾書、楊絳時(shí)有書信往來。2004年10月下旬，鐘叔河的夫人朱純例行體檢，發(fā)現(xiàn)患了乳腺癌，馬上住進(jìn)醫(yī)院。楊絳不知怎么聽說了，她給鐘叔河去信，說：“我還留有許多無用的錢，能幫助朱純保持較好的生活質(zhì)量……?！毙沤唤o朱純，她讀到這里，趕忙下床，給楊絳寫了一封回函，感謝她的盛情，說明自己是“離休老干”，醫(yī)藥費(fèi)全部報(bào)銷，謝絕她的好意，叮囑家人趕快寄出。出院回家，朱純又用電腦打印了一封信給楊絳，簡要報(bào)告了自己恢復(fù)的情況，請予放心。楊絳很快復(fù)信說：

“親愛的朱純：我常記掛著你，很感謝你病中給我寫信報(bào)平安，也很佩服你能使用電腦。我眼睛不好，土埋不止半截而已埋到脖子上，只好死心塌地做網(wǎng)盲了。文化革命中，有個(gè)貧農(nóng)兒子（當(dāng)時(shí)是最純、最革命的小將，我身為牛鬼還未出牛棚）對我說，‘我嫂子要死了，長嫂為母，我是她撫養(yǎng)大的?！覇栔渖┗甲訉m癌，囑他趕緊借了錢把嫂子送進(jìn)縣城動(dòng)手術(shù)?？h城醫(yī)院的醫(yī)道未必高明，這位嫂子至今健在。你和她相形之下，想必更無問題，順便告訴你助興，讓你更能安心補(bǔ)養(yǎng)。女人是一家的主心骨，你心安，叔河先生就也心安了……”

讀罷楊絳的來信，朱純非常感動(dòng)，非常感激。但是，為了不過多打擾楊絳，她沒有再答復(fù)，只是讓鐘叔河給楊絳寫信吋，代為問一句好。誰知楊絳而后給鐘叔河來信，最后一頁開頭竟注明：“以下是給朱純寫的”，內(nèi)容是：

“我家比鄰的喜鵲，自從去年小鵲凍死，常來柏樹上悲啼，以后便只在鄰樹或?qū)俏萆鲜赝?，再也不登樹了。有一天，烏鴉來踞窩上，想是聞到尸體的臭氣，院內(nèi)鵲鴉大戰(zhàn)，群鳥亂飛。

“昨天出去投信，見院內(nèi)迎春花怒放，碧桃已開花，紫白二色的玉蘭樹都在開花。特告愛花的朱純：因病得閑殊不惡，安心是藥——但勿忽略服藥。”

這是多么真摯的關(guān)心，又是多么醇厚的美文?。≈旒冇行业玫饺绱说年P(guān)愛，讀到如此的美文，又怎能忍得住不發(fā)一聲？于是她動(dòng)筆寫了一篇隨感，發(fā)表在2005年第七期的《文學(xué)界》，題目叫《楊絳的來信》。

*  楊絳自立于人群之外，她不需要活在他人的眼中，她在這個(gè)世界上最大的存在，就是獨(dú)立蒼茫（尤其是晚年）。