■蕭 宜

    范用似乎為做書來到這個世上的。他在鎮(zhèn)江長大，他家附近有家印刷鋪?zhàn)樱闪怂Ｈネ鏄返牡胤?。像他那般大的孩子，不是擲銅板，就是打彈子，他不，他在印刷鋪?zhàn)永餀z鉛字，拾廣告紙、小畫片。小小年紀(jì)，居然對圓盤機(jī)、對折機(jī)、石印機(jī)等印刷機(jī)器發(fā)生了興趣，向往著長大了做個印刷廠學(xué)徒工。后來終于夢想成真，成了生活·讀書·新知三聯(lián)書店的一員。

    對范用，北京文化圈里稱他“三多先生”，哪“三多”？書多，酒多，朋友多。最近我才知道，這個專利權(quán)屬張昌華先生。

    書多自不用說，他是出版人，閱讀不光是個人愛好，也是他的工作，還能書不多？酒多則純粹是他個人愛好,據(jù)他自己說，這是他外婆教的。他外婆是紹興人，在鎮(zhèn)江做酒生意。他外婆常愛喝點(diǎn)酒，喝酒時常用筷子蘸了酒讓他嘗酒味，長大后又結(jié)交了一群酒友，便大酒三六九，小酒天天有了。他的酒，除了自己享用，也是為了招待往來朋友。朋友們坐在一起，邊啜邊聊，也是風(fēng)雅之士的一種做派。有次，我和陸灝（安迪）一起拜訪他，又不是用餐時間，他就開了一瓶酒請我們。下酒菜是一種臭臭的像老豆腐般的物事。聽他說是“起司”，我土，從來沒有聽說過，又不好意思問，悶聲看他們怎么吃，我就怎么吃。這“起司”，我以后再也沒有享用過。

    畫家黃永玉畫過一幅畫，畫面上，一位身穿長袍大褂的長者，手執(zhí)紙扇，足趿拖鞋，身旁是一懸梁小壺，題詞：“除卻借書沽酒外，更無一字?jǐn)_公卿?！边@是對范用的最好寫照。

    這幅畫，他曾拍成照片，送給朋友，我也得到過一張。畫面上，除了題款和“甲子黃永玉作”落款之外，還意猶未盡，又加了一句：“挾書又搧扇，想是喝多了?！痹瓉恚水嫯嫵蓵r，范用正好到三里河黃家拜訪，黃便把它作為賀歲的禮物送給他。范用很寶愛此畫，把它作為賀卡分送親友。他在照片背面寫了這么一段話：“我非公卿，也耽書，也嗜酒，打酒要錢，難買一醉，茍活如上，大可放心。蕭宜兄一哂，常樂常壽，新年快樂！范用九五，十二，八”。

    至于朋友多就更不用說了，夏公一句話概括，他說：“范用哪里是在開書店（出版社），他是在交朋友?！?/p>

    關(guān)于范用，自然更多的是他做書的事。

    在北京，曾流行過這么一句話，×××是什么話都敢說，×××是什么文章都敢寫，××是什么書都敢出。這××，就是指范用。（羅孚《范用溫馨的小書》）

    范用出書的大膽，是因?yàn)樗麗蹠?，愛寫書的人，也源于他的讀書理念。他曾創(chuàng)辦過《讀書》和《新華文摘》這兩本以為讀者導(dǎo)覽為己任的雜志。他在《讀書》亮出的讀書宗旨是，“讀書無禁區(qū)”。文章登在當(dāng)時《讀書》首期第一篇。此文一出，有人不愿意，說什么這是提倡大家讀《金瓶梅》，是為讀壞書開綠燈。但范用頂住各種壓力，敢于擔(dān)當(dāng)，敢于負(fù)責(zé)。他在“文革”以后的出版陣地上，慧眼獨(dú)具，敢吃螃蟹。

    “文革”后，巴金先生有“隨想錄”在香港《大公報》陸續(xù)發(fā)表，反思“文革”。有人便對《大公報》施加壓力，企圖阻止“隨想錄”的發(fā)表。范用知道后，立即給巴老打電話，請求將“隨想錄”交三聯(lián)出版。他向巴老保證，全文發(fā)表，一字不改。范用先生膽略由此可見。

    《傅雷家書》的出版也冒一定風(fēng)險。當(dāng)時，“右派問題還沒有徹底改正，傅聰還戴著‘叛國’的帽子，馬思聰、傅聰還不敢踏上祖國大地的時候，范用已經(jīng)為《傅雷家書》的出版而忙碌了”。要說最早推動此書出版的，是老作家樓適夷。

    1979年4月下旬，樓適夷赴滬參加傅雷和他的夫人朱梅馥的平反昭雪骨灰安葬儀式，遇到去國二十多年第一次回國為父母盡孝的傅聰。數(shù)日后，他們同機(jī)回北京，在旅途中，傅聰談到父親數(shù)年來給他寫的家書還都好好保留著。樓適夷是傅雷的老友，他見過傅雷父子的信。1981年他赴滬，正巧與范用同機(jī)。他與范談了傅氏父子的信，范用立刻看出這批信的價值。他回到北京，設(shè)法找到傅敏，希望能把這批信做成一本書。這就是三聯(lián)出版的《傅雷家書》。此書多次再版，前后銷售一百五十萬冊，成為一本暢銷書。

    范用先生不僅是一位書籍的助產(chǎn)士，也是書籍熱心的催生婆。他的作者，大多是他熟稔的師友。我與他認(rèn)識，是他寫了一篇紀(jì)念他老師陳白塵的文章。他在給我的信中說，“近日趕寫懷念陳白塵老師的文章，南京要出版紀(jì)念文集。我想請你看看，筆會傳記那一版可不可以登一登，因?yàn)橛形迩Ф嘧郑ńё郑铱磦饔浤且话娉５谴髩K文章?！睘榕浜夏瞧獞涯钗恼拢€寄來了兩封陳白塵先生給他的信，以便我發(fā)表文章時作插圖用。陳白塵先生是我景仰的作家，我在初中時就讀過他的劇作《升官圖》，能編他的文稿，這是我的幸運(yùn)。白塵先生在信中透露了自己的寫作計劃，除了已發(fā)表的《云夢斷憶》和正在發(fā)表的《寂寞少年》外，他還準(zhǔn)備“續(xù)寫《少年行》，寫初中讀書到1928年離開學(xué)校止，再后寫青年、中年以及老年時代，亦即三年流浪，三年獄中生活，上海亭子間，抗戰(zhàn)前后，解放后十七年等等……共七八冊，形成系列的生活回憶（但我避免叫《回憶錄》這一名稱）性的散文，算作我對人世的告別”。

    陳白塵先生給范用先生的信是1984年9月23日寫的，到他1994年5月28日離世，時光過去了十年多，范用先生沒有忘記他的老師心中的秘密，他在1995年4月6日給陳虹寫信，“幾乎是命令般地給‘她’下達(dá)了任務(wù)：‘把已經(jīng)寫成的，包括寫成的和未發(fā)表的，都集成一卷，如夏公的《懶尋舊夢錄》那樣的一本，交付出版……’”這就是后來的《對世人的告別》一書。 

    范用先生的友情，讓陳虹十分感激，她說：“范用先生實(shí)在太執(zhí)著了，我不能不為他的赤誠所感動。”她特別覺得，在一切都講求經(jīng)濟(jì)效益的年代，有一個并不向錢看的出版家，更屬難能可貴。

    更令人感動的是，書出版后，范用先生又為書的銷售操心。1997年6月1日他在給我的信中說，“陳白塵先生在世時，曾經(jīng)有計劃寫作一部回憶錄，可惜未終篇就撒手走了。遺稿由他的女兒陳虹整理，交三聯(lián)出版，現(xiàn)已印成，厚達(dá)八百四十頁，每部定價三十八元，這樣貴的書，不作些介紹，恐難銷售。我請三聯(lián)將此書編后記寄上一份請斟酌能否在筆會發(fā)表?！狈队孟壬央x開三聯(lián)多年，照說，他是不必為此費(fèi)心的。但他念茲在茲：“看到好的稿子，就應(yīng)該想辦法讓更多的人看?！边@讓我想起我的《文匯報》前輩、老師葉岡，他曾說過同樣的話，他說：“過手的佳作一篇又一篇，編者的樂趣莫過于看到這些稿子發(fā)排、成型、澆版、印出，受到讀者的歡迎?！狈队孟壬?、葉岡先生等老一輩出版人為讀者作者的這份心愿，無疑是留給我們的一份寶貴財富。