如果缺少死的勇氣，生活本身就是一種奴役。

　　——塞涅卡

　　

人類(lèi)即使在失敗時(shí)也有金剛石的粉末。

　　——維克多·什克羅夫斯基

一

　　今人對(duì)卡斯特里奧的了解，來(lái)自斯蒂芬·茨威格《異端的權(quán)利》。茨威格告訴我們：“時(shí)至今日，一個(gè)學(xué)者如果從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)塞巴斯蒂安·卡斯特里奧之名，也不必汗顏。對(duì)他著作的審查，持續(xù)了幾百年，學(xué)者怎么會(huì)知道他呢?”卡斯特里奧的文字只是“零零星星地散在荷蘭譯本的選集中”，茨威格通過(guò)辛勤搜集，才“在瑞士和荷蘭的一些圖書(shū)館里找到了少量的原稿，了解到一些懷感激之心的學(xué)生們對(duì)卡斯特里奧的看法——這些就是這樣一個(gè)人的全部‘遺物’了”。

　　約在16世紀(jì)中葉，精力充沛的法國(guó)宗教改革家約翰·加爾文在日內(nèi)瓦著手其宗教實(shí)驗(yàn)，在他攬獲極大權(quán)力之后，立即實(shí)施一系列思想管制的舉措，沒(méi)多久，在那個(gè)風(fēng)光旖旎的彈丸之地，任何與加爾文倡導(dǎo)的宗教思想略有不合的念頭或行為，都將作為違禁品受到嚴(yán)懲。性格陰郁、不通人情、遠(yuǎn)離女色的加爾文通過(guò)嚴(yán)酷教規(guī)和高壓統(tǒng)治，把日內(nèi)瓦變成一座仿佛永遠(yuǎn)處于“國(guó)喪期中”的城市。僅在“加爾文統(tǒng)治的頭五年期間，在這一人口比較少的城市里，絞死13人，斬首10人，燒死35人，76人被趕出家門(mén)——更不用說(shuō)那些及時(shí)躲開(kāi)恐怖手段而逃跑的人了”。伯爾尼城執(zhí)事澤欽圖斯寫(xiě)道：“我親眼看到一個(gè)80歲的婦人，同她的女兒，一個(gè)有六個(gè)孩子的母親一起，被拖到絞臺(tái)上。這兩個(gè)婦女沒(méi)有犯別的罪，只不過(guò)拒絕讓嬰兒受洗。”日內(nèi)瓦人名義上還是自由民，但在加爾文這位“組織藝術(shù)的大師”的管理下，已經(jīng)集體喪失了自由意志，“轉(zhuǎn)變成嚴(yán)格順從的機(jī)器。”

　　整天著書(shū)立說(shuō)的加爾文以先知自居，他視自己為絕對(duì)真理的化身，任何對(duì)他個(gè)人的挑戰(zhàn)，都會(huì)被他強(qiáng)行過(guò)渡到對(duì)上帝的冒犯。“即使那不同意見(jiàn)純屬學(xué)術(shù)問(wèn)題，只要一發(fā)現(xiàn)有人敢于宣稱(chēng)那圣皮埃爾的傳教士有獨(dú)裁思想，‘基督教’就立即‘受到了威脅’。”他可能是現(xiàn)代史上第一個(gè)將一己思想納入一項(xiàng)龐大的社會(huì)改造系統(tǒng)工程的人，他是政教合一的化身，無(wú)論上帝的世界還是愷撒的地盤(pán)，他都擁有獨(dú)家經(jīng)營(yíng)管轄權(quán)。因此，當(dāng)洋溢著堂·吉訶德氣質(zhì)的西班牙醫(yī)生、神學(xué)家米圭爾·塞維特斯通過(guò)著述表達(dá)了若干迥異于加爾文欽定教義的看法時(shí)，加爾文惱羞成怒，最終做了件連羅馬教廷都下不了手的事：1553年，拒不認(rèn)錯(cuò)的塞維特斯被判處火刑，他的所有著作也付諸丙丁。處罰用極度罕見(jiàn)的“文火烤殺”執(zhí)行，這是基督教世界堪與中國(guó)式“凌遲”媲丑的酷刑，塞維特斯將至少在整整半小時(shí)內(nèi)承受難以想象的痛苦。他絕望的遺言是：“耶穌，永恒上帝的兒子，憐憫我罷!”

1232年，羅馬教皇格雷高里九世說(shuō)服德意志國(guó)王腓特烈二世，一旦教會(huì)官員證明有人是異端，可以讓法官判決燒死他們。這大概是基督教世界用火刑柱對(duì)付異端的開(kāi)端，因?yàn)樵?/span>6世紀(jì)的《查士丁尼法典》里——該法典于12世紀(jì)重新被挖掘出土——明確告誡神職人員不得參與酷刑。在之后數(shù)個(gè)世紀(jì)內(nèi)，羅馬教廷成為一架高效的殺人機(jī)器，據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，“記載不公加上羅馬教廷的保密，導(dǎo)致無(wú)法正確估計(jì)死亡人數(shù)，但是，真正被處死的人不超過(guò)三四千人。”(見(jiàn)薩達(dá)卡特·卡德里《審判的歷史》，第37頁(yè))其中一個(gè)重要區(qū)別是，被殺死的多半是女巫男巫及大量看上去疑似魔鬼附體的下層民眾，由于思想、觀點(diǎn)上的分歧被而交付火刑柱的，畢竟罕見(jiàn)，塞維特斯即使不是羅馬教廷有記載中的第一個(gè)，至少也是新教世界有記載里的第一位思想殉道者。畢竟，那個(gè)年代雖然殘暴愚蠢，但合乎現(xiàn)代觀念的思想也已破土萌動(dòng)，15世紀(jì)初，英國(guó)高等法院院長(zhǎng)布賴(lài)恩曾表達(dá)了如下見(jiàn)解：“人的思想是不應(yīng)該接受審判的，因?yàn)榫退闶悄Ч硪膊⒉涣私馊说乃枷搿?/span>”盡管論證方法別致，將良心自由法則的依據(jù)建立在魔鬼的能力有限之上，但畢竟吹響了思想自由的現(xiàn)代號(hào)角。加爾文教派廣義上屬于宗教改革后的新教，如茨威格所言：“就新教教會(huì)而言，‘異端’這一單獨(dú)的概念本身就是荒謬的，因?yàn)樾陆桃竺恳粋€(gè)人有權(quán)闡述。”新教路德宗創(chuàng)始人馬丁·路德更曾明確表示，“異端絕不能用物質(zhì)的力量鎮(zhèn)壓或者壓制下去，而只能用上帝的話進(jìn)行爭(zhēng)辯。因?yàn)楫惗耸且环N精神上的事物，不能用塵世的火和水將其沖洗掉。”因此，茨威格總結(jié)道：

　　加爾文燒死塞維特斯是一個(gè)劃時(shí)代的步驟。他以此迅速結(jié)束了宗教改革為之斗爭(zhēng)的“基督教徒的自由”。加爾文超過(guò)了羅馬天主教會(huì)。為了自己的榮譽(yù)，一千多年來(lái)，在僅僅是因?yàn)閳?jiān)持按照自己的想法去解釋基督的教條，而把一個(gè)人活活燒死這個(gè)問(wèn)題上，羅馬天主教要比加爾文躊躇不決得多。

二

　　現(xiàn)在，是卡斯特里奧時(shí)間了。加爾文的罪行是如此昭彰，而卡斯特里奧這位在后世大哲伏爾泰眼里“遠(yuǎn)比加爾文偉大的學(xué)者”，似乎無(wú)需多大心神就能完成對(duì)加爾文的致命揭露。然而，卡斯特里奧卻在駁斥加爾文的文稿上，親手加了一句話：“蒼蠅戰(zhàn)大象。”

　　加爾文過(guò)于明目張膽的罪惡，會(huì)使今人重溫卡斯特里奧對(duì)加爾文的批評(píng)，略嫌不帶勁。一方罪惡斑斑，錯(cuò)亂纏身，似乎未經(jīng)交鋒即已遍體鱗傷;另一方正義盈胸，超凡的智慧流貫全身，似乎手指微彈即能陷加爾文于萬(wàn)劫不復(fù)之地。偉岸的思想大師用文字向鄙陋的權(quán)力侏儒發(fā)起挑戰(zhàn)，這幅圖景怎么看都有點(diǎn)怪誕。為什么反而是那位偉岸者以蒼蠅自譬呢?

　　因?yàn)椋莻€(gè)惡人具有除卻正義、良知之外的一切恐怖力量，那正好符合魔鬼的定義。而那位擁有正義與智慧的人，又恰恰除此之外孑然一身，空無(wú)一物。但戰(zhàn)場(chǎng)卻必須擺在魔鬼的地盤(pán)上，魔鬼握有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，他還隨時(shí)可以修改規(guī)則，充任裁判。因此，卡斯特里奧盡管在紙上奮筆，實(shí)際上卻務(wù)必慮及紙頁(yè)外的恐怖，他具有諸神般的智慧，現(xiàn)實(shí)力量上卻是一只綿羊，而對(duì)方，那個(gè)權(quán)力侏儒，現(xiàn)實(shí)中卻是一頭餓獅。在理想對(duì)話環(huán)境里，真理不假于物，獨(dú)以真理本身的力量戰(zhàn)勝謬誤;在世俗世界，真理常常需要一副盔甲，以應(yīng)付權(quán)力大鱷不按牌理出牌的巨齒?？ㄋ固乩飱W圍繞“良心自由”主題展開(kāi)的論戰(zhàn)，契合知識(shí)分子論戰(zhàn)的正義內(nèi)涵，但思想上的嚴(yán)正之師無(wú)法敲響行為上的堂堂之鼓，在寫(xiě)作中，他不得不率先借鑒伊索寓言式的智慧，先假定自己是一只弱小生物，一邊與對(duì)手周旋，一邊時(shí)時(shí)想著全身而退。一旦思慮不周，在那個(gè)思想宵禁的環(huán)境里，卡斯特里奧的觀點(diǎn)越犀利，他面臨的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)反而越大。

　　據(jù)說(shuō)，有人向伏爾泰提出決斗，伏爾泰在對(duì)方請(qǐng)他挑選武器時(shí)，答說(shuō)：“我選擇筆。”這樣，對(duì)方就識(shí)趣地落敗了。但是，當(dāng)卡斯特里奧以筆為劍時(shí)，他事先知道，對(duì)方是以劍當(dāng)筆，以火刑柱當(dāng)筆。一位充滿知識(shí)分子品格的思想斗士，與對(duì)手論戰(zhàn)前竟不得不先行想到一架橫陳在眼前的火刑柱，這會(huì)帶來(lái)一種何等峻急凄惶的寫(xiě)作心情!日后在相對(duì)安全地帶從事公共寫(xiě)作的知識(shí)分子，對(duì)此定然無(wú)比陌生，只有曾經(jīng)在極權(quán)制度下掙扎過(guò)的人，才會(huì)感同身受，并打出一個(gè)激泠泠的冷顫?？傊ㄋ固乩飱W雖然打算與加爾文進(jìn)行筆戰(zhàn)，但他和加爾文都知道，文字的力量不是決定成敗的核心因素，加爾文還擁有各種X因素。

　　為此，先替自己想好一個(gè)旨在自我保護(hù)的筆名，是必要的。卡斯特里奧的書(shū)《論異端》署名馬丁努斯·比利斯，該名字日后衍生出一個(gè)“比利斯主義者”的新詞，象征宗教寬容。曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)日內(nèi)瓦學(xué)院院長(zhǎng)的卡斯特里奧，當(dāng)時(shí)是瑞士巴塞爾大學(xué)的希臘語(yǔ)教授，巴塞爾是一座雖不及加爾文治下的日內(nèi)瓦強(qiáng)勢(shì)、但對(duì)日內(nèi)瓦并無(wú)隸屬關(guān)系的城市(當(dāng)年的日內(nèi)瓦是一座獨(dú)立共和國(guó)，與瑞士聯(lián)邦保持同盟關(guān)系)，這多少帶給卡斯特里奧一點(diǎn)安全感。至少，在他安放書(shū)桌的地方，暫時(shí)不致受到加爾文及其鷹犬的滋擾。但這份安全感并不踏實(shí)，風(fēng)會(huì)流轉(zhuǎn)，加爾文的權(quán)力會(huì)越界移動(dòng)。想想20世紀(jì)的托洛斯基，他逃到萬(wàn)里之遙的墨西哥，不是照樣被死對(duì)頭指派的刺客定點(diǎn)清除了嗎?

　　卡斯特里奧將加爾文的相關(guān)著作一字不漏地附在自己作品之后，這樣就“沒(méi)有人能夠說(shuō)批評(píng)者偽造了或篡改了他對(duì)手的觀點(diǎn)，或者懷疑批評(píng)者刪節(jié)了加爾文的原話”。這是一個(gè)不常見(jiàn)的舉動(dòng)，被批評(píng)者總喜歡指責(zé)對(duì)手“斷章取義”，但該指責(zé)若不能輔以扎實(shí)細(xì)密的論證，通常并無(wú)價(jià)值，因?yàn)槭郎喜o(wú)“全章取義”的寫(xiě)作法。所有的批評(píng)都難免擷取對(duì)手一小段文字，只要批評(píng)者沒(méi)有故意遺漏其中的核心思想、歪曲作者的特定修辭，“斷章取義”之責(zé)不過(guò)徒貽人譏。然而，加爾文太特殊了，值得批評(píng)者集中全副心神，慎重再慎重。

　　從卡斯特里奧日后對(duì)加爾文反駁文字的描述中，我們也能想見(jiàn)卡斯特里奧的文風(fēng)，那定然是一種與加爾文耍潑式文字截然相反的高貴表述。加爾文是如何回?fù)艨ㄋ固乩飱W的呢?很有觀賞性，卡斯特里奧寫(xiě)道：

　　你儲(chǔ)存了大量的謾罵術(shù)語(yǔ)供你調(diào)遣，在說(shuō)出你全部的心里話后，你說(shuō)溜了嘴。在你拉丁誹謗語(yǔ)里，你一口氣地把我說(shuō)成是瀆神者、中傷者、罪大惡極者、狂吠的惡狗、一個(gè)粗魯無(wú)知、野蠻的卑鄙小人、一個(gè)不敬神的竄改《圣經(jīng)》者、一個(gè)嘲弄上帝的蠢才、一個(gè)無(wú)恥之徒、一條骯臟的狗、一個(gè)流氓和一個(gè)壞百姓。你八次叫我惡棍(我認(rèn)為你的意思至少與“二流子”一詞有關(guān))，你所說(shuō)的，就是這些惡毒的語(yǔ)言。它在印刷品中占了整整兩頁(yè)，你為你的書(shū)選了個(gè)題目叫《惡棍的謬論》。它末了一句話是：“愿上帝消滅你，撒旦!”

　　一個(gè)只會(huì)用謾罵、詛咒來(lái)代替理性論戰(zhàn)的人，不值一哂。但他同時(shí)還以真理自居，并擁有恐怖的統(tǒng)治機(jī)器，就值得天地同悲了。

　　卡斯特里奧的武器只能是他的筆，他援引了大量反對(duì)用極刑對(duì)付異端的權(quán)威觀點(diǎn)，在權(quán)威名單里，竟然巧妙地出現(xiàn)了對(duì)手加爾文的名字。是的，年輕時(shí)的約翰·加爾文，在他自己受到迫害之時(shí)，也曾“散播過(guò)反對(duì)殘忍地求助于火和劍的觀點(diǎn)”，加爾文甚至寫(xiě)過(guò)這樣值得尊重的話：“使用武器對(duì)付那些被教會(huì)逐出的人，并否認(rèn)他們擁有全人類(lèi)共同的權(quán)利是反基督教義的。”從批評(píng)技法上說(shuō)，卡斯特里奧找到了“以子之矛，攻子之盾”的利器，加爾文成了一個(gè)當(dāng)場(chǎng)陷入“自相矛盾”窘境的論戰(zhàn)者，處境之可憐唯遭當(dāng)場(chǎng)抓奸的奸夫可比。此法一出，相當(dāng)于柔道比賽里的“一本”，可使勝負(fù)立決。

　　當(dāng)然，加爾文至少有一個(gè)辦法脫身，而且是一個(gè)雖不至反敗為勝、但足以逃過(guò)一劫的妙招，那就是坦然承認(rèn)自己早年的認(rèn)識(shí)不足。畢竟，那是他年輕時(shí)的觀點(diǎn)，他完全可以自己的思想正在不斷發(fā)展中為由，面不改色地承認(rèn)那句話是自己所寫(xiě)，再鄭重其事地強(qiáng)調(diào)自己目前思想的超越性，這樣也就令人信服地否認(rèn)卡斯特里奧的譏嘲了，因?yàn)椋缒暧^點(diǎn)無(wú)法企及他現(xiàn)在抵達(dá)的超凡高度，不僅是可能的，還會(huì)對(duì)他目前思想的非凡性——當(dāng)然是自封的“非凡性”——起到強(qiáng)調(diào)作用。說(shuō)起來(lái)，美國(guó)杰出大法官小溫德?tīng)?/span>·霍姆斯也曾遇到類(lèi)似場(chǎng)合，1931年，當(dāng)一位政府律師試圖用霍姆斯1907年的判決意見(jiàn)替自己當(dāng)事人打壓媒體言論的行為辯解時(shí)，年逾九旬的霍姆斯微微一笑，從審判席上插話道：“寫(xiě)那些話時(shí)，我還很年輕，馬卡姆先生，現(xiàn)在，我已經(jīng)不這么想了。”

　　但是，誰(shuí)也別指望加爾文“微微一笑”。此刻的加爾文，正陷入一種極權(quán)暴君所共享的人格兼行為盲點(diǎn)，當(dāng)他以上帝的唯一使者自居時(shí)，他就不可挽回地陷入一種認(rèn)知偏執(zhí)，仿佛自己負(fù)有一項(xiàng)人間責(zé)任，必須向臣民確保自己永遠(yuǎn)正確。在他看來(lái)，任何對(duì)自己思想或行為失誤的微小承認(rèn)(類(lèi)似中國(guó)古代皇帝偶一為之的“罪己詔”)，都將以“蟻穴”之力打破他自封的承諾，并最終迫使其精心構(gòu)筑的體系大壩毀于一旦。所以，無(wú)論他被卡斯特里奧的高明戰(zhàn)術(shù)揍得何等狼狽，他都宿命地咬牙堅(jiān)持。決不承認(rèn)錯(cuò)誤，既是他的立身之本，也是他維持高危統(tǒng)治于不墜的唯一法門(mén)。

　　他無(wú)法在紙上找回勝場(chǎng)，只能寄望于紙外。憑著一種狗急跳墻的本能，他當(dāng)然知道，卡斯特里奧獲勝的唯一前提，其實(shí)不在紙上?？ㄋ固乩飱W的批評(píng)必須依賴(lài)一個(gè)公共空間，依賴(lài)一種公眾輿論。倘能借助釜底抽薪法使卡斯特里奧的公共空間徹底消失，如果卡斯特里奧只是在一個(gè)缺乏目擊者的私密地帶里把他揍得滿地找牙，那么，批評(píng)是否奏效，就不由卡斯特里奧的雄辯說(shuō)了算，而是取決于加爾文臉皮的厚薄了。為了上帝，他可以舍棄一切，遑論區(qū)區(qū)臉皮。他發(fā)現(xiàn)，只要強(qiáng)令公共空間和公眾輿論不存在，實(shí)際上也就抹除了自己的滿地找牙之舉。加爾文證明，在強(qiáng)大行政鐵腕的輔佐下，“駝鳥(niǎo)政策”仍有其用武之地：不是把自己的頭埋進(jìn)沙中，而是將旁觀者的頭——首先是眼睛——集體埋入沙堆。卡斯特里奧的雄辯如果是一艘正待揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的無(wú)敵戰(zhàn)艦，加爾文的對(duì)策是，在其未出船塢之前，先把它鑿沉。

　　茨威格告訴我們，“加爾文一聽(tīng)到來(lái)自巴塞爾的消息，還沒(méi)有來(lái)得及讀一讀《論異端》這本書(shū)，就坐在寫(xiě)字臺(tái)前，寫(xiě)信告誡瑞士各宗教會(huì)議禁止此書(shū)流通。特別是，再也不能允許討論了。”——這后一條補(bǔ)充，正好說(shuō)明了異端的起源。簡(jiǎn)而言之，異端之念，源自獨(dú)裁者的心魔，否則，根據(jù)英國(guó)大哲約翰·密爾在《論自由》一書(shū)中的出色表述，今人已然達(dá)成共識(shí)：對(duì)于信奉言論自由主張的人，世上本無(wú)所謂異端，只要讓思想處于公平、充分的探討和競(jìng)爭(zhēng)中，沒(méi)有任何思想會(huì)是危險(xiǎn)的，每一種具有內(nèi)在偉大性的思想都將在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。就此而言，異端是思想專(zhuān)制者的附屬品，心存專(zhuān)制且決意將某一種理論奉為只能尊崇、嚴(yán)禁質(zhì)疑的絕對(duì)真理，就無(wú)可避免地開(kāi)啟了異端之門(mén)。茨威格寫(xiě)道：“對(duì)一個(gè)獨(dú)裁者來(lái)說(shuō)，只要在它勢(shì)力范圍內(nèi)有一種獨(dú)立思想，它就永遠(yuǎn)不能無(wú)憂無(wú)慮和充滿自信。”

　　對(duì)現(xiàn)代極權(quán)統(tǒng)治深有體認(rèn)的波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什在《被禁錮的思想》里，也有過(guò)類(lèi)似發(fā)揮，他說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)的莫斯科統(tǒng)治者而言，“朋友只能是那些百分之百贊同莫斯科路線的人，如果有誰(shuí)只接受百分之九十九，他就會(huì)是隱藏的敵人，因?yàn)閺哪前俜种坏膮^(qū)別中，就有可能產(chǎn)生一個(gè)新的教會(huì)。”異端，就認(rèn)知機(jī)理來(lái)說(shuō)，和嫉妒一樣，遵循近距原則?；酵讲粫?huì)將佛教徒視為異端，斯大林眼里的最大異端，乃是同屬社會(huì)主義陣營(yíng)但與自己學(xué)說(shuō)構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的托洛斯基，而不會(huì)是某個(gè)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)說(shuō)，盡管依其自命的意識(shí)形態(tài)屬性，后者原該是他更大的敵人?？ㄋ固乩飱W為異端提供的非凡定義是：“當(dāng)我思考什么是真正的異端時(shí)，我只能發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：我們?cè)谀切┖臀覀冇^點(diǎn)不同的人們眼里都是異端。”這個(gè)發(fā)現(xiàn)判定了“異端”的本質(zhì)：它是一個(gè)無(wú)效的虛假概念。他人的思想之所以淪為異端，不過(guò)是因?yàn)槟莻€(gè)獨(dú)持己見(jiàn)者恰巧擁有無(wú)上權(quán)力而已。真理無(wú)需用權(quán)力來(lái)捍衛(wèi)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，凡是用火和劍加以倡導(dǎo)的思想，必與真理無(wú)涉。

三

　　我們已經(jīng)知道，卡斯特里奧充滿知識(shí)分子氣質(zhì)的戰(zhàn)斗檄文，在它最該發(fā)揮作用的歷史時(shí)刻，實(shí)際上卻 “什么都沒(méi)有發(fā)生!這令人眼花繚亂的攻擊，這光彩奪目的要求寬容的呼吁，看來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生任何效果”。它被加爾文鑿沉了。人們重新讀到它，已是時(shí)移事易的一百多年后，世道發(fā)生了滄桑巨變，從加爾文苛酷教義中發(fā)展出的清教精神，走著走著，竟然走向了加爾文的反面，走向一片精神的澄澈之境。茨威格在“兩極相通”一節(jié)里寫(xiě)道：

　　經(jīng)過(guò)奇特的和緩過(guò)程，(加爾文思想)竟促成了政治自由觀念的誕生。荷蘭，克倫威爾時(shí)的英國(guó)，以及美利堅(jiān)合眾國(guó)，這三國(guó)最先設(shè)計(jì)出現(xiàn)代意義的自由主義;是它們?yōu)閲?guó)家的自由民主觀念開(kāi)拓了寬闊的領(lǐng)域。近代最為重要的一份文獻(xiàn)——美國(guó)的《獨(dú)立宣言》，便產(chǎn)生自清教徒的精神;而這篇宣言，又轉(zhuǎn)而對(duì)法國(guó)《人和公民的權(quán)利宣言》的制訂，產(chǎn)生了決定性的影響。

　　茨威格接觸到的卡斯特里奧遺文，本身是一種打撈物，當(dāng)它重新打撈上來(lái)時(shí)，不僅龍骨散架，支離破碎，看上去還有過(guò)篡改，因?yàn)?/span>——茨威格告訴我們——“不幸的是，我們只能通過(guò)加爾文所編輯的一本評(píng)論集來(lái)猜測(cè)卡斯特利奧的原話，而加爾文是只要竄改原話能占敵手的上風(fēng)，就毫不遲疑地會(huì)這樣去做的，他甚至不惜篡改圣書(shū)。”但盡管如此，偉大的思想仍然會(huì)找到自己的天路，有跡象表明，“笛卡爾和斯賓諾莎很可能直接受到卡斯特利奧觀點(diǎn)的影響，”兩百年后在日內(nèi)瓦得到庇護(hù)的伏爾泰，也曾受益于卡斯特里奧。這也許就夠了，思想的傳播不依賴(lài)稠人廣眾，思想的力量無(wú)需借助宏大的廣場(chǎng)和高分貝擴(kuò)音器，只要有幸遇到一位偉大的知音，思想就可能達(dá)成使命，從此匯入人類(lèi)智慧的長(zhǎng)河，滔滔汩汩，不絕如縷，哪怕后人已無(wú)法從中辨識(shí)出卡斯特里奧的筆跡。

　　卡斯特里奧最終幸免于難，純屬意外。在貧病交加中，死神先加爾文一步找到了卡斯特里奧，使他在48歲之年，勉強(qiáng)得以自然死亡。原來(lái)死神也有他的仁慈。

　　《異端的權(quán)利》的作者斯蒂芬·茨威格，曾在二戰(zhàn)時(shí)因其猶太人身份嘗盡顛沛流離之苦，最終在遙遠(yuǎn)的巴西里約近郊，和妻子雙雙服毒自盡，時(shí)為1942年2月22日。他有一顆比卡斯特里奧更加柔弱的心靈，卻遭逢比加爾文殘酷百倍的現(xiàn)代魔鬼——希特勒納粹德國(guó)，于是，當(dāng)死神不忍打擾他，他只能主動(dòng)尋求死神的照拂了。

　　卡斯特里奧去世一百年后，英國(guó)詩(shī)人約翰·彌爾頓對(duì)加爾文心目中的上帝評(píng)論道：“哪怕因此會(huì)把我放逐到地獄里去，但這樣的上帝我無(wú)法敬重。”如果時(shí)間可以靜止，卡斯特里奧可以等到彌爾頓寫(xiě)出《論出版自由》的那一天，他即使仍然落敗，至少，他會(huì)在塵頭起處，看到一支馳援大軍，從而大感寬慰。

周澤雄，1963年生于上海，1984年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，作家、文學(xué)評(píng)論家。主要著作有《青梅煮酒》（再版《三國(guó)現(xiàn)代版》）岳麓書(shū)社1999年；臺(tái)灣實(shí)社2003年；《當(dāng)代眉批》上海三聯(lián)書(shū)店 1999年；《耳朵的立場(chǎng)》春風(fēng)文藝出版社2001年，《說(shuō)文解氣》上海文藝出版社2002年；《性格詞典》海南出版社2003年；《齊人物論》（臺(tái)灣）上海文藝出版社2001年初版，湖南文藝出版社2004年增補(bǔ)圖文版；曾在多家媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。

獨(dú)立作家

投稿信箱：tanys1980@yeah.net 自由寫(xiě)作精神，無(wú)所顧忌。來(lái)稿請(qǐng)注明“獨(dú)立作家” 字樣。