三體（作者劉慈欣）

 1.
“射手”假說(shuō)：有一名神槍手，在一個(gè)靶子上每隔十厘米打一個(gè)洞。設(shè)想這個(gè)靶子的平面上生活著一種二維智能生物，它們中的科學(xué)家在對(duì)自己的宇宙進(jìn)行觀察后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會(huì)有一個(gè)洞?！彼鼈儼堰@個(gè)神槍手一時(shí)興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。
 
“農(nóng)場(chǎng)主假說(shuō)”則有一層令人不安的恐怖色彩：一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里有一群火雞，農(nóng)場(chǎng)主每天中午十一點(diǎn)來(lái)給它們喂食?；痣u中的一名科學(xué)家觀察這個(gè)現(xiàn)象，一直觀察了近一年都沒(méi)有例外，于是它也發(fā)現(xiàn)了自己宇宙中的偉大定律：“每天上午十一點(diǎn)，就有食物降臨?！彼诟卸鞴?jié)早晨向火雞們公布了這個(gè)定律，但這天上午十一點(diǎn)食物沒(méi)有降臨，農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)來(lái)把它們都捉去殺了。
 
 2.
“你的無(wú)畏來(lái)源于無(wú)知?！?br>“還是扯淡，來(lái)，干！”
汪淼干了這杯后，感覺(jué)世界圍繞著自己旋轉(zhuǎn)，只有對(duì)面吃爆肚的大史很穩(wěn)定，他說(shuō)：“大史啊，你——考慮過(guò)一些終極的哲學(xué)問(wèn)題嗎？哦，比如說(shuō)，人類從哪里來(lái)，要到哪里去；宇宙從哪里來(lái)，要到哪里去之類的?！?br>“沒(méi)有。”
“從來(lái)沒(méi)有？”
“從來(lái)沒(méi)有?！?br>“你總看到過(guò)星空吧，難道沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一點(diǎn)敬畏和好奇？”
“我夜里從不看天?！?br>“怎么可能呢？你們不是常上夜班嗎？”
“老弟，...夜里蹲點(diǎn)時(shí)要是仰頭看天，那監(jiān)視對(duì)象溜了怎么辦？”
 
3.
他看到，自己正在紫禁城的一角，夕陽(yáng)照在古老的皇宮上，在護(hù)城河中泛起碎金，在他眼中，世界又恢復(fù)了古典和穩(wěn)定。
 

天已經(jīng)黑了下來(lái)，身后是車燈的河流，他們看著自己的影子在河面上長(zhǎng)長(zhǎng)短短地變幻著。
 

 
4.
從近代史和現(xiàn)代史上看，科學(xué)基礎(chǔ)理論研究成果轉(zhuǎn)化為實(shí)用技術(shù)有兩種模式：漸進(jìn)型和突變型。
漸進(jìn)型：基礎(chǔ)理論成果被逐步轉(zhuǎn)化為應(yīng)用技術(shù)，技術(shù)逐漸積累，最后產(chǎn)生突破。最近的例子有宇航技術(shù)的發(fā)展和突破。
突變型：基礎(chǔ)理論成果被迅速轉(zhuǎn)化為實(shí)用技術(shù)，產(chǎn)生技術(shù)突變。最近的例子是核武器的出現(xiàn)，直到四十年代，還有一部分最優(yōu)秀的物理學(xué)家認(rèn)為釋放原子能是永遠(yuǎn)不可能的事，但核武器在極短的時(shí)間內(nèi)突然出現(xiàn)，基礎(chǔ)科學(xué)向應(yīng)用技術(shù)的轉(zhuǎn)化跨度極大，時(shí)間極短，我們定義為技術(shù)突變。
 

5.
第四稿【全文】
向收到該信息的世界致以美好的祝愿。
通過(guò)以下信息，你們將對(duì)地球文明有一個(gè)基本的了解。人類經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的勞動(dòng)和創(chuàng)造，建立了燦爛的文明，涌現(xiàn)出豐富多彩的文化，并初步了解了自然界和人類社會(huì)運(yùn)行發(fā)展的規(guī)律，我們珍視這一切。
但我們的世界仍有很大缺陷，存在著仇恨、偏見(jiàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)，由于生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾，財(cái)富的分布嚴(yán)重不均，相當(dāng)部分的人類成員生活在貧困和苦難之中。人類社會(huì)正在努力解決自己面臨的各種困難和問(wèn)題，努力為地球文明創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)。發(fā)送該信息的國(guó)家所從事的事業(yè)就是這種努力的一部分。我們致力于建立一個(gè)理想的社會(huì)，使每個(gè)人類成員的勞動(dòng)和價(jià)值都得到充分的尊重，使所有人的物質(zhì)和精神需要都得到充分的滿足，使地球文明成為一個(gè)更加完美的文明。
我們懷著美好的愿望，期待著與宇宙中其他文明社會(huì)建立聯(lián)系，期待著與你們一起，在廣闊的宇宙中創(chuàng)造更加美好的生活。
 
6.
蘇聯(lián)天體物理學(xué)家卡達(dá)謝夫曾建議，可以根據(jù)宇宙中不同文明用于通訊的能量，來(lái)對(duì)它們分級(jí)。他將想象中的文明分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三種類型：Ⅰ型文明能夠調(diào)集與地球整個(gè)輸出功率相當(dāng)?shù)哪芰坑糜谕ㄓ?，?dāng)時(shí)他的估計(jì)，地球的功率輸出約為1015～1016瓦。Ⅱ型文明能夠把相當(dāng)于一顆典型恒星的輸出功率——1026瓦用于通訊。Ⅲ型文明用于通訊的功率達(dá)1036瓦，約等于整個(gè)星系的功率輸出。目前的地球文明只能大致定為0.7型——連Ⅰ型都未達(dá)到，而紅岸的發(fā)射功率又僅僅是地球能調(diào)集的輸出功率的千萬(wàn)分之一，這一聲呼喚，就像萬(wàn)里長(zhǎng)空中的一只蚊子在嗡嗡叫，不會(huì)有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)的！”
 
7.
夜深人靜的時(shí)候，從耳機(jī)中聽(tīng)著來(lái)自宇宙沒(méi)有生命的噪聲，這噪聲隱隱約約的，好像比那些星星還永恒；有時(shí)又覺(jué)得那聲音像大興安嶺的冬天里沒(méi)完沒(méi)了的寒風(fēng)，讓我感到很冷，那種孤獨(dú)真是沒(méi)法形容。
 
8.
我有那種感覺(jué)：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是個(gè)空蕩蕩的大宮殿，人類是這宮殿中唯一的一只小螞蟻。這想法讓我的后半輩子有一種很矛盾的心態(tài)：有時(shí)覺(jué)得生命真珍貴，一切都重如泰山；有時(shí)又覺(jué)得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在這種奇怪的感覺(jué)中一天天過(guò)去，不知不覺(jué)人就老了……”
 
 
9.
 不管后來(lái)的歷史學(xué)家和文學(xué)家們?nèi)绾蚊枋?，?dāng)時(shí)的真實(shí)情景就是這樣平淡無(wú)奇。
 
10.
她回到住處，取了飯盒去食堂，才發(fā)現(xiàn)只剩下饅頭和咸菜了。食堂的人又沒(méi)好氣地告訴她要關(guān)門了，她只好端著飯盒走了出來(lái)，走到那道懸崖前，坐在草地上啃著涼饅頭。
這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山，大興安嶺看上去是灰蒙蒙的一片，就像葉文潔的生活，在這灰色中，夢(mèng)尤其顯得絢麗燦爛。但夢(mèng)總是很快會(huì)醒的，就像那輪太陽(yáng)，雖然還會(huì)升起來(lái)，但已不帶新的希望。這時(shí)葉文潔突然看到了自己的后半生，也只有無(wú)際的灰色。她含著眼淚，又笑了笑，繼續(xù)啃涼饅頭。
 
11.
對(duì)人類本質(zhì)的思考，使葉文潔陷入了深重的精神危機(jī)。她首先面臨的，是一種奉獻(xiàn)目標(biāo)的缺失，她曾是一個(gè)理想主義者，需要將自己的才華貢獻(xiàn)給一個(gè)偉大的目標(biāo)，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，自己以前做的一切全無(wú)意義，以后也不可能有什么有意義的追求。這種心態(tài)發(fā)展下去，她漸漸覺(jué)得這個(gè)世界是那樣的陌生，她不屬于這里，這種精神上的流浪感殘酷地折磨著她。在組成家庭后，她的心靈反而無(wú)家可歸了。
 
12.
葉文潔感到這條無(wú)限長(zhǎng)的曲線就是宇宙的抽象，一頭連著無(wú)限的過(guò)去，另一頭連著無(wú)限的未來(lái)，中間只有無(wú)規(guī)律無(wú)生命的隨機(jī)起伏，一個(gè)個(gè)高低錯(cuò)落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整條曲線就像是所有沙粒排成行形成的一維沙漠，荒涼寂寥，長(zhǎng)得令人無(wú)法忍受。你可以沿著它向前向后走無(wú)限遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)找不到歸宿。
 
 13.
不要回答！
不要回答??！
不要回答?。?！


 14.
在葉文潔的記憶中，這段日子不像是屬于自己的，仿佛是從別的人生中飄落的片斷，像一片羽毛般飛入自己的生活。
 
15.
葉文潔細(xì)看大鳳，油燈是一位卓越的畫(huà)家，創(chuàng)作了這幅凝重色調(diào)中又帶著明快的古典油畫(huà)：大鳳披著棉襖，紅肚兜和一條圓潤(rùn)的胳膊露出來(lái)，油燈突出了她的形象，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩，將其余部分高明地隱沒(méi)于黑暗中。背景也隱去了，一切都淹沒(méi)于一片柔和的黑暗中，但細(xì)看還是能看到一片暗紅的光暈，這光暈不是來(lái)自油燈，而是地上的炭火照出來(lái)的，可以看到，外面的嚴(yán)寒已開(kāi)始用屋里溫暖的濕氣在窗戶上雕出美麗的冰紋了。
 

 
16.
獨(dú)臂女人說(shuō)：“最近有一部電影，叫《楓》，不知你看過(guò)沒(méi)有？結(jié)尾處，一個(gè)大人和一個(gè)小孩兒站在死于武斗的紅衛(wèi)兵墓前，那孩子問(wèn)大人：他們是烈士嗎？大人說(shuō)不是；孩子又問(wèn)：他們是敵人嗎？大人說(shuō)也不是；孩子再問(wèn)：那他們是什么？大人說(shuō)：是歷史?！?br> 
17.
父親對(duì)我寄予很大的希望，但他最終也沒(méi)有使我成為他希望的人。在往后的日子中，那些瀕死的海鳥(niǎo)眼睛一直在背后盯著我，決定了我的人生。在我十三歲的生日時(shí)，父親問(wèn)我將來(lái)的打算，我說(shuō)沒(méi)什么，我只想當(dāng)個(gè)救世主而已。我的理想真的不宏偉，只是想拯救一個(gè)瀕臨滅絕的物種，它可以是一種不漂亮的鳥(niǎo)，一種灰乎乎的蝴蝶，或是一種最不起眼的小甲蟲(chóng)。后來(lái)我去學(xué)習(xí)生物學(xué)，成為一個(gè)鳥(niǎo)類與昆蟲(chóng)學(xué)家。在我看來(lái)自己的理想很偉大，拯救一種鳥(niǎo)或昆蟲(chóng)與拯救人類沒(méi)有區(qū)別，生命是平等的，這就是物種共產(chǎn)主義的基本綱領(lǐng)。

18.
即使在宇宙尺度上是近在咫尺的四光年，對(duì)脆弱的生命來(lái)說(shuō)也是不可想象的遙遠(yuǎn)，在這太空的江之頭和江之尾，任何聯(lián)系都細(xì)若游絲。
 
19.
伊文斯高舉一只拳頭，對(duì)著人群喊道：“消滅人類暴政！”
和著濤聲與天線在風(fēng)中的轟鳴，三體戰(zhàn)士們齊聲高呼：“世界屬于三體！”
 
20.
竟然有這么多的人對(duì)人類文明徹底絕望，憎恨和背叛自己的物種，甚至將消滅包括自己和子孫在內(nèi)的人類作為最高理想，這是地球三體運(yùn)動(dòng)最令人震驚之處。
 
21.
在宇宙間，一個(gè)技術(shù)文明等級(jí)的重要標(biāo)志，是它能夠控制和使用的微觀維度。對(duì)于基本粒子的一維使用，從我們那些長(zhǎng)毛裸體的祖先在山洞中生起篝火時(shí)就開(kāi)始了，對(duì)化學(xué)反應(yīng)的控制，就是在一維層次上操控微觀粒子。當(dāng)然，這種控制也是從低級(jí)到高級(jí)，從篝火到后來(lái)的蒸汽機(jī)，再到后來(lái)的發(fā)電機(jī)；現(xiàn)在，人類對(duì)微觀粒子一維控制的水平已達(dá)到了頂峰，有了計(jì)算機(jī)，也有了你們的納米材料。但這一切，都局限于對(duì)微觀維度的一維控制，在宇宙間一個(gè)更高級(jí)的文明看來(lái)，篝火和計(jì)算機(jī)、納米材料等等是沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別的，同屬于一個(gè)層次，這也是他們?nèi)詫⑷祟惪闯上x(chóng)子的原因——遺憾的是，他們是對(duì)的。”
 
22.
他感到這條無(wú)限長(zhǎng)的線就是宇宙的抽象，一頭連著無(wú)限的過(guò)去，另一頭連著無(wú)限的未來(lái)，中間只有無(wú)規(guī)律無(wú)生命的隨機(jī)起伏，一個(gè)個(gè)高低錯(cuò)落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整條線就像是所有沙粒排成行形成的一維沙漠，荒涼寂寥，長(zhǎng)得令人無(wú)法忍受。你可以沿著它向前向后走無(wú)限遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)找不到歸宿。
 
23.
逃脫這種命運(yùn)的唯一途徑是與一名異性結(jié)合。這時(shí)，構(gòu)成他們身體的有機(jī)物質(zhì)將融為一體，其中三分之二的物質(zhì)將成為生化反應(yīng)的能源，使剩下的三分之一細(xì)胞完成徹底的更新，生成一個(gè)全新的軀體；之后這個(gè)軀體將發(fā)生分裂，裂解為三至五個(gè)新的幼小生命，這就是他們的孩子，他們將繼承父母的部分記憶，成為他們生命的延續(xù)，重新開(kāi)始新的人生。

在老之將至的這幾年，監(jiān)聽(tīng)員千萬(wàn)遍問(wèn)自己：這就是我的一生嗎？他又千萬(wàn)次回答：是的，這就是你的一生，這一生所擁有的，只有監(jiān)聽(tīng)室這小小空間中無(wú)盡的孤獨(dú)。

24.
我是個(gè)小人物，生活在社會(huì)的最底層，沒(méi)有人會(huì)注意到我，孤獨(dú)一生，沒(méi)有財(cái)富沒(méi)有地位沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有希望。如果我能夠拯救一個(gè)自己愛(ài)上的遙遠(yuǎn)的美麗世界，那這一輩子至少?zèng)]有白活。
 
 25.
人類從狩獵時(shí)代到農(nóng)業(yè)時(shí)代，用了十幾萬(wàn)地球年時(shí)間；從農(nóng)業(yè)時(shí)代到工業(yè)時(shí)代用了幾千地球年；而由工業(yè)時(shí)代到原子時(shí)代，只用了兩百地球年；之后，僅用了幾十個(gè)地球年，他們就進(jìn)入了信息時(shí)代。這個(gè)文明，具有可怕的加速進(jìn)化能力！
 
26.
要想有效遏制一個(gè)文明的發(fā)展，解除其武裝，辦法只有一個(gè)，殺死它們的科學(xué)。
 
27.
“第一個(gè)計(jì)劃代號(hào)‘染色’?！笨茖W(xué)執(zhí)政官說(shuō)，“利用科學(xué)和技術(shù)產(chǎn)生的副作用，使公眾對(duì)科學(xué)產(chǎn)生恐懼和厭惡，比如我們世界中技術(shù)發(fā)展導(dǎo)致的環(huán)境問(wèn)題，想必在地球上也存在，染色計(jì)劃將充分利用這些因素。第二個(gè)計(jì)劃代號(hào)‘神跡’。即對(duì)地球人進(jìn)行超自然力量的展示，這個(gè)計(jì)劃力圖通過(guò)一系列的‘神跡’，建造一個(gè)科學(xué)邏輯無(wú)法解釋的虛假宇宙。當(dāng)這種假象持續(xù)一定時(shí)間后，將有可能使三體文明在那個(gè)世界成為宗教信徒的崇拜對(duì)象，在地球的思想界，非科學(xué)的思維方式就會(huì)壓倒科學(xué)思維，進(jìn)而導(dǎo)致整個(gè)科學(xué)思想體系的崩潰?！?br> 
28
科學(xué)技術(shù)的全面發(fā)展取決于基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展，而基礎(chǔ)科學(xué)的基礎(chǔ)又在于對(duì)物質(zhì)深層結(jié)構(gòu)的探索，如果這個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有進(jìn)展，科學(xué)技術(shù)整體上就不可能產(chǎn)生重大突破。
 
智子工程，簡(jiǎn)而言之就是把一個(gè)質(zhì)子改造成一臺(tái)超級(jí)智能計(jì)算機(jī)。
 

29.
文明的毀滅，其實(shí)是一件在宇宙中每時(shí)每刻都在發(fā)生的再普通不過(guò)的事。


 30.
你們是蟲(chóng)子！
 
 31.
看看吧，這就是蟲(chóng)子，它們的技術(shù)與我們的差距，遠(yuǎn)大于我們與三體文明的差距。人類竭盡全力消滅它們，用盡各種毒劑，用飛機(jī)噴撒，引進(jìn)和培養(yǎng)它們的天敵，搜尋并毀掉它們的卵，用基因改造使它們絕育；用火燒它們，用水淹它們，每個(gè)家庭都有對(duì)付它們的滅害靈，每個(gè)辦公桌下都有像蒼蠅拍這種擊殺它們的武器……這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨著整個(gè)人類文明，現(xiàn)在仍然勝負(fù)未定，蟲(chóng)子并沒(méi)有被滅絕，它們照樣傲行于天地之間，它們的數(shù)量也并不比人類出現(xiàn)前少。把人類看做蟲(chóng)子的三體人似乎忘記了一個(gè)事實(shí)：蟲(chóng)子從來(lái)就沒(méi)有被真正戰(zhàn)勝過(guò)。
 
32.
碑是那么小，與其說(shuō)是為了紀(jì)念，更像是為了忘卻。
 

 

 
33.
“葉老師，這……真是太有意思了，可是宇宙社會(huì)學(xué)的公理是什么呢？”
“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！?br> 
34.
在這里，它并沒(méi)有一覽眾山小的感覺(jué)，因?yàn)樗慌聫母咛帀嬄?，它曾多次被風(fēng)從比這高得多的地方吹下去，但毫發(fā)無(wú)損，沒(méi)有了對(duì)高處的恐懼就體會(huì)不到高處之美。
 

35.
他們看不清這長(zhǎng)路的盡頭，但能看到火焰和血光在那里閃耀。人生苦短這一現(xiàn)實(shí)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣折磨他們，他們的心已飛越時(shí)間之穹，與他們的十幾代子孫一起投入到冷酷太空中的血與火里，那是所有軍人的靈魂相聚的地方。

36.
在去刑場(chǎng)的路上，死刑犯抱怨天下雨了，劊子手說(shuō)你有什么可抱怨的，俺們還得回來(lái)呢！
 

 37.
這時(shí)，夕陽(yáng)的光縷已離開(kāi)了父親，把他遺棄在一片朦朧中，但他的目光穿透這朦朧，看著投在對(duì)面墻上的最后一小片余暉。雖然即將消逝，但這時(shí)的夕陽(yáng)是最美的。這夕陽(yáng)最后的光輝也曾照在怒海的萬(wàn)頃波濤上，那是幾道穿透西方亂云的光柱，在黑云下的海面上投下幾片巨大的金色光斑，像自天國(guó)飄落的花瓣，花瓣之外是黑云下暗夜般的世界，暴雨像眾神的帷幔懸掛在天海之間，只有閃電不時(shí)照亮那巨浪吐出的千堆雪。處于一塊金色光斑中的驅(qū)逐艦艱難地把艦首從深深的浪谷中抬起來(lái)，在一聲轟然的巨響中，艦首撞穿一道浪墻，騰起的漫天浪沫貪婪地吸收著夕陽(yáng)的金光，像一只大鵬展開(kāi)了金光四射的巨翅……
 
38.
當(dāng)羅輯所乘的飛機(jī)飛越海岸時(shí)，在他一萬(wàn)米的下方，吳岳和章北海再次注視著建造中的“唐”號(hào)。在以前和以后所有的時(shí)間里，這是羅輯距這兩位軍人最近的一次。
 
39.
如果你的城府真夠深，那就不能顯示出任何城府來(lái)，和電影上看到的不同，真正老謀深算的人不是每天陰著臉裝那副鳥(niǎo)樣兒，他們壓根兒就不顯出用腦子的樣兒來(lái)，看上去都挺隨和挺單純的，有人顯得俗里俗氣婆婆媽媽，有人則大大咧咧沒(méi)個(gè)正經(jīng)……關(guān)鍵的關(guān)鍵是讓別人別把你當(dāng)回事，讓他們看不起你輕視你，覺(jué)得你礙不了事，像墻角的掃把一樣可有可無(wú)，最高的境界是讓他們根本注意不到你，就當(dāng)你不存在，直到他們死在你手里前的一剎那才回過(guò)味來(lái)。
 
40.
你是我見(jiàn)過(guò)的最冷靜的人之一?！?br>“這冷靜來(lái)自于我的玩世不恭，這世界上很難有什么東西讓我在意?！?br> 
41.
部隊(duì)中的失敗主義主要有以下表現(xiàn)形式：
“一、把自己在太空軍中的使命看做是一項(xiàng)普通的職業(yè)，在工作上雖然盡心盡職、認(rèn)真負(fù)責(zé)，但缺少熱情和使命感，對(duì)自己工作的最終意義產(chǎn)生懷疑。
“二、消極等待，認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)取決于科學(xué)家和工程師，在基礎(chǔ)研究和關(guān)鍵技術(shù)研究沒(méi)有取得重大突破之前，太空軍只是空中樓閣，所以對(duì)目前的工作重點(diǎn)不明確，僅滿足于軍種組建的事務(wù)性工作，缺少創(chuàng)新。
“三、抱有一種不切實(shí)際的幻想，要求借助冬眠技術(shù)使自己跨越四個(gè)世紀(jì)，直接參加最后決戰(zhàn)。目前已經(jīng)有幾個(gè)年輕同志表達(dá)了這種愿望，有人還遞交了正式申請(qǐng)。表面上看，這是一種渴望投身于戰(zhàn)爭(zhēng)最前沿的積極心態(tài)，但實(shí)質(zhì)上是失敗主義的另一種表現(xiàn)形式，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利缺乏信心，對(duì)目前工作的意義產(chǎn)生懷疑，于是軍人的尊嚴(yán)成了工作和人生中唯一的支柱。
“四、與上一種表現(xiàn)相反，對(duì)軍人的尊嚴(yán)也產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為軍隊(duì)傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則已不適合這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)斗到最后是沒(méi)有意義的。認(rèn)為軍人尊嚴(yán)存在的前提是有人看到這種尊嚴(yán)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一旦失敗，宇宙中將無(wú)人存在，那這種尊嚴(yán)本身也失去了意義。雖然只有少數(shù)人持有這種想法，但這種消解太空武裝力量最終價(jià)值的思想是十分有害的?！?br> 

 
42.
飛機(jī)在氣流中微微起伏著，羅輯躺在床上有種在搖籃中的感覺(jué)。他知道自己在嬰兒時(shí)睡過(guò)搖籃，那天，在父母家的地下室，他看到了一張落滿灰塵的童床，床的下面就安裝有搖籃的弧橇。現(xiàn)在，他閉起雙眼想象著那兩個(gè)為自己輕推搖籃的人，同時(shí)自問(wèn)：自你從那只搖籃中走出來(lái)直到現(xiàn)在，除了那兩個(gè)人，你真在乎過(guò)誰(shuí)嗎？你在心靈中真的為誰(shuí)留下過(guò)一塊小小的但卻永久的位置嗎？
是的，留下過(guò)。有一次，羅輯的心曾被金色的愛(ài)情完全占據(jù)，但那卻是一次不可思議的經(jīng)歷。
 
43.
完全拋開(kāi)自己要寫(xiě)的內(nèi)容，去想象她的整個(gè)人生，想象她人生中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他想象她在媽媽的懷中吃奶，小嘴使勁吮著，發(fā)出滿意的唔唔聲；想象雨中漫步的她突然收起了傘，享受著和雨絲接觸的感覺(jué)；想象她追一個(gè)在地上滾的紅色氣球，僅追了一步就摔倒了，看著遠(yuǎn)去的氣球哇哇大哭，完全沒(méi)有意識(shí)到她剛才邁出的是人生的第一步；想象她上小學(xué)的第一天，孤獨(dú)地坐在陌生教室的第三排，從門口和窗子都看不到爸爸媽媽了，就在她要哭出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄰桌是幼兒園的同學(xué)，又高興得叫起來(lái)；想象大學(xué)的第一個(gè)夜晚，她躺在宿舍的上鋪，看著路燈投在天花板上的樹(shù)影……羅輯想象著她愛(ài)吃的每一樣?xùn)|西，想象她的衣櫥中每一件衣服的顏色和樣式，想象她手機(jī)上的小飾物，想象她看的書(shū)她的MP4中的音樂(lè)她上的網(wǎng)站她喜歡的電影，但從未想象過(guò)她用什么化妝品，她不需要化妝品……羅輯像一個(gè)時(shí)間之上的創(chuàng)造者，同時(shí)在她生命中的不同時(shí)空編織著她的人生，他漸漸對(duì)這種創(chuàng)造產(chǎn)生了興趣，樂(lè)此不疲。


 
44.
面壁計(jì)劃的核心，就是選定一批戰(zhàn)略計(jì)劃的制訂者和領(lǐng)導(dǎo)者，他們完全依靠自己的思維制訂戰(zhàn)略計(jì)劃，不與外界進(jìn)行任何形式的交流，計(jì)劃的真實(shí)戰(zhàn)略思想、完成的步驟和最后目的都只藏在他們的大腦中，我們稱他們?yōu)槊姹谡?，這個(gè)古代東方冥思者的名稱很好地反映了他們的工作特點(diǎn)。在領(lǐng)導(dǎo)這些戰(zhàn)略計(jì)劃執(zhí)行的過(guò)程中，面壁者對(duì)外界所表現(xiàn)出來(lái)的思想和行為，應(yīng)該是完全的假象，是經(jīng)過(guò)精心策劃的偽裝、誤導(dǎo)和欺騙，面壁者所要誤導(dǎo)和欺騙的是包括敵方和己方在內(nèi)的整個(gè)世界，最終建立起一個(gè)撲朔迷離的巨大的假象迷宮，使敵人在這個(gè)迷宮中喪失正確的判斷，盡可能地推遲其判明我方真實(shí)戰(zhàn)略意圖的時(shí)間。
“面壁者將被授予很高的權(quán)力，使他們能夠調(diào)集和使用地球已有的戰(zhàn)爭(zhēng)資源中的一部分。在戰(zhàn)略計(jì)劃的執(zhí)行過(guò)程中，面壁者不必對(duì)自己的行為和命令做出任何解釋，不管這種行為是多么不可理解。面壁者的行為將由聯(lián)合國(guó)行星防御理事會(huì)進(jìn)行監(jiān)督和控制，這也是唯一有權(quán)根據(jù)聯(lián)合國(guó)面壁法案最后否決面壁者指令的機(jī)構(gòu)。
“為了保證面壁計(jì)劃的連續(xù)性，所有面壁者將借助冬眠技術(shù)跨越時(shí)間，一直到達(dá)最后決戰(zhàn)的時(shí)代，這期間，在何時(shí)和何種情況下蘇醒，每次蘇醒期有多長(zhǎng)時(shí)間，均由面壁者自行決定。在以后的四個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，聯(lián)合國(guó)面壁法案將作為一項(xiàng)與聯(lián)合國(guó)憲章具有同等地位的國(guó)際法存在，它將與各國(guó)制定的相應(yīng)法律一起，保證面壁者戰(zhàn)略計(jì)劃的執(zhí)行。
“面壁者所承擔(dān)的，將是人類歷史上最艱難的使命，他們是真正的獨(dú)行者，將對(duì)整個(gè)世界甚至整個(gè)宇宙，徹底關(guān)閉自己的心靈，他們所能傾訴和交流的、他們?cè)诰裆衔ㄒ坏囊揽?，只有他們自己。他們將肩?fù)著這偉大的使命孤獨(dú)地走過(guò)漫長(zhǎng)的歲月
 
45.
第一位面壁者：弗里德里克·泰勒?！?br>秘書(shū)長(zhǎng)的話音剛落，泰勒就從第一排座位上站了起來(lái)，步履從容地走上主席臺(tái)，面無(wú)表情地面對(duì)會(huì)場(chǎng)，沒(méi)有掌聲，所有人只是在一片寂靜中把目光聚焦到第一位面壁者身上。泰勒身材瘦長(zhǎng)，戴著寬邊眼鏡，這個(gè)形象早已為全世界所熟悉。他是剛剛卸任的美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)，是一個(gè)對(duì)美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)略產(chǎn)生過(guò)深刻影響的人。他的思想集中體現(xiàn)在一本名叫《技術(shù)的真相》的著作中，泰勒認(rèn)為，技術(shù)的最終受益者將是小國(guó)家，大國(guó)不遺余力發(fā)展技術(shù)，實(shí)際上是為小國(guó)通向世界霸權(quán)鋪下基石。因?yàn)殡S著技術(shù)的發(fā)展，大國(guó)所擁有的人口和資源優(yōu)勢(shì)將不再重要，而技術(shù)對(duì)小國(guó)而言是一個(gè)可能撬動(dòng)地球的杠桿。核技術(shù)的后果之一，就是使一個(gè)人口只有幾百萬(wàn)的小國(guó)有可能對(duì)一個(gè)人口過(guò)億的大國(guó)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性威脅，而在核技術(shù)出現(xiàn)之前，這幾乎是不可能的。泰勒的一個(gè)重要論點(diǎn)是：大國(guó)的優(yōu)勢(shì)，其實(shí)只有在低技術(shù)時(shí)代才是真正的優(yōu)勢(shì)，技術(shù)的飛速發(fā)展最終將削弱大國(guó)的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)提升小國(guó)的戰(zhàn)略分量，有可能使得某些小國(guó)突然崛起，像當(dāng)年的西班牙和葡萄牙那樣取得世界霸權(quán)。
 
46.
“第二位面壁者：曼努爾·雷迪亞茲?！?br>當(dāng)這個(gè)棕色皮膚、體型粗壯、目光倔強(qiáng)的南美人登上主席臺(tái)時(shí)，羅輯很是吃驚，這人現(xiàn)在能出現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)已經(jīng)是一件很不尋常的事了。但再一想，羅輯覺(jué)得這也在情理之中，甚至奇怪自己剛才怎么沒(méi)想到他。雷迪亞茲是委內(nèi)瑞拉現(xiàn)任總統(tǒng)，他領(lǐng)導(dǎo)自己的國(guó)家，對(duì)泰勒的小國(guó)崛起理論進(jìn)行了完美的實(shí)踐。作為烏戈·查韋斯的繼承者，雷迪亞茲繼續(xù)由前者在1999年開(kāi)始的“玻利瓦爾革命”，在資本主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已成為王道的今日世界，在委內(nèi)瑞拉推行查韋斯所稱的“21世紀(jì)社會(huì)主義”，在吸取了上世紀(jì)國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，出人意料地取得了巨大的成功，使國(guó)家各個(gè)領(lǐng)域的實(shí)力迅速提升。一時(shí)間，委內(nèi)瑞拉成了世界矚目的象征著平等公正和繁榮的山巔之城，南美洲各個(gè)國(guó)家紛紛效仿。一時(shí)間，社會(huì)主義在南美已呈燎原之勢(shì)。雷迪亞茲不僅繼承了查韋斯的社會(huì)主義思想，也繼承了后者強(qiáng)烈的反美傾向，這使美國(guó)意識(shí)到，如果再任其發(fā)展，自己的拉丁美洲后院有可能變成第二個(gè)蘇聯(lián)。在一次因意外和誤會(huì)導(dǎo)致的千載難逢的借口出現(xiàn)時(shí)，美國(guó)立刻發(fā)動(dòng)了對(duì)委內(nèi)瑞拉的全面入侵，企圖依照伊拉克模式徹底推翻雷迪亞茲政府，但這次戰(zhàn)爭(zhēng)遏制住了自冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)西方大國(guó)對(duì)第三世界小國(guó)的戰(zhàn)無(wú)不勝的勢(shì)頭。當(dāng)美軍進(jìn)入委內(nèi)瑞拉之際，發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家穿軍裝的軍隊(duì)已經(jīng)消失了，整個(gè)陸軍被拆分成了以班為單位的游擊小組，全部潛伏于民間，以殺傷敵軍有生力量為唯一的作戰(zhàn)目標(biāo)。雷迪亞茲的基本作戰(zhàn)思想建立在這樣一個(gè)明確的理念之上：現(xiàn)代高技術(shù)武器主要是用于對(duì)付集中式的點(diǎn)狀目標(biāo)的，對(duì)于面積目標(biāo)，它們的效能并不比傳統(tǒng)武器高，加上造價(jià)和數(shù)量的限制，基本上難以發(fā)揮作用。雷迪亞茲還是一名少花錢利用高技術(shù)的天才。
 
47.
“第三位面壁者：比爾·希恩斯。”
一位溫文爾雅的英國(guó)人走上主席臺(tái)，與泰勒的冷漠和雷迪亞茲的倔強(qiáng)相比，他顯得彬彬有禮，很有風(fēng)度地向會(huì)場(chǎng)致意。這也是一個(gè)為世界所熟悉的人，但沒(méi)有前兩者身上那種光環(huán)。希恩斯的人生分成涇渭分明的兩個(gè)階段。在作為科學(xué)家的階段，他是歷史上唯一一名因同一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)同時(shí)獲得兩個(gè)不同學(xué)科諾貝爾獎(jiǎng)提名的科學(xué)家。
 
希恩斯人生的第二階段是作為政治家，曾任過(guò)一屆歐盟主席，歷時(shí)兩年半。
 
前三位面壁者：泰勒、雷迪亞茲、希恩斯，是美國(guó)、第三世界和歐洲三方政治力量平衡和妥協(xié)的結(jié)果，最后一位則格外引人注目。

 


 
48.
我說(shuō)的智力是廣義的，除了傳統(tǒng)意義上的邏輯推理能力外，還包括學(xué)習(xí)的能力、想象力和創(chuàng)新能力，包括人在一生中在積累常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)仍保持思想活力的能力，還包括加強(qiáng)思維的體力，也就是使大腦不知疲倦地長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)思考——這里甚至可以考慮取消睡眠的可能性……
 

 49.
東方，太陽(yáng)以超越一切的莊嚴(yán)冉冉升起，仿佛在向世界宣布，除了我，一切都是過(guò)隙的白駒。
 
50.
你就像畫(huà)中的空白，對(duì)一個(gè)成熟的欣賞者來(lái)說(shuō)，那是純凈但充滿美的內(nèi)容。
 
羅輯看著雪中的莊顏，在這純潔雪白幾乎失去立體感的空間中，世界為她隱去了，她是唯一的存在。兩年前，當(dāng)他創(chuàng)造的那個(gè)文學(xué)形象在想象中活起來(lái)的時(shí)候，羅輯體會(huì)到了愛(ài)情；而現(xiàn)在，就在這大自然畫(huà)卷的空白處，他明白了愛(ài)的終極奧秘。
 
面壁者和少女就這樣相互凝視著，在深夜的盧浮宮，在蒙娜麗莎的微笑前。
 
51.
羅輯心靈的堤壩上滲出了涓涓細(xì)流，這細(xì)流沖刷著堤壩，微小的裂隙漸漸擴(kuò)大，細(xì)流也在變得湍急，羅輯感覺(jué)到了恐懼，他努力彌合堤壩上的裂隙，但做不到，崩潰是不可避免的。
此時(shí)，羅輯感到自己站在萬(wàn)仞懸崖之巔，少女的眼睛就是懸崖下廣闊的深淵，深淵上覆蓋著潔白的云海，但陽(yáng)光從所有的方向?yàn)⑾聛?lái)，云海變成了絢麗的彩色，無(wú)邊無(wú)際地涌動(dòng)著。羅輯感到自己向下滑去，很慢很慢，但憑自己的力量不可遏制。他慌亂地移動(dòng)著四肢，想找到一個(gè)可以抓踏的地方，但身下只是光滑的冰面。下滑在加速，最后在一陣狂亂的眩暈中，他開(kāi)始了向深淵的下墜，墜落的幸福在瞬間達(dá)到了痛苦的極限。
蒙娜麗莎在變形，墻壁也在變形，像消融的冰。盧浮宮崩塌了，磚石在下墜的途中化為紅亮的巖漿，這巖漿穿過(guò)他們的身體，竟像清泉般清涼。他們也隨著盧浮宮下墜，穿過(guò)熔化的歐洲大陸，向地心墜去，穿過(guò)地心時(shí)，地球在周圍爆發(fā)開(kāi)來(lái)，變成宇宙間絢爛的焰火；焰火熄滅，空間在瞬間如水晶般透明，星辰用晶瑩的光芒織成銀色的巨毯，群星振動(dòng)著，奏出華美的音樂(lè)；星海在變密，像涌起的海潮，宇宙向他們聚集坍縮……最后，一切都湮沒(méi)在愛(ài)情的創(chuàng)世之光中。
 
 
53.
“誰(shuí)能想到，我們有一天要面對(duì)這樣的作戰(zhàn)地圖?！背ニ济鎸?duì)著一比一千億的太陽(yáng)系空間圖感慨道。
 
見(jiàn)到按真實(shí)比例繪制的空間圖，才感受到了太陽(yáng)系的廣闊。不管是空軍還是海軍，他們能夠航行或飛行的最遠(yuǎn)距離在這張屏幕上連一個(gè)像素的大小都不到。
 

54.
羅輯深思許久說(shuō)：“顏，什么都有結(jié)束的那一天，太陽(yáng)和宇宙都有死的那一天，為什么獨(dú)有人類認(rèn)為自己應(yīng)該永生不滅呢？我告訴你，這世界目前正處于偏執(zhí)中，愚不可及地進(jìn)行著一場(chǎng)毫無(wú)希望的戰(zhàn)斗。對(duì)于三體危機(jī)，完全可以換一個(gè)思考方式。拋棄一切煩惱，不僅是與危機(jī)有關(guān)的，還有危機(jī)之前的所有煩惱，用剩下的時(shí)光盡情享受生活。四百多年，哦，如果放棄末日之戰(zhàn)的話就有近五百年，這時(shí)間不短了，用這么長(zhǎng)的時(shí)間人類從文藝復(fù)興發(fā)展到了信息時(shí)代，也可以用同樣長(zhǎng)的時(shí)間創(chuàng)造從未有過(guò)的無(wú)憂無(wú)慮的愜意生活，五個(gè)不用為長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)?yè)?dān)憂的田園世紀(jì)，唯一的責(zé)任就是享受生活，多么美妙……”
 
55.
你們政治家動(dòng)輒奢談全人類，但我看不到全人類，我看到的是一個(gè)一個(gè)的人。我就是一個(gè)人，一個(gè)普通人，擔(dān)負(fù)不起拯救全人類的責(zé)任，只希望過(guò)自己的生活。
 
56.
張?jiān)c他的兩個(gè)老鄰居楊晉文和苗福全，他們都已年過(guò)七十，雖說(shuō)不上老態(tài)龍鐘，也都是真正的老人了，回憶過(guò)去和展望未來(lái)對(duì)他們而言都是一種負(fù)擔(dān)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)他們又無(wú)能為力，唯一的選擇就是什么都不想地在這非常歲月里安度晚年了。
 
57.
他飄浮在這廣大的虛空中，在感覺(jué)上已經(jīng)斬?cái)嗔伺c下面那個(gè)藍(lán)色世界的聯(lián)系，感覺(jué)自己就是宇宙中的一個(gè)獨(dú)立的存在，不依附于任何世界，腳下沒(méi)有大地，四周只有空間，同地球、太陽(yáng)和銀河系一樣懸浮于宇宙中，沒(méi)有從哪里來(lái)，也沒(méi)有到哪里去，只是存在著，他喜歡這種感覺(jué)。
 

 58.
女神像基座上那首被篡改了的詩(shī)：

把你們絕望的人，你們迷茫的人，
把你們渴望看到勝利之光的畏懼徘徊的人都給我，
把那些精神失落、靈魂在流浪的人都送來(lái)：
在這金色的信念旁，我要為他們把燈舉起。
 

 59.
唯一不可阻擋的是時(shí)間，它像一把利刃，無(wú)聲地切開(kāi)了堅(jiān)硬和柔軟的一切，恒定地向前推進(jìn)著，沒(méi)有任何東西能夠使它的行進(jìn)出現(xiàn)絲毫顛簸，它卻改變著一切。
在水星核試驗(yàn)的同一年，常偉思退役了。最后一次在媒體上露面時(shí)，他坦率地承認(rèn)，自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利沒(méi)有信心，但這并不影響歷史對(duì)太空軍首任司令員工作的高度評(píng)價(jià)。這種多年處于憂慮狀態(tài)下的繁重工作損害了他的健康，他在六十八歲時(shí)去世，將軍在彌留之際仍然十分清醒，并多次念叨章北海的名字。
正像山杉惠子預(yù)料的那樣，吳岳度過(guò)了苦悶迷茫的余生。他曾經(jīng)在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里參加人類紀(jì)念工程，但也并未從中找到精神安慰，在七十七歲時(shí)孤獨(dú)地逝去。同常偉思一樣，他在最后的時(shí)刻也叨念著章北海的名字，這個(gè)正在冬眠中跨越時(shí)間的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，寄托了他們對(duì)未來(lái)共同的希冀。
曾連任兩屆聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)的薩伊，在離任后發(fā)起了人類紀(jì)念工程，目的是全面收集人類文明的資料和紀(jì)念實(shí)物，最后用無(wú)人飛船發(fā)向宇宙。這個(gè)工程最具影響力的是一個(gè)名為“人類日記”的活動(dòng)，為此建立了許多網(wǎng)站，讓盡可能多的人把自己有生之年每天的日常生活用文字和圖像記錄下來(lái)，作為文明資料的一部分。人類日記網(wǎng)站的用戶一度達(dá)到二十億之多，成為互聯(lián)網(wǎng)上有史以來(lái)規(guī)模最大的信息體。后來(lái)，行星防御理事會(huì)認(rèn)為人類紀(jì)念工程可能助長(zhǎng)失敗主義情緒，通過(guò)決議制止了它的進(jìn)一步發(fā)展，甚至把它等同于逃亡主義。但薩伊一直在為這項(xiàng)事業(yè)做著個(gè)人的努力，直到八十四歲逝世。
伽爾寧和坎特退休后，都做出了同一個(gè)選擇：到面壁者羅輯曾經(jīng)生活過(guò)五年的那個(gè)北歐伊甸園去隱居，他們?cè)僖矝](méi)有在外界露過(guò)面，人們甚至連他們?nèi)ナ赖拇_切日期都不知道，但有一點(diǎn)可以肯定，他們都很長(zhǎng)壽，據(jù)說(shuō)這兩個(gè)人都活過(guò)一百歲無(wú)疾而終。
艾伯特·林格博士和斐茲羅將軍都活到了八十多歲，看到了鏡片直徑達(dá)百米的哈勃三號(hào)太空望遠(yuǎn)鏡的建成，并通過(guò)它看到了三體行星。但他們?cè)僖矝](méi)有看到三體艦隊(duì)和已經(jīng)飛在前面的探測(cè)器，他們沒(méi)能等到它們穿過(guò)第三塊“雪地”。
普通人的人生也在一樣延續(xù)和終結(jié)著。北京的三個(gè)老鄰居中，苗福全是最先辭世的，享年七十五歲，他真的讓兒子把自己葬到一個(gè)深達(dá)二百多米的廢礦井中，兒子照他的遺囑炸塌了井壁，同時(shí)在地面上立了個(gè)墓碑以供憑吊。按照父親的遺囑，末日之戰(zhàn)前的那一代后人一定要把墓碑清除，如果人類勝利，則必須再把碑在原地恢復(fù)。其實(shí)，他死后還不到半個(gè)世紀(jì)，廢礦井上面的地區(qū)就沙漠化了，漫漫黃沙中，墓碑早已不知去向，廢礦井的位置丟失了，苗家的后人們也沒(méi)人費(fèi)心去找過(guò)。
張?jiān)诎耸畾q時(shí)像一個(gè)普通人那樣病死，也像普通人那樣火化，骨灰放在公墓中長(zhǎng)架子上的一個(gè)普通方格中。
楊晉文活到九十二歲，盛裝骨灰的合金容器以第三宇宙速度飛向太陽(yáng)系外的茫茫宇宙，這花光了他的全部積蓄。
丁儀卻一直活了下來(lái)，在可控核聚變技術(shù)取得突破后，他又轉(zhuǎn)向了理論物理研究，尋找著在高能粒子實(shí)驗(yàn)中擺脫智子干擾的方法，但沒(méi)有任何建樹(shù)。過(guò)了七十歲后，與其他物理學(xué)家一樣，他對(duì)物理學(xué)取得突破的可能性完全絕望。他進(jìn)入冬眠，計(jì)劃在末日之戰(zhàn)時(shí)醒來(lái)，唯一的期望就是能夠在有生之年親眼看看三體世界的超級(jí)技術(shù)是什么樣子。
在三體危機(jī)出現(xiàn)后的一個(gè)世紀(jì)，曾經(jīng)在黃金時(shí)代生活過(guò)的人們都離開(kāi)了人世。所謂黃金時(shí)代，是指從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始至三體危機(jī)出現(xiàn)時(shí)結(jié)束的美好時(shí)光，這個(gè)時(shí)代在以后一直被人不斷地回憶，經(jīng)歷過(guò)這段美好歲月的老人像反芻動(dòng)物似的不斷把那段記憶吐出來(lái)，甜蜜地咀嚼，最后總是加上一句：“唉，那時(shí)咋就不懂得珍惜呢？”而聽(tīng)他們講述的年輕人目光中充滿嫉妒，同時(shí)也將信將疑：那神話般的和平、繁榮和幸福，那世外桃源般的無(wú)憂無(wú)慮，是否真的存在過(guò)？
隨著老人們的離去，漸漸遠(yuǎn)去的黃金海岸完全消失在歷史的煙波之中?，F(xiàn)在，人類文明的航船已經(jīng)孤獨(dú)地駛到了茫茫的大洋中，舉目四望，只有無(wú)邊無(wú)際的險(xiǎn)惡波濤，誰(shuí)也不知道，彼岸是不是真的存在。
 

60.
黑暗出現(xiàn)了，這之前連黑暗都沒(méi)有，只有虛無(wú)。虛無(wú)是無(wú)色彩的，虛無(wú)什么都沒(méi)有，有黑暗，至少意味著出現(xiàn)了空間。很快，黑暗的空間中出現(xiàn)了一些擾動(dòng)，像穿透一切的微風(fēng)，這是時(shí)間流逝的感覺(jué)。之前的虛無(wú)是沒(méi)有時(shí)間的，現(xiàn)在時(shí)間也出現(xiàn)了，像消融的冰河。光的出現(xiàn)是在很長(zhǎng)時(shí)間以后，開(kāi)始，只是一片沒(méi)有形狀的亮斑，又經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待，世界的形狀才顯現(xiàn)出來(lái)。剛剛復(fù)活的意識(shí)在努力分辨著，最初看清的是幾根橫空而過(guò)的透明細(xì)管，然后是管道后面的一張俯視著的人臉，人臉很快消失，露出發(fā)著乳白色光芒的天花板。
 
61.
給歲月以文明，而不是給文明以歲月。

‘給歲月以文明，而不是給文明以歲月?！?br> 
那句革命中的名言，其實(shí)是套用帕斯卡的一句話：給時(shí)光以生命，而不是給生命以時(shí)光。來(lái)，為了新生活！
 
給歲月以文明，給時(shí)光以生命。
 
62.
白色的球形艙壁像蠟一樣消融了，“自然選擇”號(hào)本身也消失了，他們懸浮在無(wú)際的太空中。面對(duì)著銀河系迷霧般的星海，他們變成了宇宙中兩個(gè)獨(dú)立的存在，不依附于任何世界，四周只有空間的深淵，同地球、太陽(yáng)和銀河系一樣懸浮于宇宙中，沒(méi)有從哪里來(lái)，也不想到哪里去，只是存在著……
 
63.
這我不知道，對(duì)愛(ài)我的女孩子我不感興趣，感興趣的是我愛(ài)上的那些?！?br>“這個(gè)時(shí)代，像您這樣什么都能顧得上又都做得那么出色的人真是不多了?！?br>“哦……不不，我一般不會(huì)去打擾我愛(ài)的那些女孩子，我信奉歌德的說(shuō)法：我愛(ài)你，與你有何相干？”
西子看著丁儀笑而不語(yǔ)。
丁儀接著說(shuō)：“唉，我要是對(duì)物理學(xué)也持這種態(tài)度就好了。我一直覺(jué)得，此生最大的遺憾就是被智子蒙住了眼睛，其實(shí)，豁達(dá)些想想：我們探索規(guī)律，與規(guī)律有何相干？也許有一天，人類或其他什么東西把規(guī)律探知到這種程度，不但能夠用來(lái)改變他們自己的現(xiàn)實(shí)，甚至能夠改變整個(gè)宇宙，能夠把所有的星系像面團(tuán)一樣捏成他們需要的形狀，但那又怎么樣？規(guī)律仍然沒(méi)變，是的，她就在那里，是唯一不可能被改變的存在，永遠(yuǎn)年輕，就像我們記憶中的愛(ài)人……”
 
64.
毀滅人類全部太空力量的，只是三體世界的一個(gè)探測(cè)器，同樣的探測(cè)器，還有九個(gè)將在三年后到達(dá)太陽(yáng)系，這十個(gè)探測(cè)器加在一起，大小也不及一艘三體戰(zhàn)艦的萬(wàn)分之一，而這樣的三體戰(zhàn)艦還有一千艘，正在夜以繼日地向太陽(yáng)系飛來(lái)。
毀滅你，與你有何相干？

65.
“藍(lán)色空間”號(hào)和“青銅時(shí)代”號(hào)來(lái)自一個(gè)光明的世界，現(xiàn)在卻變成了兩艘黑暗之船。
宇宙也曾經(jīng)光明過(guò)，創(chuàng)世大爆炸后不久，一切物質(zhì)都以光的形式存在，后來(lái)宇宙變成了燃燒后的灰燼，才在黑暗中沉淀出重元素并形成了行星和生命。所以，黑暗是生命和文明之母。
 
兩艘黑暗之船與黑暗的太空融為一體，隔著太陽(yáng)系漸行漸遠(yuǎn)。它們承載著人類的全部思想和記憶，懷抱著地球所有的光榮與夢(mèng)想，默默地消失在永恒的夜色中。
 
66.
其實(shí)，末日是一段很美的時(shí)光，甚至可以說(shuō)是最美的時(shí)光。這是歷史上唯一一次的機(jī)會(huì)，人們可以拋棄一切憂慮和負(fù)擔(dān)，完全屬于自己。像他這樣子真是愚蠢，這時(shí)最負(fù)責(zé)任的生活方式就是及時(shí)行樂(lè)。
 
 
67.
這時(shí)暮色已重，天空中的亮色已經(jīng)在西天縮成一小片，像一個(gè)沒(méi)有瞳仁的白眼球，漠然地面對(duì)著這個(gè)世界。
也許只是為了打發(fā)剩下的這點(diǎn)兒時(shí)間，羅輯開(kāi)始在記憶中回放自己的一生。
他的人生分成涇渭分明的兩部分，成為面壁者后是一部分，這部分人生雖然跨越了兩個(gè)世紀(jì)，但在感覺(jué)上緊湊而致密，就像是昨天的一天。他把這部分飛快地倒過(guò)去了，因?yàn)檫@部分不像是自己的人生，包括那銘心刻骨的愛(ài)情，都像一場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)，而他也不敢再想起愛(ài)人和孩子了。
與他期望的不同，成為面壁者之前的人生在記憶中也是一片空白，能從記憶之海中撈出來(lái)的都是一些碎片，而且越向前，碎片越稀少。他真的上過(guò)中學(xué)嗎？
真的上過(guò)小學(xué)嗎？真的有過(guò)初戀？支離破碎的記憶中偶爾能找出幾道清晰的劃痕，他知道有些事情確實(shí)發(fā)生過(guò)，細(xì)節(jié)歷歷在目，但感覺(jué)已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
過(guò)去就像攥在手中的一把干沙，自以為攥得很緊，其實(shí)早就從指縫中流光了。記憶是一條早已干涸的河流，只在毫無(wú)生氣的河床中剩下零落的礫石。他的人生就像狗熊掰玉米，得到的同時(shí)也在丟棄，最后沒(méi)剩下多少。
羅輯看看周圍暮色中的大山，想起了兩百多年前他在這些山中度過(guò)的那個(gè)冬夜。這是幾億年間站累了躺了下來(lái)的山，“像坐在村頭曬太陽(yáng)的老頭兒們?！彼胂笾械膼?ài)人曾這樣說(shuō)。當(dāng)年遍布田野和城市的華北平原已變成了沙漠，但這些山幾乎沒(méi)有什么變化，仍是那種平淡無(wú)奇的形狀，枯草和荊條叢仍從灰色的巖縫中頑強(qiáng)地長(zhǎng)出來(lái)，不比兩個(gè)世紀(jì)前茂盛，但也不比那時(shí)稀疏多少。這些巖石山要發(fā)生看得出來(lái)的變化，兩個(gè)世紀(jì)太短了。
在這些山的眼中，人類世界是什么樣的呢？那可能只是它們?cè)谝粋€(gè)悠閑的下午看到的事：有一些活著的小東西在平原上出現(xiàn)了，過(guò)了一會(huì)兒這些小東西多了起來(lái)，又過(guò)了一會(huì)兒它們建起了蟻穴般的建筑，這種建筑很快連成片，里面透出亮光，有些冒出煙；再過(guò)一會(huì)兒，亮光和煙都消失了，活著的小東西也消失了，然后它們的建筑塌了，被沙埋住。僅此而已，在山見(jiàn)過(guò)的無(wú)數(shù)的事兒中，這件事轉(zhuǎn)瞬即逝，而且未必是最有趣的。
終于，羅輯找到了自己最早的記憶，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己能記住的人生也是開(kāi)始于一片沙灘上。那是自己的上古時(shí)代，他記不清是在哪兒，也不記得當(dāng)時(shí)有誰(shuí)在旁邊，但能記清那是一條河邊的沙灘，當(dāng)時(shí)天上有一輪圓月，月光下的河水銀波蕩漾。他在沙灘上挖坑，挖一個(gè)坑坑底就有水滲出，水中就有一個(gè)小月亮；他就那樣不停地挖，挖了好多個(gè)坑，引來(lái)了好多個(gè)小月亮。
這真的是他最早的記憶，再往前就是一片空白了。
 
68.
宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開(kāi)槍消滅之！在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對(duì)費(fèi)米悖論的解釋。
 
69.
沒(méi)有救世的能力不是你的錯(cuò)，但給世界以希望后又打碎它則是一種不可饒恕的罪惡。
 

70.
開(kāi)始時(shí)，濕土挖起來(lái)比較省力，但再往下，土就變得堅(jiān)硬了，還夾雜著很多石塊，羅輯感覺(jué)自己挖到了山體本身。這讓他同時(shí)感到了時(shí)間的無(wú)力和時(shí)間的力量：也許在這兩個(gè)世紀(jì)中就沉積了上面這薄薄的一層沙土；而在那漫長(zhǎng)的沒(méi)有人的地質(zhì)年代里，卻生成了承載墓地的這座山。他挖得很吃力，只能干一會(huì)兒休息一會(huì)兒，夜就在不知不覺(jué)中流逝著。
后半夜雨停了，后來(lái)云層也開(kāi)始散開(kāi)，露出了一部分星空。這是羅輯來(lái)到這個(gè)時(shí)代以后看到過(guò)的最明亮的星星，二百一十年前的那個(gè)黃昏，就在這里，他和葉文潔一起面對(duì)著同一片星空。
現(xiàn)在他只看到星星和墓碑，但這卻是最能象征永恒的兩樣?xùn)|西。
 

 
71.
自以為歷盡滄桑，其實(shí)剛剛蹣跚學(xué)步；自以為悟出了生存競(jìng)爭(zhēng)的秘密，其實(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的資格。
 
使兩個(gè)文明命懸一線的黑暗森林打擊，不過(guò)是宇宙戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)微不足道的插曲。真正的星際戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，也不可能見(jiàn)到，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的方式和武器已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類的想象，目睹戰(zhàn)場(chǎng)之時(shí)，就是滅亡之時(shí)。
 

72.
《三體》是一部多重旋律的作品：此岸、彼岸與紅岸，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，交織成中國(guó)文學(xué)中罕見(jiàn)的復(fù)調(diào)。故事的核心竟然是我們既熟悉又陌生的文革。當(dāng)主流文學(xué)漸漸遠(yuǎn)離了這個(gè)沉重的話題，大劉竟然以太空史詩(shī)的方式重返歷史的現(xiàn)場(chǎng)，用光年的尺度來(lái)重新衡量那永遠(yuǎn)的傷痕，在超越性的視野上審視苦難、救贖與背叛。
 
這是一個(gè)游戲，游戲背后是一個(gè)遙遠(yuǎn)星際文明二百次毀滅與重生的傳奇，游戲中的人物卻是孔子、墨子、秦始皇、伽利略、葛力高利教皇、牛頓、愛(ài)因斯坦……古今中外各路人馬走馬燈似的上場(chǎng)。這是一場(chǎng)跨越時(shí)空的狂歡，歷史、文革、三體又構(gòu)成了另一個(gè)意義上的三體關(guān)系，它們之間遙相輝映而又撲朔迷離，在最不可思議的生存景象中蘊(yùn)涵著觸手可及的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，把三體系統(tǒng)的復(fù)雜性發(fā)揮得淋漓盡致。
 
假如在太空中存在著無(wú)數(shù)的文明，它們之間應(yīng)該是什么樣的關(guān)系？大劉別出心裁地設(shè)想了一門“宇宙社會(huì)學(xué)”，專門研究這個(gè)問(wèn)題。宇宙社會(huì)學(xué)設(shè)定兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！?br>
在整個(gè)三部曲中，我個(gè)人認(rèn)為第一部最有歷史感和現(xiàn)實(shí)性；第二部的完成度最高，結(jié)構(gòu)最完整，線索最清晰，也最華麗好看；而《死神永生》則是把宇宙視野和本質(zhì)性的思考推向了極致，這方面目前無(wú)人能及。在一個(gè)思想淡出文學(xué)（以及其他領(lǐng)域）的年代，我們看到中國(guó)的科幻界有人在默默地補(bǔ)位，而且遠(yuǎn)不止大劉一個(gè)人。《三體》對(duì)歷史的反思，《黑暗森林》對(duì)道德的超越，到《死神永生》發(fā)展成為對(duì)全面的宇宙社會(huì)學(xué)、宇宙心理學(xué)、宇宙生態(tài)學(xué)的建構(gòu)。
 
大劉的世界，涵蓋了從奇點(diǎn)到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀(jì)到未來(lái)億萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)光，其思想的速度和廣度，早已超越了“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”的傳統(tǒng)境界。《死神永生》對(duì)宇宙結(jié)構(gòu)的想象，已經(jīng)開(kāi)始涉及時(shí)間的本質(zhì)和創(chuàng)世的秘密，但看得出大劉有意與西方的神話保持距離，走的是一條新的中國(guó)神話的道路。這是前所未有的工作。關(guān)于宇宙之始，之終，之真相，他猜了、他想了、他寫(xiě)了，至于是否正確，已經(jīng)不重要了。雖說(shuō)人類一思考，上帝就發(fā)笑，可人類如果不思考，上帝連發(fā)笑都不屑。
 

 
73.
我把太陽(yáng)移到西天，隨著陽(yáng)光角度的變化，田野中禾苗上的水珠一下子晶晶閃亮起來(lái)，像突然睜開(kāi)的無(wú)數(shù)眼睛。我把陽(yáng)光調(diào)暗些，提前做出一個(gè)黃昏，然后遙望著地平線上自己的背影。我揮揮手，那個(gè)夕陽(yáng)前的剪影也揮揮手?？粗莻€(gè)身影，我感覺(jué)自己還是很年輕的。
這是個(gè)好時(shí)光，很適合回憶。

74.
君士坦丁堡陷落的歷史意義許久之后才顯現(xiàn)出來(lái)，事情發(fā)生時(shí)人們首先想到的，就是羅馬帝國(guó)終于完全消失了。拜占庭是古羅馬拖在身后的長(zhǎng)達(dá)千年的車轍，雖也有過(guò)輝煌，但還是終于像烈日下的水漬一樣蒸發(fā)了。當(dāng)年，古羅馬人在宏偉華麗的浴宮中吹著口哨，認(rèn)為帝國(guó)就像身下的浴池一樣，建在整塊花崗巖上，將永世延續(xù)。
現(xiàn)在人們知道，沒(méi)有不散的宴席，一切都有個(gè)盡頭。
 
75.
據(jù)她觀察，周圍的人相當(dāng)一部分都是生活在半條命之中，只要善于忘卻和適應(yīng)，半條命也可以活得很平靜，甚至很幸福。
 
76.
這不奇怪，他想了想四個(gè)世紀(jì)前是什么時(shí)候，中國(guó)是明朝，好像努爾哈赤剛建立后金；西方中世紀(jì)的黑暗剛結(jié)束；蒸汽機(jī)還要等一百多年才出現(xiàn)，人們想用電還要等兩百多年。那時(shí)如果有人為四百年后的事操心，就如同替古人擔(dān)憂一樣可笑。
 
77.
云天明想起了卡夫卡的一篇小說(shuō)，里面的主人公與父親發(fā)生了口角，父親隨口罵道“你去死吧”，兒子立刻應(yīng)聲說(shuō)“好，我去死”，就像說(shuō)“好，我去倒垃圾”或“好，我去關(guān)門”一樣輕快，然后兒子跑出家門，穿過(guò)馬路，跑上一座大橋，跳下去死了?？ǚ蚩ê髞?lái)回憶說(shuō)，他寫(xiě)到那里時(shí)有一種“射精般的快感”?，F(xiàn)在云天明理解了卡夫卡，理解了那個(gè)戴著禮帽夾著公文包、一百多年前沉默地行走在布拉格昏暗的街道上、與自己一樣孤僻的男人。

 
78.
云天明想，當(dāng)程心看到這顆星時(shí)，自己已不在人世了。其實(shí)，他和程心看到的這顆星星，是它在二百八十六年前的樣子，這束微弱的光線在太空中行走了近三個(gè)世紀(jì)才接觸到他們的視網(wǎng)膜，而它現(xiàn)在發(fā)出的光線，要二百八十六年后才能到達(dá)地球，那時(shí)程心也不在人世了。
她將度過(guò)怎樣的一生呢？但愿她能記得，茫茫星海中，有一顆星星是屬于她的。
 
他突然對(duì)護(hù)士產(chǎn)生了一種莫名的感情，她畢竟是世上最后一個(gè)陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰(shuí)，這兩個(gè)人是這個(gè)世界上少有的真正幫過(guò)自己的人，他應(yīng)該感謝他們，于是他對(duì)護(hù)士說(shuō)了聲謝謝。
 
79.
a其實(shí)云天明跟程心的交往很少，大學(xué)四年中，他們單獨(dú)在一起交談也就兩三次。
 
b對(duì)他來(lái)說(shuō)，程心永遠(yuǎn)是云后的太陽(yáng)，他只求看著她，感受她的柔光，從來(lái)不敢夢(mèng)想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應(yīng)該會(huì)去讀博士。至于她的生活，他不想猜。
 
c云天明的問(wèn)題在于他無(wú)法入世也無(wú)法出世，他沒(méi)有入世的能力也沒(méi)有出世的資本，只能痛苦地懸在半空。自己今后的人生之路怎么走，通向哪里，他心中一片茫然。
 
d他面對(duì)著這樣一個(gè)概率：程心畢業(yè)后仍在這里工作；今天沒(méi)有外出；今天下班會(huì)走五個(gè)門中的這一個(gè)。
這一刻很像他的一生，執(zhí)著地守望著一個(gè)渺茫的希望。
 
e來(lái)了，愛(ài)了，給了她一顆星星，走了。
 
 
 
80.
生命從海洋登上陸地是地球生物進(jìn)化的一個(gè)里程碑，但那些上岸的魚(yú)再也不是魚(yú)了；同樣，真正進(jìn)入太空的人，再也不是人了。所以，人們，當(dāng)你們打算飛向外太空再也不回頭時(shí)，請(qǐng)千萬(wàn)慎重，需付出的代價(jià)比你們想象的要大得多。
 

 81.
四十億年前的沉積層，那時(shí)地球剛剛誕生五億年。那一片渾濁的海，那是海的嬰兒狀態(tài)，海面被不間斷的閃電擊打著；那時(shí)的太陽(yáng)，是迷蒙的天空中一個(gè)毛茸茸的光團(tuán)，在海面上映出一片血紅；以很短的間隔，天空中不時(shí)出現(xiàn)另一些光團(tuán)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火尾撞擊海面，這些隕石激起的海嘯會(huì)把巨浪推上巖漿橫流的大陸，水火相遇產(chǎn)生的遮天蒸汽云讓太陽(yáng)更加黯淡……與這地獄的慘烈不同，渾濁的海水中悄悄地醞釀著小小的故事。這時(shí)，有機(jī)分子在閃電和宇宙射線中誕生，它們碰撞、融合、裂解。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的積木游戲，持續(xù)了五億年。終于，一根分子鏈顫抖著分裂，復(fù)制出另一根完全相同的分子鏈，然后它們分別吸附周圍的有機(jī)小分子，再次復(fù)制自己……在這場(chǎng)積木游戲中，產(chǎn)生這樣自我復(fù)制的分子鏈的幾率如此之小，如同一陣龍卷風(fēng)卷起一堆金屬垃圾，落下后就組裝成一輛奔馳車一般。
但這事竟然發(fā)生了，于是，長(zhǎng)達(dá)三十五億年的壯麗歷程開(kāi)始了。
 

太古代21億年，元古代的震旦紀(jì)18億3000萬(wàn)年；然后是古生代：寒武紀(jì)7000萬(wàn)年，奧陶紀(jì)6000萬(wàn)年，志留紀(jì)4000萬(wàn)年，泥盆紀(jì)5000萬(wàn)年，石炭紀(jì)650萬(wàn)年，二疊紀(jì)5500萬(wàn)年；然后中生代開(kāi)始了：三疊紀(jì)3500萬(wàn)年，侏羅紀(jì)5800萬(wàn)年，白堊紀(jì)7000萬(wàn)年；然后是新生代：第三紀(jì)6450萬(wàn)年，第四紀(jì)250萬(wàn)年。然后人類出現(xiàn)，與以前漫長(zhǎng)的歲月相比僅是彈指一揮間，王朝與時(shí)代像焰火般變幻，古猿扔向空中的骨頭棒還沒(méi)落回地面就變成了宇宙飛船。最后，這35億年風(fēng)雨兼程的行進(jìn)在一個(gè)小小的人類個(gè)體面前停下了，她只是在地球上生活過(guò)的一千億人中的一個(gè)，她手中握著一個(gè)紅色的開(kāi)關(guān)。
 

五個(gè)世紀(jì)前，文明的地球人登上了這塊大陸（盡管大部分是歐洲的犯人），在叢林中把土著當(dāng)成野獸射殺，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們是人不是獸，仍照殺不誤。澳大利亞土著已經(jīng)在這片廣闊的土地上生活了幾萬(wàn)年，白人來(lái)的時(shí)候澳大利亞還有五十萬(wàn)土著，但很快就被殺得只剩三萬(wàn)，直至逃到澳大利亞西部的荒涼沙漠中才幸免于難……其實(shí)，當(dāng)智子發(fā)表保留地聲明時(shí)，人們都注意到她用了Reservation這個(gè)詞，這是當(dāng)年對(duì)印第安保留地的稱呼，那是在另一塊遙遠(yuǎn)的大陸上，文明的地球人到達(dá)那里后，印第安人的命運(yùn)比澳大利亞土著更悲慘。
 
82.
首次從四維空間看三維世界的人，首先領(lǐng)悟到一點(diǎn)：以前身處三維世界時(shí)，他其實(shí)根本沒(méi)看見(jiàn)過(guò)自己的世界，如果把三維世界也比做一張畫(huà)，他看到的只是那張畫(huà)與他的臉平面垂直放置時(shí)的樣子，看到的只是畫(huà)的側(cè)面，一條線；只有從四維看，畫(huà)才對(duì)他平放了。他會(huì)這樣描述：任何東西都不可能擋住它后面的東西，任何封閉體的內(nèi)部也都是能看到的。這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)則，但如果世界真按這個(gè)規(guī)則呈現(xiàn)，在視覺(jué)上是極其震撼的。當(dāng)所有的遮擋和封閉都不存在，一切都暴露在外時(shí)，目擊者首先面對(duì)的是相當(dāng)于三維世界中億萬(wàn)倍的信息量，對(duì)于涌進(jìn)視覺(jué)的海量信息，大腦一時(shí)無(wú)法把握。
此時(shí)，在莫沃維奇和關(guān)一帆的眼前，“藍(lán)色空間”號(hào)飛船像一幅宏偉的巨畫(huà)舒展開(kāi)來(lái)。他們可以一直看到艦尾，也可以一直看到艦首。他們能夠看到每一個(gè)艙室的內(nèi)部，也能夠看到艙中每一個(gè)封閉容器的內(nèi)部；可以看到液體在錯(cuò)綜復(fù)雜的管道中流動(dòng)，看到艦尾核反應(yīng)堆中核聚變的火球……當(dāng)然，透視原理仍然起作用，太遠(yuǎn)就看不清楚，但一切都能看到。沒(méi)有這種經(jīng)歷的人在聽(tīng)他們描述時(shí)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)誤的印象，感覺(jué)他們是“透過(guò)”艦體看到所有的一切，事實(shí)是他們沒(méi)有“透過(guò)”什么，一切的一切都并列在外，就像我們看一張紙上畫(huà)的圓圈，能看到圓圈內(nèi)部，并沒(méi)有“透過(guò)”什么。這種展開(kāi)是所有層次上的，最難以描述的是固體的展開(kāi)，竟然能夠看到固體的內(nèi)部，比如艙壁或一塊金屬、一塊石頭，能看到它們所有的斷面！他們被視覺(jué)信息的海洋淹沒(méi)了，仿佛整個(gè)宇宙的所有細(xì)節(jié)全聚集在周圍色彩斑斕地并列呈現(xiàn)出來(lái)。
 

這時(shí)，他們不得不面對(duì)一個(gè)全新的視覺(jué)現(xiàn)象：無(wú)限細(xì)節(jié)。在三維世界里，人類的視覺(jué)面對(duì)的是有限細(xì)節(jié)，一個(gè)環(huán)境或事物不管多么復(fù)雜，呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)是有限的，只要用足夠的時(shí)間依次觀看，總能把絕大部分細(xì)節(jié)盡收眼底。但從四維看三維時(shí)，由于三維事物在各個(gè)層次上都暴露在四維視野中，原來(lái)封閉和被遮擋的一切都平行并列出來(lái)。比如一個(gè)封閉容器，首先可以看到它內(nèi)部的物體，而這些內(nèi)部物體的內(nèi)部也是可見(jiàn)的，在這無(wú)窮層次的暴露并列中，便顯露出無(wú)限的細(xì)節(jié)。在莫沃維奇和關(guān)一帆面前的飛船，雖然一切都顯露在眼前，但任何一個(gè)小范圍內(nèi)的一件小東西，比如一只水杯或一支筆，它們并列出來(lái)的細(xì)節(jié)也是無(wú)限的，視覺(jué)也接收到無(wú)限的信息，用眼睛看時(shí)，窮盡一生也不可能看全它們?cè)谒木S空間的外形。當(dāng)一個(gè)物體在所有層次上都暴露在四維時(shí)，便產(chǎn)生了一種令人眩暈的深度感，像一個(gè)無(wú)限嵌套的俄羅斯套娃，這時(shí)，“從果核中看到無(wú)窮”不再是一個(gè)比喻。

高維空間感是最難用語(yǔ)言描述的，他們往往試圖這樣說(shuō)明：我們?cè)谌S空間中稱之為廣闊、浩渺的這類東西，會(huì)在第四個(gè)維度上被無(wú)限重復(fù)，在那個(gè)三維世界中不存在的方向上被無(wú)限復(fù)制。他們常常用兩面相對(duì)的鏡子來(lái)類比：這時(shí)在任何一面鏡子中都可以看到被復(fù)制的無(wú)數(shù)面鏡子，一個(gè)向深處無(wú)限延伸的鏡子長(zhǎng)廊，如果作為類比，長(zhǎng)廊中的每面鏡子就都是一個(gè)三維空間。或者說(shuō)：人們?cè)谌S世界中看到的廣闊浩渺，其實(shí)只是真正的廣闊浩渺的一個(gè)橫斷面。描述高維空間感的難處在于，置身于四維空間中的人們看到的空間也是均勻和空無(wú)一物的，但有一種難以言表的縱深感，這種縱深不能用距離來(lái)描述，它包含在空間的每一個(gè)點(diǎn)中。關(guān)一帆后來(lái)的一句話成為經(jīng)典：
“方寸之間，深不見(jiàn)底啊?！?br> 


83.
她說(shuō)：“宇宙很大，生活更大，我們一定還能相見(jiàn)的?！边@話脫口而出，說(shuō)完她才意識(shí)到自己重復(fù)了智子的話。
“那我們約定一個(gè)相會(huì)的地點(diǎn)吧，除了地球，再約另一個(gè)地方，銀河系中的一個(gè)地方。”
“那就在你送給我的那顆星吧，那是我們的星星?！背绦牟患偎妓鞯卣f(shuō)。
“好，在我們的星星！”
 
84.
死亡是唯一一座永遠(yuǎn)亮著的燈塔，不管你向哪里航行，最終都得轉(zhuǎn)向它指引的方向。一切都會(huì)逝去，只有死神永生。
 
85.
在我的那個(gè)時(shí)代，地球與宇宙就是隔絕的，人們都在地上生活，一生都很少向星空看幾眼；再向前的時(shí)代更是那樣，之前的人們已經(jīng)這樣過(guò)了五千年的日子，你不能說(shuō)那就不是生活。
 
86.
從科學(xué)角度講，毀滅一詞并不準(zhǔn)確，沒(méi)有真正毀掉什么，更沒(méi)有滅掉什么，物質(zhì)總量一點(diǎn)不少都還在，角動(dòng)量也還在，只是物質(zhì)的組合方式變了變，像一副撲克牌，僅僅重洗而已……可生命是一手同花順，一洗什么都沒(méi)了。

 
87.
“你們用了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，讓一截三毫米的頭發(fā)移動(dòng)了兩厘米?！背绦幕卮稹?br> 
程心沉思地看著那截被空間張力拉動(dòng)了兩厘米的頭發(fā)，“就是說(shuō)，你們發(fā)明了火藥，制造出爆竹。但最終目標(biāo)是制造航天火箭——這中間可有一千年的間隔?！?br>“你說(shuō)得不準(zhǔn)確。我們是有了質(zhì)能轉(zhuǎn)換方程，又發(fā)現(xiàn)了放射性原理，最終目標(biāo)是制造原子彈，這中間只間隔幾十年。”畢云峰說(shuō)。
 

 
88.
我看到了我的愛(ài)戀
我飛到她的身邊
我捧出給她的禮物
那是一小塊凝固的時(shí)間
時(shí)間上有美麗的條紋
摸起來(lái)像淺海的泥一樣柔軟
 

 89.
我說(shuō)別傲慢，弱小和無(wú)知不是生存的障礙，傲慢才是，想想水滴吧！
 
90.
是啊，能說(shuō)什么呢？文明像一場(chǎng)五千年的狂奔，不斷的進(jìn)步推動(dòng)著更快的進(jìn)步，無(wú)數(shù)的奇跡催生出更大的奇跡，人類似乎擁有了神一般的力量……但最后發(fā)現(xiàn)，真正的力量在時(shí)間手里，留下腳印比創(chuàng)造世界更難，在這文明的盡頭，他們也只能做遠(yuǎn)古的嬰兒時(shí)代做過(guò)的事。
把字刻在石頭上。

事實(shí)是，在遙遠(yuǎn)未來(lái)的外星發(fā)現(xiàn)者面前，洞壁上刻下的所有人類經(jīng)典，其命運(yùn)大概都與最前面那些遠(yuǎn)古的象形和楔形文字一樣，沒(méi)“人”能懂。也許，根本就沒(méi)指望誰(shuí)讀懂。當(dāng)建造者們領(lǐng)略到時(shí)間的力量后，他們也不再指望一個(gè)已經(jīng)消亡的文明在地質(zhì)紀(jì)年的未來(lái)真能留下些什么，羅輯說(shuō)過(guò)這不是博物館。

91.
我常來(lái)這里散步，想一些很有意思的事兒——”羅輯停住腳步，用拐杖指著一幅身著鎧甲手持長(zhǎng)矛的古代軍人浮雕，“這是亞歷山大東征，那時(shí)他要是再向前走一段，就能在戰(zhàn)國(guó)晚期與秦相遇，那會(huì)發(fā)生什么事？現(xiàn)在會(huì)是什么樣？”再向前走一段后，他又用拐杖向洞壁指指點(diǎn)點(diǎn)，這時(shí)，刻在上面的文字已經(jīng)由小篆變成隸書(shū)，“哦，到漢朝了，從這兒到后面那一段，中國(guó)完成了兩次統(tǒng)一，領(lǐng)土的統(tǒng)一和思想的統(tǒng)一，對(duì)整個(gè)人類文明來(lái)說(shuō)，這是不是好事？特別是漢朝的獨(dú)尊儒術(shù)，如果換成春秋那樣的百家爭(zhēng)鳴，那以后又會(huì)發(fā)生什么，現(xiàn)在又會(huì)是什么樣？”他用拐杖在空中畫(huà)了一個(gè)大圈，“在每一個(gè)歷史斷面上，你都能找到一大堆丟失的機(jī)遇?！?br>
92.
她兩次處于僅次于上帝的位置上，卻兩次以愛(ài)的名義把世界推向深淵，而這一次已沒(méi)人能為她挽回。
 
 
93.
能夠作為武器的規(guī)律有很多，最常用的是空間維度和光速，一般是把降低維度用來(lái)攻擊，降低光速用于防御。

光速也是被頻繁使用的規(guī)律武器，但為自己建造光墓或你說(shuō)的黑域不在此列，那只是我們這些弱小的蟲(chóng)子保命的舉動(dòng)，神們不屑如此。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，可以制造低光速黑洞把敵人封死在里面；但更多還是用來(lái)防御，作為城墻和陷阱。有的低光速帶規(guī)模之大，橫穿整個(gè)星系旋臂，在恒星密集處，大量的低光速黑洞融為一體，連綿千萬(wàn)光年，那是星際長(zhǎng)城，無(wú)論多么強(qiáng)大的艦隊(duì)，一旦陷進(jìn)去就永遠(yuǎn)出不來(lái)，這是很難逾越的障礙。

維度攻擊的結(jié)果，宇宙中二維空間的比例漸漸增加，終將超過(guò)三維空間，總有一天，第三個(gè)宏觀維度會(huì)完全消失，宇宙變成二維的。至于光速攻擊和防御，會(huì)使低光速區(qū)不斷增加，這些區(qū)域最后會(huì)在擴(kuò)散中連為一體，它們中不同的慢光速會(huì)平衡為同一個(gè)值，這個(gè)值就是宇宙新的C值；那時(shí)，像我們這樣處于嬰兒時(shí)代的科學(xué)就會(huì)認(rèn)為，每秒十幾千米的真空光速是一個(gè)鐵一般的宇宙常數(shù)，就像我們現(xiàn)在的每秒三十萬(wàn)千米一樣。當(dāng)然，這只是舉出兩個(gè)例子，還有其他的宇宙規(guī)律被用做武器，但目前為止我們還不知道都有哪些，很可能，所有的規(guī)律都能被武器化了，在宇宙的某一部分，被用做武器的規(guī)律甚至可能包括……當(dāng)然這只是瞎猜，太玄乎，我也不相信?！?br>“包括什么？”
“數(shù)學(xué)規(guī)律?！?br> 
94.
田園時(shí)代的宇宙不是四維的，是十維。那時(shí)的真空光速也不是比現(xiàn)在高許多，而是接近無(wú)限大，那時(shí)的光是超距作用，可以在一個(gè)普朗克時(shí)間內(nèi)從宇宙的一端傳到另一端……如果你到過(guò)四維空間，就會(huì)知道那個(gè)十維的宇宙田園是個(gè)多么美好的地方。
 
95.
在DX3906星系的低光速黑洞形成一千八百九十萬(wàn)年后，在宇宙誕生一百七十億年后，一個(gè)女人和一個(gè)男人緊緊擁抱在一起。
程心伏在關(guān)一帆的肩上痛哭起來(lái)，在她的記憶中，這種痛哭只在云天明的大腦與身體分離時(shí)有過(guò)一次，那是……18903729年再加六個(gè)世紀(jì)以前的事，而那六個(gè)世紀(jì)在這漫長(zhǎng)的地質(zhì)紀(jì)年中已經(jīng)可以忽略不計(jì)了。但這次，她痛哭并非只為云天明，這是一種放棄，她終于看清了，使自己這粒沙塵四處飄飛的，是怎樣的天風(fēng)；把自己這片小葉送向遠(yuǎn)方的，是怎樣的大河。她徹底放棄了，讓風(fēng)吹透軀體，讓陽(yáng)光穿過(guò)靈魂。
他們坐到松軟的腐殖葉上，繼續(xù)默默地相擁著，任時(shí)間流逝。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙投下的光斑在他們身邊悄悄移過(guò)。有時(shí)，程心問(wèn)自己：是不是又過(guò)了一千多萬(wàn)年？她的意識(shí)中有一個(gè)奇怪的理智體，在悄悄告訴她那不是不可能，真的有隨意跨越千年的世界。想想死線吧，如果它稍微擴(kuò)散一點(diǎn)，內(nèi)部的光速就由零變成一個(gè)極低值，比如像大陸漂移的速度，一萬(wàn)年一厘米。在這樣的世界中，你從愛(ài)人的懷抱中起身，走出幾步，就與他隔開(kāi)千萬(wàn)年。
他們錯(cuò)過(guò)了。

 
96.
關(guān)一帆做了一個(gè)囊括一切的手勢(shì)，感慨道，“云天明曾送你一顆星星，現(xiàn)在，他又送你一個(gè)宇宙。程心，這是一個(gè)宇宙，雖然很小，可確實(shí)是一個(gè)宇宙。”
 
我想回去，但如果你想留在這里，我也跟你留下?！彼龑?duì)關(guān)一帆說(shuō)。
關(guān)一帆緩緩搖搖頭，“我是研究直徑一百六十億光年的大宇宙的，不想在這個(gè)只有一千米寬的宇宙里度過(guò)一生。我們回去吧。”
 
97.
我的一生，就是在攀登一道責(zé)任的階梯。
小時(shí)候，我的責(zé)任是好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。
以后在中學(xué)和大學(xué)，我的責(zé)任仍然是努力學(xué)習(xí)，使自己成為一個(gè)有能力的優(yōu)秀的人，不要讓社會(huì)失望。
從讀博士開(kāi)始，我的責(zé)任變得具體了，我要為運(yùn)載火箭的進(jìn)步做出自己的貢獻(xiàn)，要制造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球軌道上。
后來(lái)進(jìn)入PIA，我的責(zé)任變成把一個(gè)探測(cè)器送到一光年以外的太空中，與入侵的三體艦隊(duì)相會(huì)。這個(gè)距離，是我以前參與研制的運(yùn)載火箭飛行距離的百億倍。
然后，我得到了一顆星星，在新紀(jì)元，它給我?guī)?lái)了以前難以想象的責(zé)任，我成為黑暗森林威懾的執(zhí)劍人?，F(xiàn)在看來(lái)，說(shuō)那時(shí)自己掌握著人類的命運(yùn)有些言過(guò)其實(shí)，但我確實(shí)掌握著兩個(gè)文明歷史的走向。
后來(lái)，責(zé)任變得復(fù)雜起來(lái)，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事：制止由此引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
我不知道那些災(zāi)難和太陽(yáng)系最后的毀滅與我有多大關(guān)系，這是永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)的，但肯定與我有關(guān)系，與我的責(zé)任有關(guān)系。
現(xiàn)在，我將登上責(zé)任的頂峰，要為宇宙的命運(yùn)負(fù)責(zé)了。當(dāng)然，要為此負(fù)責(zé)的不止我們兩個(gè)人，但這責(zé)任有我們的一份，這樣的責(zé)任，在以前是絕對(duì)無(wú)法想象的。
我要對(duì)相信上帝存在的人們說(shuō)，我不是它選定的；我也要對(duì)唯物主義者們說(shuō)，我不是創(chuàng)造歷史的人。我只是一個(gè)普通人，不幸的是沒(méi)有能夠走過(guò)一個(gè)普通人的生活道路，我的經(jīng)歷其實(shí)是一個(gè)文明的歷程。
現(xiàn)在我們知道，每個(gè)文明的歷程都是這樣：從一個(gè)狹小的搖籃世界中覺(jué)醒，蹣跚地走出去，飛起來(lái)，越飛越快，越飛越遠(yuǎn)，最后與宇宙的命運(yùn)融為一體。
對(duì)于智慧文明來(lái)說(shuō)，它們最后總變得和自己的思想一樣大。
 
98.
小宇宙中只剩下漂流瓶和生態(tài)球。漂流瓶隱沒(méi)于黑暗里，在一千米見(jiàn)方的宇宙中，只有生態(tài)球里的小太陽(yáng)發(fā)出一點(diǎn)光芒。在這個(gè)小小的生命世界中，幾只清澈的水球在零重力環(huán)境中靜靜地飄浮著，有一條小魚(yú)從一只水球中蹦出，躍入另一只水球，輕盈地穿游于綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉(zhuǎn)著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽(yáng)光。
 


99.附錄：這些無(wú)限空間的永恒沉默
 

有兩種事物，我們愈是沉思，愈感到它們的崇高與神圣，愈是增加虔敬與信仰，這就是頭上的星空和心中的道德律?！笨档?br> 

“這黑暗竟成為一種保護(hù)，因?yàn)檫@黑暗之外是更恐怖的所在，那里正在浮現(xiàn)的某種東西，使寒冷感到冷，使黑暗感到黑?！边@是典型劉慈欣式的雄辯，但是一種陰冷的雄辯，產(chǎn)生的是黑暗的詩(shī)意。
 

什么都是浮云，這句本年度網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)在《死神永生》中得到最有力的支持，“地球往事”系列前兩部中人類苦心經(jīng)營(yíng)的對(duì)抗三體世界入侵的方法、與三體的斗智斗勇、與未知世界的博弈……一次次一敗涂地又一次次掙扎茍存，到最后不敵極高文明的一次輕易的清理操作：它們發(fā)出的一張卡片大小的“二向箔”，終結(jié)了我們?nèi)康臉s譽(yù)、努力、勇敢和輝煌。但最后的最后，更有超乎這一切之上的力量，要求宇宙歸零重生。這一切既是小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)，亦是超級(jí)隱喻：既然如此，在者為何存在？
 

“地球往事”系列中的道德沖突或道德折磨有兩層：一個(gè)零道德的宇宙和一個(gè)有道德的地球文明的沖突；地球人性本來(lái)就有的道德與背德的沖突。
 

充當(dāng)?shù)厍蛎\(yùn)掌握者的少女程心，表面上就是一個(gè)絕不稱職的懦弱者，在大部分讀者的眼里，她過(guò)于單純、懷婦人之仁、泛愛(ài)主義……地球的兩次危機(jī)她都做出了錯(cuò)誤的決定，她為了忠于人性而不惜人類滅絕。我們到底要和宇宙一起零道德以求生存，還是堅(jiān)持人類道德而死亡呢？問(wèn)題是：那樣生存下來(lái)的人，還能叫做人嗎？
 

葉文潔之所以選擇背棄人類、聯(lián)絡(luò)三體人前來(lái)侵占地球，是因?yàn)樵凇拔母铩敝兴龑?duì)人性的深深失望：父親的被批斗致死、母親的背叛以及朋友的出賣。
地球的一切災(zāi)難乃至滅絕，起源自“文革”的一次人類邪惡行為，要救贖地球，最終也只能回到人心：不容一點(diǎn)邪惡的人心，這就是程心的意義所在。也許現(xiàn)實(shí)的世界不可救贖，但在形而上的層面，程心以一次次選擇人性而不是獸性的行動(dòng)，救贖了這個(gè)世界，使人類仍然能以大寫(xiě)的人之名在宇宙中與眾不同。

劉慈欣說(shuō)的宇宙社會(huì)學(xué)的第一原理是“生存是文明的第一需要”，但他沒(méi)有說(shuō)出的是第一需要是否最高、最終需要，有比生存更重要的東西嗎？如果生存都沒(méi)有了，這個(gè)更重要的東西又何以為系？劉慈欣再一次沒(méi)有給出答案，我相信他仍然在苦思這個(gè)問(wèn)題，《死神永生》最后的開(kāi)放結(jié)尾并非最佳答案。

《死神永生》里竟然引用徐玉諾的詩(shī)，這是詩(shī)歌界都不太會(huì)記得的一位民國(guó)詩(shī)人，劉慈欣竟然記得。這是一首極好的詩(shī)：

太陽(yáng)落了下去，
山、樹(shù)、石、河，一切偉大的建筑都埋在黑影里；
人類很有趣的點(diǎn)了他們的小燈：
喜悅他們所見(jiàn)到的；
希望找著他們所要的。

——這就是星空與道德律之中那不可說(shuō)的神秘，詩(shī)隱約道出，個(gè)中有真意，欲辯已忘言也。
 

在小說(shuō)依自身規(guī)律不斷擴(kuò)張的后半段，之前過(guò)絕的設(shè)定令之后的推進(jìn)不斷鋌而走險(xiǎn)。劉慈欣對(duì)自己創(chuàng)造的世界的追趕也有點(diǎn)疲于奔命，他用的是孤注一擲的激情之力，一再地在最后的一百頁(yè)篇幅中加速、層層翻拓、經(jīng)過(guò)一次次峰回路轉(zhuǎn)，最后成功地把讀者帶到“萬(wàn)劫不復(fù)”的境地：太陽(yáng)系滅亡了，最后的兩人逃往DX3906恒星，逃往銀河紀(jì)元，逃往時(shí)間以外的小宇宙（這些無(wú)限空間?。⑸踔劣钪嫣蟮男掠钪妗?br> 

海德格爾曾云：詩(shī)嘗試言說(shuō)那不可言說(shuō)的神秘。我們用來(lái)嘗試打破無(wú)限空間的永恒沉默的，除了坐標(biāo)廣播、引力波、曲率驅(qū)動(dòng)光速飛行等等，目前可行的，就是我們的想象力和創(chuàng)造力，也就是書(shū)寫(xiě)本身。劉慈欣的“地球往事”三部曲成功地奠立了一個(gè)新的科幻空間以及許多新的科幻定律，它華麗又荒涼，在其中我期待的并不是其文學(xué)的實(shí)驗(yàn)和前衛(wèi)程度，而是他的微觀和宏觀想象力的極限呈現(xiàn)，然后我們自己可以在這極限上面建設(shè)自己的世界。

完。

三體（作者劉慈欣）

 1.
“射手”假說(shuō)：有一名神槍手，在一個(gè)靶子上每隔十厘米打一個(gè)洞。設(shè)想這個(gè)靶子的平面上生活著一種二維智能生物，它們中的科學(xué)家在對(duì)自己的宇宙進(jìn)行觀察后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會(huì)有一個(gè)洞。”它們把這個(gè)神槍手一時(shí)興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。
 
“農(nóng)場(chǎng)主假說(shuō)”則有一層令人不安的恐怖色彩：一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里有一群火雞，農(nóng)場(chǎng)主每天中午十一點(diǎn)來(lái)給它們喂食?；痣u中的一名科學(xué)家觀察這個(gè)現(xiàn)象，一直觀察了近一年都沒(méi)有例外，于是它也發(fā)現(xiàn)了自己宇宙中的偉大定律：“每天上午十一點(diǎn)，就有食物降臨?！彼诟卸鞴?jié)早晨向火雞們公布了這個(gè)定律，但這天上午十一點(diǎn)食物沒(méi)有降臨，農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)來(lái)把它們都捉去殺了。
 
 2.
“你的無(wú)畏來(lái)源于無(wú)知?！?br>“還是扯淡，來(lái)，干！”
汪淼干了這杯后，感覺(jué)世界圍繞著自己旋轉(zhuǎn)，只有對(duì)面吃爆肚的大史很穩(wěn)定，他說(shuō)：“大史啊，你——考慮過(guò)一些終極的哲學(xué)問(wèn)題嗎？哦，比如說(shuō)，人類從哪里來(lái)，要到哪里去；宇宙從哪里來(lái)，要到哪里去之類的?！?br>“沒(méi)有?！?br>“從來(lái)沒(méi)有？”
“從來(lái)沒(méi)有?！?br>“你總看到過(guò)星空吧，難道沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一點(diǎn)敬畏和好奇？”
“我夜里從不看天。”
“怎么可能呢？你們不是常上夜班嗎？”
“老弟，我夜里蹲點(diǎn)時(shí)要是仰頭看天，那監(jiān)視對(duì)象溜了怎么辦？”
 
3.
他看到，自己正在紫禁城的一角，夕陽(yáng)照在古老的皇宮上，在護(hù)城河中泛起碎金，在他眼中，世界又恢復(fù)了古典和穩(wěn)定。
 

天已經(jīng)黑了下來(lái)，身后是車燈的河流，他們看著自己的影子在河面上長(zhǎng)長(zhǎng)短短地變幻著。
 

 
4.
從近代史和現(xiàn)代史上看，科學(xué)基礎(chǔ)理論研究成果轉(zhuǎn)化為實(shí)用技術(shù)有兩種模式：漸進(jìn)型和突變型。
漸進(jìn)型：基礎(chǔ)理論成果被逐步轉(zhuǎn)化為應(yīng)用技術(shù)，技術(shù)逐漸積累，最后產(chǎn)生突破。最近的例子有宇航技術(shù)的發(fā)展和突破。
突變型：基礎(chǔ)理論成果被迅速轉(zhuǎn)化為實(shí)用技術(shù)，產(chǎn)生技術(shù)突變。最近的例子是核武器的出現(xiàn)，直到四十年代，還有一部分最優(yōu)秀的物理學(xué)家認(rèn)為釋放原子能是永遠(yuǎn)不可能的事，但核武器在極短的時(shí)間內(nèi)突然出現(xiàn)，基礎(chǔ)科學(xué)向應(yīng)用技術(shù)的轉(zhuǎn)化跨度極大，時(shí)間極短，我們定義為技術(shù)突變。
 

5.
第四稿【全文】
向收到該信息的世界致以美好的祝愿。
通過(guò)以下信息，你們將對(duì)地球文明有一個(gè)基本的了解。人類經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的勞動(dòng)和創(chuàng)造，建立了燦爛的文明，涌現(xiàn)出豐富多彩的文化，并初步了解了自然界和人類社會(huì)運(yùn)行發(fā)展的規(guī)律，我們珍視這一切。
但我們的世界仍有很大缺陷，存在著仇恨、偏見(jiàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)，由于生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾，財(cái)富的分布嚴(yán)重不均，相當(dāng)部分的人類成員生活在貧困和苦難之中。人類社會(huì)正在努力解決自己面臨的各種困難和問(wèn)題，努力為地球文明創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)。發(fā)送該信息的國(guó)家所從事的事業(yè)就是這種努力的一部分。我們致力于建立一個(gè)理想的社會(huì)，使每個(gè)人類成員的勞動(dòng)和價(jià)值都得到充分的尊重，使所有人的物質(zhì)和精神需要都得到充分的滿足，使地球文明成為一個(gè)更加完美的文明。
我們懷著美好的愿望，期待著與宇宙中其他文明社會(huì)建立聯(lián)系，期待著與你們一起，在廣闊的宇宙中創(chuàng)造更加美好的生活。
 
6.
蘇聯(lián)天體物理學(xué)家卡達(dá)謝夫曾建議，可以根據(jù)宇宙中不同文明用于通訊的能量，來(lái)對(duì)它們分級(jí)。他將想象中的文明分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三種類型：Ⅰ型文明能夠調(diào)集與地球整個(gè)輸出功率相當(dāng)?shù)哪芰坑糜谕ㄓ崳?dāng)時(shí)他的估計(jì)，地球的功率輸出約為1015～1016瓦。Ⅱ型文明能夠把相當(dāng)于一顆典型恒星的輸出功率——1026瓦用于通訊。Ⅲ型文明用于通訊的功率達(dá)1036瓦，約等于整個(gè)星系的功率輸出。目前的地球文明只能大致定為0.7型——連Ⅰ型都未達(dá)到，而紅岸的發(fā)射功率又僅僅是地球能調(diào)集的輸出功率的千萬(wàn)分之一，這一聲呼喚，就像萬(wàn)里長(zhǎng)空中的一只蚊子在嗡嗡叫，不會(huì)有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)的！”
 
7.
夜深人靜的時(shí)候，從耳機(jī)中聽(tīng)著來(lái)自宇宙沒(méi)有生命的噪聲，這噪聲隱隱約約的，好像比那些星星還永恒；有時(shí)又覺(jué)得那聲音像大興安嶺的冬天里沒(méi)完沒(méi)了的寒風(fēng)，讓我感到很冷，那種孤獨(dú)真是沒(méi)法形容。
 
8.
我有那種感覺(jué)：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是個(gè)空蕩蕩的大宮殿，人類是這宮殿中唯一的一只小螞蟻。這想法讓我的后半輩子有一種很矛盾的心態(tài)：有時(shí)覺(jué)得生命真珍貴，一切都重如泰山；有時(shí)又覺(jué)得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在這種奇怪的感覺(jué)中一天天過(guò)去，不知不覺(jué)人就老了……”
 
 
9.
 不管后來(lái)的歷史學(xué)家和文學(xué)家們?nèi)绾蚊枋?，?dāng)時(shí)的真實(shí)情景就是這樣平淡無(wú)奇。
 
10.
她回到住處，取了飯盒去食堂，才發(fā)現(xiàn)只剩下饅頭和咸菜了。食堂的人又沒(méi)好氣地告訴她要關(guān)門了，她只好端著飯盒走了出來(lái)，走到那道懸崖前，坐在草地上啃著涼饅頭。
這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山，大興安嶺看上去是灰蒙蒙的一片，就像葉文潔的生活，在這灰色中，夢(mèng)尤其顯得絢麗燦爛。但夢(mèng)總是很快會(huì)醒的，就像那輪太陽(yáng)，雖然還會(huì)升起來(lái)，但已不帶新的希望。這時(shí)葉文潔突然看到了自己的后半生，也只有無(wú)際的灰色。她含著眼淚，又笑了笑，繼續(xù)啃涼饅頭。
 
11.
對(duì)人類本質(zhì)的思考，使葉文潔陷入了深重的精神危機(jī)。她首先面臨的，是一種奉獻(xiàn)目標(biāo)的缺失，她曾是一個(gè)理想主義者，需要將自己的才華貢獻(xiàn)給一個(gè)偉大的目標(biāo)，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，自己以前做的一切全無(wú)意義，以后也不可能有什么有意義的追求。這種心態(tài)發(fā)展下去，她漸漸覺(jué)得這個(gè)世界是那樣的陌生，她不屬于這里，這種精神上的流浪感殘酷地折磨著她。在組成家庭后，她的心靈反而無(wú)家可歸了。
 
12.
葉文潔感到這條無(wú)限長(zhǎng)的曲線就是宇宙的抽象，一頭連著無(wú)限的過(guò)去，另一頭連著無(wú)限的未來(lái)，中間只有無(wú)規(guī)律無(wú)生命的隨機(jī)起伏，一個(gè)個(gè)高低錯(cuò)落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整條曲線就像是所有沙粒排成行形成的一維沙漠，荒涼寂寥，長(zhǎng)得令人無(wú)法忍受。你可以沿著它向前向后走無(wú)限遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)找不到歸宿。
 
 13.
不要回答！
不要回答?。?br>不要回答?。?！


 14.
在葉文潔的記憶中，這段日子不像是屬于自己的，仿佛是從別的人生中飄落的片斷，像一片羽毛般飛入自己的生活。
 
15.
葉文潔細(xì)看大鳳，油燈是一位卓越的畫(huà)家，創(chuàng)作了這幅凝重色調(diào)中又帶著明快的古典油畫(huà)：大鳳披著棉襖，紅肚兜和一條圓潤(rùn)的胳膊露出來(lái)，油燈突出了她的形象，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩，將其余部分高明地隱沒(méi)于黑暗中。背景也隱去了，一切都淹沒(méi)于一片柔和的黑暗中，但細(xì)看還是能看到一片暗紅的光暈，這光暈不是來(lái)自油燈，而是地上的炭火照出來(lái)的，可以看到，外面的嚴(yán)寒已開(kāi)始用屋里溫暖的濕氣在窗戶上雕出美麗的冰紋了。
 

 
16.
獨(dú)臂女人說(shuō)：“最近有一部電影，叫《楓》，不知你看過(guò)沒(méi)有？結(jié)尾處，一個(gè)大人和一個(gè)小孩兒站在死于武斗的紅衛(wèi)兵墓前，那孩子問(wèn)大人：他們是烈士嗎？大人說(shuō)不是；孩子又問(wèn)：他們是敵人嗎？大人說(shuō)也不是；孩子再問(wèn)：那他們是什么？大人說(shuō)：是歷史?！?br> 
17.
父親對(duì)我寄予很大的希望，但他最終也沒(méi)有使我成為他希望的人。在往后的日子中，那些瀕死的海鳥(niǎo)眼睛一直在背后盯著我，決定了我的人生。在我十三歲的生日時(shí)，父親問(wèn)我將來(lái)的打算，我說(shuō)沒(méi)什么，我只想當(dāng)個(gè)救世主而已。我的理想真的不宏偉，只是想拯救一個(gè)瀕臨滅絕的物種，它可以是一種不漂亮的鳥(niǎo)，一種灰乎乎的蝴蝶，或是一種最不起眼的小甲蟲(chóng)。后來(lái)我去學(xué)習(xí)生物學(xué)，成為一個(gè)鳥(niǎo)類與昆蟲(chóng)學(xué)家。在我看來(lái)自己的理想很偉大，拯救一種鳥(niǎo)或昆蟲(chóng)與拯救人類沒(méi)有區(qū)別，生命是平等的，這就是物種共產(chǎn)主義的基本綱領(lǐng)。

18.
即使在宇宙尺度上是近在咫尺的四光年，對(duì)脆弱的生命來(lái)說(shuō)也是不可想象的遙遠(yuǎn)，在這太空的江之頭和江之尾，任何聯(lián)系都細(xì)若游絲。
 
19.
伊文斯高舉一只拳頭，對(duì)著人群喊道：“消滅人類暴政！”
和著濤聲與天線在風(fēng)中的轟鳴，三體戰(zhàn)士們齊聲高呼：“世界屬于三體！”
 
20.
竟然有這么多的人對(duì)人類文明徹底絕望，憎恨和背叛自己的物種，甚至將消滅包括自己和子孫在內(nèi)的人類作為最高理想，這是地球三體運(yùn)動(dòng)最令人震驚之處。
 
21.
在宇宙間，一個(gè)技術(shù)文明等級(jí)的重要標(biāo)志，是它能夠控制和使用的微觀維度。對(duì)于基本粒子的一維使用，從我們那些長(zhǎng)毛裸體的祖先在山洞中生起篝火時(shí)就開(kāi)始了，對(duì)化學(xué)反應(yīng)的控制，就是在一維層次上操控微觀粒子。當(dāng)然，這種控制也是從低級(jí)到高級(jí)，從篝火到后來(lái)的蒸汽機(jī)，再到后來(lái)的發(fā)電機(jī)；現(xiàn)在，人類對(duì)微觀粒子一維控制的水平已達(dá)到了頂峰，有了計(jì)算機(jī)，也有了你們的納米材料。但這一切，都局限于對(duì)微觀維度的一維控制，在宇宙間一個(gè)更高級(jí)的文明看來(lái)，篝火和計(jì)算機(jī)、納米材料等等是沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別的，同屬于一個(gè)層次，這也是他們?nèi)詫⑷祟惪闯上x(chóng)子的原因——遺憾的是，他們是對(duì)的?！?br> 
22.
他感到這條無(wú)限長(zhǎng)的線就是宇宙的抽象，一頭連著無(wú)限的過(guò)去，另一頭連著無(wú)限的未來(lái)，中間只有無(wú)規(guī)律無(wú)生命的隨機(jī)起伏，一個(gè)個(gè)高低錯(cuò)落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整條線就像是所有沙粒排成行形成的一維沙漠，荒涼寂寥，長(zhǎng)得令人無(wú)法忍受。你可以沿著它向前向后走無(wú)限遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)找不到歸宿。
 
23.
逃脫這種命運(yùn)的唯一途徑是與一名異性結(jié)合。這時(shí)，構(gòu)成他們身體的有機(jī)物質(zhì)將融為一體，其中三分之二的物質(zhì)將成為生化反應(yīng)的能源，使剩下的三分之一細(xì)胞完成徹底的更新，生成一個(gè)全新的軀體；之后這個(gè)軀體將發(fā)生分裂，裂解為三至五個(gè)新的幼小生命，這就是他們的孩子，他們將繼承父母的部分記憶，成為他們生命的延續(xù)，重新開(kāi)始新的人生。

在老之將至的這幾年，監(jiān)聽(tīng)員千萬(wàn)遍問(wèn)自己：這就是我的一生嗎？他又千萬(wàn)次回答：是的，這就是你的一生，這一生所擁有的，只有監(jiān)聽(tīng)室這小小空間中無(wú)盡的孤獨(dú)。

24.
我是個(gè)小人物，生活在社會(huì)的最底層，沒(méi)有人會(huì)注意到我，孤獨(dú)一生，沒(méi)有財(cái)富沒(méi)有地位沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有希望。如果我能夠拯救一個(gè)自己愛(ài)上的遙遠(yuǎn)的美麗世界，那這一輩子至少?zèng)]有白活。
 
 25.
人類從狩獵時(shí)代到農(nóng)業(yè)時(shí)代，用了十幾萬(wàn)地球年時(shí)間；從農(nóng)業(yè)時(shí)代到工業(yè)時(shí)代用了幾千地球年；而由工業(yè)時(shí)代到原子時(shí)代，只用了兩百地球年；之后，僅用了幾十個(gè)地球年，他們就進(jìn)入了信息時(shí)代。這個(gè)文明，具有可怕的加速進(jìn)化能力！
 
26.
要想有效遏制一個(gè)文明的發(fā)展，解除其武裝，辦法只有一個(gè)，殺死它們的科學(xué)。
 
27.
“第一個(gè)計(jì)劃代號(hào)‘染色’?！笨茖W(xué)執(zhí)政官說(shuō)，“利用科學(xué)和技術(shù)產(chǎn)生的副作用，使公眾對(duì)科學(xué)產(chǎn)生恐懼和厭惡，比如我們世界中技術(shù)發(fā)展導(dǎo)致的環(huán)境問(wèn)題，想必在地球上也存在，染色計(jì)劃將充分利用這些因素。第二個(gè)計(jì)劃代號(hào)‘神跡’。即對(duì)地球人進(jìn)行超自然力量的展示，這個(gè)計(jì)劃力圖通過(guò)一系列的‘神跡’，建造一個(gè)科學(xué)邏輯無(wú)法解釋的虛假宇宙。當(dāng)這種假象持續(xù)一定時(shí)間后，將有可能使三體文明在那個(gè)世界成為宗教信徒的崇拜對(duì)象，在地球的思想界，非科學(xué)的思維方式就會(huì)壓倒科學(xué)思維，進(jìn)而導(dǎo)致整個(gè)科學(xué)思想體系的崩潰?！?br> 
28
科學(xué)技術(shù)的全面發(fā)展取決于基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展，而基礎(chǔ)科學(xué)的基礎(chǔ)又在于對(duì)物質(zhì)深層結(jié)構(gòu)的探索，如果這個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有進(jìn)展，科學(xué)技術(shù)整體上就不可能產(chǎn)生重大突破。
 
智子工程，簡(jiǎn)而言之就是把一個(gè)質(zhì)子改造成一臺(tái)超級(jí)智能計(jì)算機(jī)。
 

29.
文明的毀滅，其實(shí)是一件在宇宙中每時(shí)每刻都在發(fā)生的再普通不過(guò)的事。


 30.
你們是蟲(chóng)子！
 
 31.
看看吧，這就是蟲(chóng)子，它們的技術(shù)與我們的差距，遠(yuǎn)大于我們與三體文明的差距。人類竭盡全力消滅它們，用盡各種毒劑，用飛機(jī)噴撒，引進(jìn)和培養(yǎng)它們的天敵，搜尋并毀掉它們的卵，用基因改造使它們絕育；用火燒它們，用水淹它們，每個(gè)家庭都有對(duì)付它們的滅害靈，每個(gè)辦公桌下都有像蒼蠅拍這種擊殺它們的武器……這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨著整個(gè)人類文明，現(xiàn)在仍然勝負(fù)未定，蟲(chóng)子并沒(méi)有被滅絕，它們照樣傲行于天地之間，它們的數(shù)量也并不比人類出現(xiàn)前少。把人類看做蟲(chóng)子的三體人似乎忘記了一個(gè)事實(shí)：蟲(chóng)子從來(lái)就沒(méi)有被真正戰(zhàn)勝過(guò)。
 
32.
碑是那么小，與其說(shuō)是為了紀(jì)念，更像是為了忘卻。
 

 

 
33.
“葉老師，這……真是太有意思了，可是宇宙社會(huì)學(xué)的公理是什么呢？”
“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！?br> 
34.
在這里，它并沒(méi)有一覽眾山小的感覺(jué)，因?yàn)樗慌聫母咛帀嬄洌啻伪伙L(fēng)從比這高得多的地方吹下去，但毫發(fā)無(wú)損，沒(méi)有了對(duì)高處的恐懼就體會(huì)不到高處之美。
 

35.
他們看不清這長(zhǎng)路的盡頭，但能看到火焰和血光在那里閃耀。人生苦短這一現(xiàn)實(shí)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣折磨他們，他們的心已飛越時(shí)間之穹，與他們的十幾代子孫一起投入到冷酷太空中的血與火里，那是所有軍人的靈魂相聚的地方。

36.
在去刑場(chǎng)的路上，死刑犯抱怨天下雨了，劊子手說(shuō)你有什么可抱怨的，俺們還得回來(lái)呢！
 

 37.
這時(shí)，夕陽(yáng)的光縷已離開(kāi)了父親，把他遺棄在一片朦朧中，但他的目光穿透這朦朧，看著投在對(duì)面墻上的最后一小片余暉。雖然即將消逝，但這時(shí)的夕陽(yáng)是最美的。這夕陽(yáng)最后的光輝也曾照在怒海的萬(wàn)頃波濤上，那是幾道穿透西方亂云的光柱，在黑云下的海面上投下幾片巨大的金色光斑，像自天國(guó)飄落的花瓣，花瓣之外是黑云下暗夜般的世界，暴雨像眾神的帷幔懸掛在天海之間，只有閃電不時(shí)照亮那巨浪吐出的千堆雪。處于一塊金色光斑中的驅(qū)逐艦艱難地把艦首從深深的浪谷中抬起來(lái)，在一聲轟然的巨響中，艦首撞穿一道浪墻，騰起的漫天浪沫貪婪地吸收著夕陽(yáng)的金光，像一只大鵬展開(kāi)了金光四射的巨翅……
 
38.
當(dāng)羅輯所乘的飛機(jī)飛越海岸時(shí)，在他一萬(wàn)米的下方，吳岳和章北海再次注視著建造中的“唐”號(hào)。在以前和以后所有的時(shí)間里，這是羅輯距這兩位軍人最近的一次。
 
39.
如果你的城府真夠深，那就不能顯示出任何城府來(lái)，和電影上看到的不同，真正老謀深算的人不是每天陰著臉裝那副鳥(niǎo)樣兒，他們壓根兒就不顯出用腦子的樣兒來(lái)，看上去都挺隨和挺單純的，有人顯得俗里俗氣婆婆媽媽，有人則大大咧咧沒(méi)個(gè)正經(jīng)……關(guān)鍵的關(guān)鍵是讓別人別把你當(dāng)回事，讓他們看不起你輕視你，覺(jué)得你礙不了事，像墻角的掃把一樣可有可無(wú)，最高的境界是讓他們根本注意不到你，就當(dāng)你不存在，直到他們死在你手里前的一剎那才回過(guò)味來(lái)。
 
40.
你是我見(jiàn)過(guò)的最冷靜的人之一?！?br>“這冷靜來(lái)自于我的玩世不恭，這世界上很難有什么東西讓我在意?！?br> 
41.
部隊(duì)中的失敗主義主要有以下表現(xiàn)形式：
“一、把自己在太空軍中的使命看做是一項(xiàng)普通的職業(yè)，在工作上雖然盡心盡職、認(rèn)真負(fù)責(zé)，但缺少熱情和使命感，對(duì)自己工作的最終意義產(chǎn)生懷疑。
“二、消極等待，認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)取決于科學(xué)家和工程師，在基礎(chǔ)研究和關(guān)鍵技術(shù)研究沒(méi)有取得重大突破之前，太空軍只是空中樓閣，所以對(duì)目前的工作重點(diǎn)不明確，僅滿足于軍種組建的事務(wù)性工作，缺少創(chuàng)新。
“三、抱有一種不切實(shí)際的幻想，要求借助冬眠技術(shù)使自己跨越四個(gè)世紀(jì)，直接參加最后決戰(zhàn)。目前已經(jīng)有幾個(gè)年輕同志表達(dá)了這種愿望，有人還遞交了正式申請(qǐng)。表面上看，這是一種渴望投身于戰(zhàn)爭(zhēng)最前沿的積極心態(tài)，但實(shí)質(zhì)上是失敗主義的另一種表現(xiàn)形式，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利缺乏信心，對(duì)目前工作的意義產(chǎn)生懷疑，于是軍人的尊嚴(yán)成了工作和人生中唯一的支柱。
“四、與上一種表現(xiàn)相反，對(duì)軍人的尊嚴(yán)也產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為軍隊(duì)傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則已不適合這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)斗到最后是沒(méi)有意義的。認(rèn)為軍人尊嚴(yán)存在的前提是有人看到這種尊嚴(yán)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一旦失敗，宇宙中將無(wú)人存在，那這種尊嚴(yán)本身也失去了意義。雖然只有少數(shù)人持有這種想法，但這種消解太空武裝力量最終價(jià)值的思想是十分有害的。”
 

 
42.
飛機(jī)在氣流中微微起伏著，羅輯躺在床上有種在搖籃中的感覺(jué)。他知道自己在嬰兒時(shí)睡過(guò)搖籃，那天，在父母家的地下室，他看到了一張落滿灰塵的童床，床的下面就安裝有搖籃的弧橇?，F(xiàn)在，他閉起雙眼想象著那兩個(gè)為自己輕推搖籃的人，同時(shí)自問(wèn)：自你從那只搖籃中走出來(lái)直到現(xiàn)在，除了那兩個(gè)人，你真在乎過(guò)誰(shuí)嗎？你在心靈中真的為誰(shuí)留下過(guò)一塊小小的但卻永久的位置嗎？
是的，留下過(guò)。有一次，羅輯的心曾被金色的愛(ài)情完全占據(jù)，但那卻是一次不可思議的經(jīng)歷。
 
43.
完全拋開(kāi)自己要寫(xiě)的內(nèi)容，去想象她的整個(gè)人生，想象她人生中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他想象她在媽媽的懷中吃奶，小嘴使勁吮著，發(fā)出滿意的唔唔聲；想象雨中漫步的她突然收起了傘，享受著和雨絲接觸的感覺(jué)；想象她追一個(gè)在地上滾的紅色氣球，僅追了一步就摔倒了，看著遠(yuǎn)去的氣球哇哇大哭，完全沒(méi)有意識(shí)到她剛才邁出的是人生的第一步；想象她上小學(xué)的第一天，孤獨(dú)地坐在陌生教室的第三排，從門口和窗子都看不到爸爸媽媽了，就在她要哭出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄰桌是幼兒園的同學(xué)，又高興得叫起來(lái)；想象大學(xué)的第一個(gè)夜晚，她躺在宿舍的上鋪，看著路燈投在天花板上的樹(shù)影……羅輯想象著她愛(ài)吃的每一樣?xùn)|西，想象她的衣櫥中每一件衣服的顏色和樣式，想象她手機(jī)上的小飾物，想象她看的書(shū)她的MP4中的音樂(lè)她上的網(wǎng)站她喜歡的電影，但從未想象過(guò)她用什么化妝品，她不需要化妝品……羅輯像一個(gè)時(shí)間之上的創(chuàng)造者，同時(shí)在她生命中的不同時(shí)空編織著她的人生，他漸漸對(duì)這種創(chuàng)造產(chǎn)生了興趣，樂(lè)此不疲。


 
44.
面壁計(jì)劃的核心，就是選定一批戰(zhàn)略計(jì)劃的制訂者和領(lǐng)導(dǎo)者，他們完全依靠自己的思維制訂戰(zhàn)略計(jì)劃，不與外界進(jìn)行任何形式的交流，計(jì)劃的真實(shí)戰(zhàn)略思想、完成的步驟和最后目的都只藏在他們的大腦中，我們稱他們?yōu)槊姹谡撸@個(gè)古代東方冥思者的名稱很好地反映了他們的工作特點(diǎn)。在領(lǐng)導(dǎo)這些戰(zhàn)略計(jì)劃執(zhí)行的過(guò)程中，面壁者對(duì)外界所表現(xiàn)出來(lái)的思想和行為，應(yīng)該是完全的假象，是經(jīng)過(guò)精心策劃的偽裝、誤導(dǎo)和欺騙，面壁者所要誤導(dǎo)和欺騙的是包括敵方和己方在內(nèi)的整個(gè)世界，最終建立起一個(gè)撲朔迷離的巨大的假象迷宮，使敵人在這個(gè)迷宮中喪失正確的判斷，盡可能地推遲其判明我方真實(shí)戰(zhàn)略意圖的時(shí)間。
“面壁者將被授予很高的權(quán)力，使他們能夠調(diào)集和使用地球已有的戰(zhàn)爭(zhēng)資源中的一部分。在戰(zhàn)略計(jì)劃的執(zhí)行過(guò)程中，面壁者不必對(duì)自己的行為和命令做出任何解釋，不管這種行為是多么不可理解。面壁者的行為將由聯(lián)合國(guó)行星防御理事會(huì)進(jìn)行監(jiān)督和控制，這也是唯一有權(quán)根據(jù)聯(lián)合國(guó)面壁法案最后否決面壁者指令的機(jī)構(gòu)。
“為了保證面壁計(jì)劃的連續(xù)性，所有面壁者將借助冬眠技術(shù)跨越時(shí)間，一直到達(dá)最后決戰(zhàn)的時(shí)代，這期間，在何時(shí)和何種情況下蘇醒，每次蘇醒期有多長(zhǎng)時(shí)間，均由面壁者自行決定。在以后的四個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，聯(lián)合國(guó)面壁法案將作為一項(xiàng)與聯(lián)合國(guó)憲章具有同等地位的國(guó)際法存在，它將與各國(guó)制定的相應(yīng)法律一起，保證面壁者戰(zhàn)略計(jì)劃的執(zhí)行。
“面壁者所承擔(dān)的，將是人類歷史上最艱難的使命，他們是真正的獨(dú)行者，將對(duì)整個(gè)世界甚至整個(gè)宇宙，徹底關(guān)閉自己的心靈，他們所能傾訴和交流的、他們?cè)诰裆衔ㄒ坏囊揽?，只有他們自己。他們將肩?fù)著這偉大的使命孤獨(dú)地走過(guò)漫長(zhǎng)的歲月
 
45.
第一位面壁者：弗里德里克·泰勒。”
秘書(shū)長(zhǎng)的話音剛落，泰勒就從第一排座位上站了起來(lái)，步履從容地走上主席臺(tái)，面無(wú)表情地面對(duì)會(huì)場(chǎng)，沒(méi)有掌聲，所有人只是在一片寂靜中把目光聚焦到第一位面壁者身上。泰勒身材瘦長(zhǎng)，戴著寬邊眼鏡，這個(gè)形象早已為全世界所熟悉。他是剛剛卸任的美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)，是一個(gè)對(duì)美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)略產(chǎn)生過(guò)深刻影響的人。他的思想集中體現(xiàn)在一本名叫《技術(shù)的真相》的著作中，泰勒認(rèn)為，技術(shù)的最終受益者將是小國(guó)家，大國(guó)不遺余力發(fā)展技術(shù)，實(shí)際上是為小國(guó)通向世界霸權(quán)鋪下基石。因?yàn)殡S著技術(shù)的發(fā)展，大國(guó)所擁有的人口和資源優(yōu)勢(shì)將不再重要，而技術(shù)對(duì)小國(guó)而言是一個(gè)可能撬動(dòng)地球的杠桿。核技術(shù)的后果之一，就是使一個(gè)人口只有幾百萬(wàn)的小國(guó)有可能對(duì)一個(gè)人口過(guò)億的大國(guó)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性威脅，而在核技術(shù)出現(xiàn)之前，這幾乎是不可能的。泰勒的一個(gè)重要論點(diǎn)是：大國(guó)的優(yōu)勢(shì)，其實(shí)只有在低技術(shù)時(shí)代才是真正的優(yōu)勢(shì)，技術(shù)的飛速發(fā)展最終將削弱大國(guó)的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)提升小國(guó)的戰(zhàn)略分量，有可能使得某些小國(guó)突然崛起，像當(dāng)年的西班牙和葡萄牙那樣取得世界霸權(quán)。
 
46.
“第二位面壁者：曼努爾·雷迪亞茲。”
當(dāng)這個(gè)棕色皮膚、體型粗壯、目光倔強(qiáng)的南美人登上主席臺(tái)時(shí)，羅輯很是吃驚，這人現(xiàn)在能出現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)已經(jīng)是一件很不尋常的事了。但再一想，羅輯覺(jué)得這也在情理之中，甚至奇怪自己剛才怎么沒(méi)想到他。雷迪亞茲是委內(nèi)瑞拉現(xiàn)任總統(tǒng)，他領(lǐng)導(dǎo)自己的國(guó)家，對(duì)泰勒的小國(guó)崛起理論進(jìn)行了完美的實(shí)踐。作為烏戈·查韋斯的繼承者，雷迪亞茲繼續(xù)由前者在1999年開(kāi)始的“玻利瓦爾革命”，在資本主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已成為王道的今日世界，在委內(nèi)瑞拉推行查韋斯所稱的“21世紀(jì)社會(huì)主義”，在吸取了上世紀(jì)國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，出人意料地取得了巨大的成功，使國(guó)家各個(gè)領(lǐng)域的實(shí)力迅速提升。一時(shí)間，委內(nèi)瑞拉成了世界矚目的象征著平等公正和繁榮的山巔之城，南美洲各個(gè)國(guó)家紛紛效仿。一時(shí)間，社會(huì)主義在南美已呈燎原之勢(shì)。雷迪亞茲不僅繼承了查韋斯的社會(huì)主義思想，也繼承了后者強(qiáng)烈的反美傾向，這使美國(guó)意識(shí)到，如果再任其發(fā)展，自己的拉丁美洲后院有可能變成第二個(gè)蘇聯(lián)。在一次因意外和誤會(huì)導(dǎo)致的千載難逢的借口出現(xiàn)時(shí)，美國(guó)立刻發(fā)動(dòng)了對(duì)委內(nèi)瑞拉的全面入侵，企圖依照伊拉克模式徹底推翻雷迪亞茲政府，但這次戰(zhàn)爭(zhēng)遏制住了自冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)西方大國(guó)對(duì)第三世界小國(guó)的戰(zhàn)無(wú)不勝的勢(shì)頭。當(dāng)美軍進(jìn)入委內(nèi)瑞拉之際，發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家穿軍裝的軍隊(duì)已經(jīng)消失了，整個(gè)陸軍被拆分成了以班為單位的游擊小組，全部潛伏于民間，以殺傷敵軍有生力量為唯一的作戰(zhàn)目標(biāo)。雷迪亞茲的基本作戰(zhàn)思想建立在這樣一個(gè)明確的理念之上：現(xiàn)代高技術(shù)武器主要是用于對(duì)付集中式的點(diǎn)狀目標(biāo)的，對(duì)于面積目標(biāo)，它們的效能并不比傳統(tǒng)武器高，加上造價(jià)和數(shù)量的限制，基本上難以發(fā)揮作用。雷迪亞茲還是一名少花錢利用高技術(shù)的天才。
 
47.
“第三位面壁者：比爾·希恩斯?！?br>一位溫文爾雅的英國(guó)人走上主席臺(tái)，與泰勒的冷漠和雷迪亞茲的倔強(qiáng)相比，他顯得彬彬有禮，很有風(fēng)度地向會(huì)場(chǎng)致意。這也是一個(gè)為世界所熟悉的人，但沒(méi)有前兩者身上那種光環(huán)。希恩斯的人生分成涇渭分明的兩個(gè)階段。在作為科學(xué)家的階段，他是歷史上唯一一名因同一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)同時(shí)獲得兩個(gè)不同學(xué)科諾貝爾獎(jiǎng)提名的科學(xué)家。
 
希恩斯人生的第二階段是作為政治家，曾任過(guò)一屆歐盟主席，歷時(shí)兩年半。
 
前三位面壁者：泰勒、雷迪亞茲、希恩斯，是美國(guó)、第三世界和歐洲三方政治力量平衡和妥協(xié)的結(jié)果，最后一位則格外引人注目。

 


 
48.
我說(shuō)的智力是廣義的，除了傳統(tǒng)意義上的邏輯推理能力外，還包括學(xué)習(xí)的能力、想象力和創(chuàng)新能力，包括人在一生中在積累常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)仍保持思想活力的能力，還包括加強(qiáng)思維的體力，也就是使大腦不知疲倦地長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)思考——這里甚至可以考慮取消睡眠的可能性……
 

 49.
東方，太陽(yáng)以超越一切的莊嚴(yán)冉冉升起，仿佛在向世界宣布，除了我，一切都是過(guò)隙的白駒。
 
50.
你就像畫(huà)中的空白，對(duì)一個(gè)成熟的欣賞者來(lái)說(shuō)，那是純凈但充滿美的內(nèi)容。
 
羅輯看著雪中的莊顏，在這純潔雪白幾乎失去立體感的空間中，世界為她隱去了，她是唯一的存在。兩年前，當(dāng)他創(chuàng)造的那個(gè)文學(xué)形象在想象中活起來(lái)的時(shí)候，羅輯體會(huì)到了愛(ài)情；而現(xiàn)在，就在這大自然畫(huà)卷的空白處，他明白了愛(ài)的終極奧秘。
 
面壁者和少女就這樣相互凝視著，在深夜的盧浮宮，在蒙娜麗莎的微笑前。
 
51.
羅輯心靈的堤壩上滲出了涓涓細(xì)流，這細(xì)流沖刷著堤壩，微小的裂隙漸漸擴(kuò)大，細(xì)流也在變得湍急，羅輯感覺(jué)到了恐懼，他努力彌合堤壩上的裂隙，但做不到，崩潰是不可避免的。
此時(shí)，羅輯感到自己站在萬(wàn)仞懸崖之巔，少女的眼睛就是懸崖下廣闊的深淵，深淵上覆蓋著潔白的云海，但陽(yáng)光從所有的方向?yàn)⑾聛?lái)，云海變成了絢麗的彩色，無(wú)邊無(wú)際地涌動(dòng)著。羅輯感到自己向下滑去，很慢很慢，但憑自己的力量不可遏制。他慌亂地移動(dòng)著四肢，想找到一個(gè)可以抓踏的地方，但身下只是光滑的冰面。下滑在加速，最后在一陣狂亂的眩暈中，他開(kāi)始了向深淵的下墜，墜落的幸福在瞬間達(dá)到了痛苦的極限。
蒙娜麗莎在變形，墻壁也在變形，像消融的冰。盧浮宮崩塌了，磚石在下墜的途中化為紅亮的巖漿，這巖漿穿過(guò)他們的身體，竟像清泉般清涼。他們也隨著盧浮宮下墜，穿過(guò)熔化的歐洲大陸，向地心墜去，穿過(guò)地心時(shí)，地球在周圍爆發(fā)開(kāi)來(lái)，變成宇宙間絢爛的焰火；焰火熄滅，空間在瞬間如水晶般透明，星辰用晶瑩的光芒織成銀色的巨毯，群星振動(dòng)著，奏出華美的音樂(lè)；星海在變密，像涌起的海潮，宇宙向他們聚集坍縮……最后，一切都湮沒(méi)在愛(ài)情的創(chuàng)世之光中。
 
 
53.
“誰(shuí)能想到，我們有一天要面對(duì)這樣的作戰(zhàn)地圖。”常偉思面對(duì)著一比一千億的太陽(yáng)系空間圖感慨道。
 
見(jiàn)到按真實(shí)比例繪制的空間圖，才感受到了太陽(yáng)系的廣闊。不管是空軍還是海軍，他們能夠航行或飛行的最遠(yuǎn)距離在這張屏幕上連一個(gè)像素的大小都不到。
 

54.
羅輯深思許久說(shuō)：“顏，什么都有結(jié)束的那一天，太陽(yáng)和宇宙都有死的那一天，為什么獨(dú)有人類認(rèn)為自己應(yīng)該永生不滅呢？我告訴你，這世界目前正處于偏執(zhí)中，愚不可及地進(jìn)行著一場(chǎng)毫無(wú)希望的戰(zhàn)斗。對(duì)于三體危機(jī)，完全可以換一個(gè)思考方式。拋棄一切煩惱，不僅是與危機(jī)有關(guān)的，還有危機(jī)之前的所有煩惱，用剩下的時(shí)光盡情享受生活。四百多年，哦，如果放棄末日之戰(zhàn)的話就有近五百年，這時(shí)間不短了，用這么長(zhǎng)的時(shí)間人類從文藝復(fù)興發(fā)展到了信息時(shí)代，也可以用同樣長(zhǎng)的時(shí)間創(chuàng)造從未有過(guò)的無(wú)憂無(wú)慮的愜意生活，五個(gè)不用為長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)?yè)?dān)憂的田園世紀(jì)，唯一的責(zé)任就是享受生活，多么美妙……”
 
55.
你們政治家動(dòng)輒奢談全人類，但我看不到全人類，我看到的是一個(gè)一個(gè)的人。我就是一個(gè)人，一個(gè)普通人，擔(dān)負(fù)不起拯救全人類的責(zé)任，只希望過(guò)自己的生活。
 
56.
張?jiān)c他的兩個(gè)老鄰居楊晉文和苗福全，他們都已年過(guò)七十，雖說(shuō)不上老態(tài)龍鐘，也都是真正的老人了，回憶過(guò)去和展望未來(lái)對(duì)他們而言都是一種負(fù)擔(dān)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)他們又無(wú)能為力，唯一的選擇就是什么都不想地在這非常歲月里安度晚年了。
 
57.
他飄浮在這廣大的虛空中，在感覺(jué)上已經(jīng)斬?cái)嗔伺c下面那個(gè)藍(lán)色世界的聯(lián)系，感覺(jué)自己就是宇宙中的一個(gè)獨(dú)立的存在，不依附于任何世界，腳下沒(méi)有大地，四周只有空間，同地球、太陽(yáng)和銀河系一樣懸浮于宇宙中，沒(méi)有從哪里來(lái)，也沒(méi)有到哪里去，只是存在著，他喜歡這種感覺(jué)。
 

 58.
女神像基座上那首被篡改了的詩(shī)：

把你們絕望的人，你們迷茫的人，
把你們渴望看到勝利之光的畏懼徘徊的人都給我，
把那些精神失落、靈魂在流浪的人都送來(lái)：
在這金色的信念旁，我要為他們把燈舉起。
 

 59.
唯一不可阻擋的是時(shí)間，它像一把利刃，無(wú)聲地切開(kāi)了堅(jiān)硬和柔軟的一切，恒定地向前推進(jìn)著，沒(méi)有任何東西能夠使它的行進(jìn)出現(xiàn)絲毫顛簸，它卻改變著一切。
在水星核試驗(yàn)的同一年，常偉思退役了。最后一次在媒體上露面時(shí)，他坦率地承認(rèn)，自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利沒(méi)有信心，但這并不影響歷史對(duì)太空軍首任司令員工作的高度評(píng)價(jià)。這種多年處于憂慮狀態(tài)下的繁重工作損害了他的健康，他在六十八歲時(shí)去世，將軍在彌留之際仍然十分清醒，并多次念叨章北海的名字。
正像山杉惠子預(yù)料的那樣，吳岳度過(guò)了苦悶迷茫的余生。他曾經(jīng)在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里參加人類紀(jì)念工程，但也并未從中找到精神安慰，在七十七歲時(shí)孤獨(dú)地逝去。同常偉思一樣，他在最后的時(shí)刻也叨念著章北海的名字，這個(gè)正在冬眠中跨越時(shí)間的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，寄托了他們對(duì)未來(lái)共同的希冀。
曾連任兩屆聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)的薩伊，在離任后發(fā)起了人類紀(jì)念工程，目的是全面收集人類文明的資料和紀(jì)念實(shí)物，最后用無(wú)人飛船發(fā)向宇宙。這個(gè)工程最具影響力的是一個(gè)名為“人類日記”的活動(dòng)，為此建立了許多網(wǎng)站，讓盡可能多的人把自己有生之年每天的日常生活用文字和圖像記錄下來(lái)，作為文明資料的一部分。人類日記網(wǎng)站的用戶一度達(dá)到二十億之多，成為互聯(lián)網(wǎng)上有史以來(lái)規(guī)模最大的信息體。后來(lái)，行星防御理事會(huì)認(rèn)為人類紀(jì)念工程可能助長(zhǎng)失敗主義情緒，通過(guò)決議制止了它的進(jìn)一步發(fā)展，甚至把它等同于逃亡主義。但薩伊一直在為這項(xiàng)事業(yè)做著個(gè)人的努力，直到八十四歲逝世。
伽爾寧和坎特退休后，都做出了同一個(gè)選擇：到面壁者羅輯曾經(jīng)生活過(guò)五年的那個(gè)北歐伊甸園去隱居，他們?cè)僖矝](méi)有在外界露過(guò)面，人們甚至連他們?nèi)ナ赖拇_切日期都不知道，但有一點(diǎn)可以肯定，他們都很長(zhǎng)壽，據(jù)說(shuō)這兩個(gè)人都活過(guò)一百歲無(wú)疾而終。
艾伯特·林格博士和斐茲羅將軍都活到了八十多歲，看到了鏡片直徑達(dá)百米的哈勃三號(hào)太空望遠(yuǎn)鏡的建成，并通過(guò)它看到了三體行星。但他們?cè)僖矝](méi)有看到三體艦隊(duì)和已經(jīng)飛在前面的探測(cè)器，他們沒(méi)能等到它們穿過(guò)第三塊“雪地”。
普通人的人生也在一樣延續(xù)和終結(jié)著。北京的三個(gè)老鄰居中，苗福全是最先辭世的，享年七十五歲，他真的讓兒子把自己葬到一個(gè)深達(dá)二百多米的廢礦井中，兒子照他的遺囑炸塌了井壁，同時(shí)在地面上立了個(gè)墓碑以供憑吊。按照父親的遺囑，末日之戰(zhàn)前的那一代后人一定要把墓碑清除，如果人類勝利，則必須再把碑在原地恢復(fù)。其實(shí)，他死后還不到半個(gè)世紀(jì)，廢礦井上面的地區(qū)就沙漠化了，漫漫黃沙中，墓碑早已不知去向，廢礦井的位置丟失了，苗家的后人們也沒(méi)人費(fèi)心去找過(guò)。
張?jiān)诎耸畾q時(shí)像一個(gè)普通人那樣病死，也像普通人那樣火化，骨灰放在公墓中長(zhǎng)架子上的一個(gè)普通方格中。
楊晉文活到九十二歲，盛裝骨灰的合金容器以第三宇宙速度飛向太陽(yáng)系外的茫茫宇宙，這花光了他的全部積蓄。
丁儀卻一直活了下來(lái)，在可控核聚變技術(shù)取得突破后，他又轉(zhuǎn)向了理論物理研究，尋找著在高能粒子實(shí)驗(yàn)中擺脫智子干擾的方法，但沒(méi)有任何建樹(shù)。過(guò)了七十歲后，與其他物理學(xué)家一樣，他對(duì)物理學(xué)取得突破的可能性完全絕望。他進(jìn)入冬眠，計(jì)劃在末日之戰(zhàn)時(shí)醒來(lái)，唯一的期望就是能夠在有生之年親眼看看三體世界的超級(jí)技術(shù)是什么樣子。
在三體危機(jī)出現(xiàn)后的一個(gè)世紀(jì)，曾經(jīng)在黃金時(shí)代生活過(guò)的人們都離開(kāi)了人世。所謂黃金時(shí)代，是指從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始至三體危機(jī)出現(xiàn)時(shí)結(jié)束的美好時(shí)光，這個(gè)時(shí)代在以后一直被人不斷地回憶，經(jīng)歷過(guò)這段美好歲月的老人像反芻動(dòng)物似的不斷把那段記憶吐出來(lái)，甜蜜地咀嚼，最后總是加上一句：“唉，那時(shí)咋就不懂得珍惜呢？”而聽(tīng)他們講述的年輕人目光中充滿嫉妒，同時(shí)也將信將疑：那神話般的和平、繁榮和幸福，那世外桃源般的無(wú)憂無(wú)慮，是否真的存在過(guò)？
隨著老人們的離去，漸漸遠(yuǎn)去的黃金海岸完全消失在歷史的煙波之中?，F(xiàn)在，人類文明的航船已經(jīng)孤獨(dú)地駛到了茫茫的大洋中，舉目四望，只有無(wú)邊無(wú)際的險(xiǎn)惡波濤，誰(shuí)也不知道，彼岸是不是真的存在。
 

60.
黑暗出現(xiàn)了，這之前連黑暗都沒(méi)有，只有虛無(wú)。虛無(wú)是無(wú)色彩的，虛無(wú)什么都沒(méi)有，有黑暗，至少意味著出現(xiàn)了空間。很快，黑暗的空間中出現(xiàn)了一些擾動(dòng)，像穿透一切的微風(fēng)，這是時(shí)間流逝的感覺(jué)。之前的虛無(wú)是沒(méi)有時(shí)間的，現(xiàn)在時(shí)間也出現(xiàn)了，像消融的冰河。光的出現(xiàn)是在很長(zhǎng)時(shí)間以后，開(kāi)始，只是一片沒(méi)有形狀的亮斑，又經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待，世界的形狀才顯現(xiàn)出來(lái)。剛剛復(fù)活的意識(shí)在努力分辨著，最初看清的是幾根橫空而過(guò)的透明細(xì)管，然后是管道后面的一張俯視著的人臉，人臉很快消失，露出發(fā)著乳白色光芒的天花板。
 
61.
給歲月以文明，而不是給文明以歲月。

‘給歲月以文明，而不是給文明以歲月?！?br> 
那句革命中的名言，其實(shí)是套用帕斯卡的一句話：給時(shí)光以生命，而不是給生命以時(shí)光。來(lái)，為了新生活！
 
給歲月以文明，給時(shí)光以生命。
 
62.
白色的球形艙壁像蠟一樣消融了，“自然選擇”號(hào)本身也消失了，他們懸浮在無(wú)際的太空中。面對(duì)著銀河系迷霧般的星海，他們變成了宇宙中兩個(gè)獨(dú)立的存在，不依附于任何世界，四周只有空間的深淵，同地球、太陽(yáng)和銀河系一樣懸浮于宇宙中，沒(méi)有從哪里來(lái)，也不想到哪里去，只是存在著……
 
63.
這我不知道，對(duì)愛(ài)我的女孩子我不感興趣，感興趣的是我愛(ài)上的那些。”
“這個(gè)時(shí)代，像您這樣什么都能顧得上又都做得那么出色的人真是不多了?！?br>“哦……不不，我一般不會(huì)去打擾我愛(ài)的那些女孩子，我信奉歌德的說(shuō)法：我愛(ài)你，與你有何相干？”
西子看著丁儀笑而不語(yǔ)。
丁儀接著說(shuō)：“唉，我要是對(duì)物理學(xué)也持這種態(tài)度就好了。我一直覺(jué)得，此生最大的遺憾就是被智子蒙住了眼睛，其實(shí)，豁達(dá)些想想：我們探索規(guī)律，與規(guī)律有何相干？也許有一天，人類或其他什么東西把規(guī)律探知到這種程度，不但能夠用來(lái)改變他們自己的現(xiàn)實(shí)，甚至能夠改變整個(gè)宇宙，能夠把所有的星系像面團(tuán)一樣捏成他們需要的形狀，但那又怎么樣？規(guī)律仍然沒(méi)變，是的，她就在那里，是唯一不可能被改變的存在，永遠(yuǎn)年輕，就像我們記憶中的愛(ài)人……”
 
64.
毀滅人類全部太空力量的，只是三體世界的一個(gè)探測(cè)器，同樣的探測(cè)器，還有九個(gè)將在三年后到達(dá)太陽(yáng)系，這十個(gè)探測(cè)器加在一起，大小也不及一艘三體戰(zhàn)艦的萬(wàn)分之一，而這樣的三體戰(zhàn)艦還有一千艘，正在夜以繼日地向太陽(yáng)系飛來(lái)。
毀滅你，與你有何相干？

65.
“藍(lán)色空間”號(hào)和“青銅時(shí)代”號(hào)來(lái)自一個(gè)光明的世界，現(xiàn)在卻變成了兩艘黑暗之船。
宇宙也曾經(jīng)光明過(guò)，創(chuàng)世大爆炸后不久，一切物質(zhì)都以光的形式存在，后來(lái)宇宙變成了燃燒后的灰燼，才在黑暗中沉淀出重元素并形成了行星和生命。所以，黑暗是生命和文明之母。
 
兩艘黑暗之船與黑暗的太空融為一體，隔著太陽(yáng)系漸行漸遠(yuǎn)。它們承載著人類的全部思想和記憶，懷抱著地球所有的光榮與夢(mèng)想，默默地消失在永恒的夜色中。
 
66.
其實(shí)，末日是一段很美的時(shí)光，甚至可以說(shuō)是最美的時(shí)光。這是歷史上唯一一次的機(jī)會(huì)，人們可以拋棄一切憂慮和負(fù)擔(dān)，完全屬于自己。像他這樣子真是愚蠢，這時(shí)最負(fù)責(zé)任的生活方式就是及時(shí)行樂(lè)。
 
 
67.
這時(shí)暮色已重，天空中的亮色已經(jīng)在西天縮成一小片，像一個(gè)沒(méi)有瞳仁的白眼球，漠然地面對(duì)著這個(gè)世界。
也許只是為了打發(fā)剩下的這點(diǎn)兒時(shí)間，羅輯開(kāi)始在記憶中回放自己的一生。
他的人生分成涇渭分明的兩部分，成為面壁者后是一部分，這部分人生雖然跨越了兩個(gè)世紀(jì)，但在感覺(jué)上緊湊而致密，就像是昨天的一天。他把這部分飛快地倒過(guò)去了，因?yàn)檫@部分不像是自己的人生，包括那銘心刻骨的愛(ài)情，都像一場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)，而他也不敢再想起愛(ài)人和孩子了。
與他期望的不同，成為面壁者之前的人生在記憶中也是一片空白，能從記憶之海中撈出來(lái)的都是一些碎片，而且越向前，碎片越稀少。他真的上過(guò)中學(xué)嗎？
真的上過(guò)小學(xué)嗎？真的有過(guò)初戀？支離破碎的記憶中偶爾能找出幾道清晰的劃痕，他知道有些事情確實(shí)發(fā)生過(guò)，細(xì)節(jié)歷歷在目，但感覺(jué)已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
過(guò)去就像攥在手中的一把干沙，自以為攥得很緊，其實(shí)早就從指縫中流光了。記憶是一條早已干涸的河流，只在毫無(wú)生氣的河床中剩下零落的礫石。他的人生就像狗熊掰玉米，得到的同時(shí)也在丟棄，最后沒(méi)剩下多少。
羅輯看看周圍暮色中的大山，想起了兩百多年前他在這些山中度過(guò)的那個(gè)冬夜。這是幾億年間站累了躺了下來(lái)的山，“像坐在村頭曬太陽(yáng)的老頭兒們?！彼胂笾械膼?ài)人曾這樣說(shuō)。當(dāng)年遍布田野和城市的華北平原已變成了沙漠，但這些山幾乎沒(méi)有什么變化，仍是那種平淡無(wú)奇的形狀，枯草和荊條叢仍從灰色的巖縫中頑強(qiáng)地長(zhǎng)出來(lái)，不比兩個(gè)世紀(jì)前茂盛，但也不比那時(shí)稀疏多少。這些巖石山要發(fā)生看得出來(lái)的變化，兩個(gè)世紀(jì)太短了。
在這些山的眼中，人類世界是什么樣的呢？那可能只是它們?cè)谝粋€(gè)悠閑的下午看到的事：有一些活著的小東西在平原上出現(xiàn)了，過(guò)了一會(huì)兒這些小東西多了起來(lái)，又過(guò)了一會(huì)兒它們建起了蟻穴般的建筑，這種建筑很快連成片，里面透出亮光，有些冒出煙；再過(guò)一會(huì)兒，亮光和煙都消失了，活著的小東西也消失了，然后它們的建筑塌了，被沙埋住。僅此而已，在山見(jiàn)過(guò)的無(wú)數(shù)的事兒中，這件事轉(zhuǎn)瞬即逝，而且未必是最有趣的。
終于，羅輯找到了自己最早的記憶，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己能記住的人生也是開(kāi)始于一片沙灘上。那是自己的上古時(shí)代，他記不清是在哪兒，也不記得當(dāng)時(shí)有誰(shuí)在旁邊，但能記清那是一條河邊的沙灘，當(dāng)時(shí)天上有一輪圓月，月光下的河水銀波蕩漾。他在沙灘上挖坑，挖一個(gè)坑坑底就有水滲出，水中就有一個(gè)小月亮；他就那樣不停地挖，挖了好多個(gè)坑，引來(lái)了好多個(gè)小月亮。
這真的是他最早的記憶，再往前就是一片空白了。
 
68.
宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開(kāi)槍消滅之！在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對(duì)費(fèi)米悖論的解釋。
 
69.
沒(méi)有救世的能力不是你的錯(cuò)，但給世界以希望后又打碎它則是一種不可饒恕的罪惡。
 

70.
開(kāi)始時(shí)，濕土挖起來(lái)比較省力，但再往下，土就變得堅(jiān)硬了，還夾雜著很多石塊，羅輯感覺(jué)自己挖到了山體本身。這讓他同時(shí)感到了時(shí)間的無(wú)力和時(shí)間的力量：也許在這兩個(gè)世紀(jì)中就沉積了上面這薄薄的一層沙土；而在那漫長(zhǎng)的沒(méi)有人的地質(zhì)年代里，卻生成了承載墓地的這座山。他挖得很吃力，只能干一會(huì)兒休息一會(huì)兒，夜就在不知不覺(jué)中流逝著。
后半夜雨停了，后來(lái)云層也開(kāi)始散開(kāi)，露出了一部分星空。這是羅輯來(lái)到這個(gè)時(shí)代以后看到過(guò)的最明亮的星星，二百一十年前的那個(gè)黃昏，就在這里，他和葉文潔一起面對(duì)著同一片星空。
現(xiàn)在他只看到星星和墓碑，但這卻是最能象征永恒的兩樣?xùn)|西。
 

 
71.
自以為歷盡滄桑，其實(shí)剛剛蹣跚學(xué)步；自以為悟出了生存競(jìng)爭(zhēng)的秘密，其實(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的資格。
 
使兩個(gè)文明命懸一線的黑暗森林打擊，不過(guò)是宇宙戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)微不足道的插曲。真正的星際戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，也不可能見(jiàn)到，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的方式和武器已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類的想象，目睹戰(zhàn)場(chǎng)之時(shí)，就是滅亡之時(shí)。
 

72.
《三體》是一部多重旋律的作品：此岸、彼岸與紅岸，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，交織成中國(guó)文學(xué)中罕見(jiàn)的復(fù)調(diào)。故事的核心竟然是我們既熟悉又陌生的文革。當(dāng)主流文學(xué)漸漸遠(yuǎn)離了這個(gè)沉重的話題，大劉竟然以太空史詩(shī)的方式重返歷史的現(xiàn)場(chǎng)，用光年的尺度來(lái)重新衡量那永遠(yuǎn)的傷痕，在超越性的視野上審視苦難、救贖與背叛。
 
這是一個(gè)游戲，游戲背后是一個(gè)遙遠(yuǎn)星際文明二百次毀滅與重生的傳奇，游戲中的人物卻是孔子、墨子、秦始皇、伽利略、葛力高利教皇、牛頓、愛(ài)因斯坦……古今中外各路人馬走馬燈似的上場(chǎng)。這是一場(chǎng)跨越時(shí)空的狂歡，歷史、文革、三體又構(gòu)成了另一個(gè)意義上的三體關(guān)系，它們之間遙相輝映而又撲朔迷離，在最不可思議的生存景象中蘊(yùn)涵著觸手可及的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，把三體系統(tǒng)的復(fù)雜性發(fā)揮得淋漓盡致。
 
假如在太空中存在著無(wú)數(shù)的文明，它們之間應(yīng)該是什么樣的關(guān)系？大劉別出心裁地設(shè)想了一門“宇宙社會(huì)學(xué)”，專門研究這個(gè)問(wèn)題。宇宙社會(huì)學(xué)設(shè)定兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！?br>
在整個(gè)三部曲中，我個(gè)人認(rèn)為第一部最有歷史感和現(xiàn)實(shí)性；第二部的完成度最高，結(jié)構(gòu)最完整，線索最清晰，也最華麗好看；而《死神永生》則是把宇宙視野和本質(zhì)性的思考推向了極致，這方面目前無(wú)人能及。在一個(gè)思想淡出文學(xué)（以及其他領(lǐng)域）的年代，我們看到中國(guó)的科幻界有人在默默地補(bǔ)位，而且遠(yuǎn)不止大劉一個(gè)人?！度w》對(duì)歷史的反思，《黑暗森林》對(duì)道德的超越，到《死神永生》發(fā)展成為對(duì)全面的宇宙社會(huì)學(xué)、宇宙心理學(xué)、宇宙生態(tài)學(xué)的建構(gòu)。
 
大劉的世界，涵蓋了從奇點(diǎn)到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀(jì)到未來(lái)億萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)光，其思想的速度和廣度，早已超越了“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”的傳統(tǒng)境界?！端郎裼郎穼?duì)宇宙結(jié)構(gòu)的想象，已經(jīng)開(kāi)始涉及時(shí)間的本質(zhì)和創(chuàng)世的秘密，但看得出大劉有意與西方的神話保持距離，走的是一條新的中國(guó)神話的道路。這是前所未有的工作。關(guān)于宇宙之始，之終，之真相，他猜了、他想了、他寫(xiě)了，至于是否正確，已經(jīng)不重要了。雖說(shuō)人類一思考，上帝就發(fā)笑，可人類如果不思考，上帝連發(fā)笑都不屑。
 

 
73.
我把太陽(yáng)移到西天，隨著陽(yáng)光角度的變化，田野中禾苗上的水珠一下子晶晶閃亮起來(lái)，像突然睜開(kāi)的無(wú)數(shù)眼睛。我把陽(yáng)光調(diào)暗些，提前做出一個(gè)黃昏，然后遙望著地平線上自己的背影。我揮揮手，那個(gè)夕陽(yáng)前的剪影也揮揮手?？粗莻€(gè)身影，我感覺(jué)自己還是很年輕的。
這是個(gè)好時(shí)光，很適合回憶。

74.
君士坦丁堡陷落的歷史意義許久之后才顯現(xiàn)出來(lái)，事情發(fā)生時(shí)人們首先想到的，就是羅馬帝國(guó)終于完全消失了。拜占庭是古羅馬拖在身后的長(zhǎng)達(dá)千年的車轍，雖也有過(guò)輝煌，但還是終于像烈日下的水漬一樣蒸發(fā)了。當(dāng)年，古羅馬人在宏偉華麗的浴宮中吹著口哨，認(rèn)為帝國(guó)就像身下的浴池一樣，建在整塊花崗巖上，將永世延續(xù)。
現(xiàn)在人們知道，沒(méi)有不散的宴席，一切都有個(gè)盡頭。
 
75.
據(jù)她觀察，周圍的人相當(dāng)一部分都是生活在半條命之中，只要善于忘卻和適應(yīng)，半條命也可以活得很平靜，甚至很幸福。
 
76.
這不奇怪，他想了想四個(gè)世紀(jì)前是什么時(shí)候，中國(guó)是明朝，好像努爾哈赤剛建立后金；西方中世紀(jì)的黑暗剛結(jié)束；蒸汽機(jī)還要等一百多年才出現(xiàn)，人們想用電還要等兩百多年。那時(shí)如果有人為四百年后的事操心，就如同替古人擔(dān)憂一樣可笑。
 
77.
云天明想起了卡夫卡的一篇小說(shuō)，里面的主人公與父親發(fā)生了口角，父親隨口罵道“你去死吧”，兒子立刻應(yīng)聲說(shuō)“好，我去死”，就像說(shuō)“好，我去倒垃圾”或“好，我去關(guān)門”一樣輕快，然后兒子跑出家門，穿過(guò)馬路，跑上一座大橋，跳下去死了?？ǚ蚩ê髞?lái)回憶說(shuō)，他寫(xiě)到那里時(shí)有一種“射精般的快感”?，F(xiàn)在云天明理解了卡夫卡，理解了那個(gè)戴著禮帽夾著公文包、一百多年前沉默地行走在布拉格昏暗的街道上、與自己一樣孤僻的男人。

 
78.
云天明想，當(dāng)程心看到這顆星時(shí)，自己已不在人世了。其實(shí)，他和程心看到的這顆星星，是它在二百八十六年前的樣子，這束微弱的光線在太空中行走了近三個(gè)世紀(jì)才接觸到他們的視網(wǎng)膜，而它現(xiàn)在發(fā)出的光線，要二百八十六年后才能到達(dá)地球，那時(shí)程心也不在人世了。
她將度過(guò)怎樣的一生呢？但愿她能記得，茫茫星海中，有一顆星星是屬于她的。
 
他突然對(duì)護(hù)士產(chǎn)生了一種莫名的感情，她畢竟是世上最后一個(gè)陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰(shuí)，這兩個(gè)人是這個(gè)世界上少有的真正幫過(guò)自己的人，他應(yīng)該感謝他們，于是他對(duì)護(hù)士說(shuō)了聲謝謝。
 
79.
a其實(shí)云天明跟程心的交往很少，大學(xué)四年中，他們單獨(dú)在一起交談也就兩三次。
 
b對(duì)他來(lái)說(shuō)，程心永遠(yuǎn)是云后的太陽(yáng)，他只求看著她，感受她的柔光，從來(lái)不敢夢(mèng)想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應(yīng)該會(huì)去讀博士。至于她的生活，他不想猜。
 
c云天明的問(wèn)題在于他無(wú)法入世也無(wú)法出世，他沒(méi)有入世的能力也沒(méi)有出世的資本，只能痛苦地懸在半空。自己今后的人生之路怎么走，通向哪里，他心中一片茫然。
 
d他面對(duì)著這樣一個(gè)概率：程心畢業(yè)后仍在這里工作；今天沒(méi)有外出；今天下班會(huì)走五個(gè)門中的這一個(gè)。
這一刻很像他的一生，執(zhí)著地守望著一個(gè)渺茫的希望。
 
e來(lái)了，愛(ài)了，給了她一顆星星，走了。
 
 
 
80.
生命從海洋登上陸地是地球生物進(jìn)化的一個(gè)里程碑，但那些上岸的魚(yú)再也不是魚(yú)了；同樣，真正進(jìn)入太空的人，再也不是人了。所以，人們，當(dāng)你們打算飛向外太空再也不回頭時(shí)，請(qǐng)千萬(wàn)慎重，需付出的代價(jià)比你們想象的要大得多。
 

 81.
四十億年前的沉積層，那時(shí)地球剛剛誕生五億年。那一片渾濁的海，那是海的嬰兒狀態(tài)，海面被不間斷的閃電擊打著；那時(shí)的太陽(yáng)，是迷蒙的天空中一個(gè)毛茸茸的光團(tuán)，在海面上映出一片血紅；以很短的間隔，天空中不時(shí)出現(xiàn)另一些光團(tuán)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火尾撞擊海面，這些隕石激起的海嘯會(huì)把巨浪推上巖漿橫流的大陸，水火相遇產(chǎn)生的遮天蒸汽云讓太陽(yáng)更加黯淡……與這地獄的慘烈不同，渾濁的海水中悄悄地醞釀著小小的故事。這時(shí)，有機(jī)分子在閃電和宇宙射線中誕生，它們碰撞、融合、裂解。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的積木游戲，持續(xù)了五億年。終于，一根分子鏈顫抖著分裂，復(fù)制出另一根完全相同的分子鏈，然后它們分別吸附周圍的有機(jī)小分子，再次復(fù)制自己……在這場(chǎng)積木游戲中，產(chǎn)生這樣自我復(fù)制的分子鏈的幾率如此之小，如同一陣龍卷風(fēng)卷起一堆金屬垃圾，落下后就組裝成一輛奔馳車一般。
但這事竟然發(fā)生了，于是，長(zhǎng)達(dá)三十五億年的壯麗歷程開(kāi)始了。
 

太古代21億年，元古代的震旦紀(jì)18億3000萬(wàn)年；然后是古生代：寒武紀(jì)7000萬(wàn)年，奧陶紀(jì)6000萬(wàn)年，志留紀(jì)4000萬(wàn)年，泥盆紀(jì)5000萬(wàn)年，石炭紀(jì)650萬(wàn)年，二疊紀(jì)5500萬(wàn)年；然后中生代開(kāi)始了：三疊紀(jì)3500萬(wàn)年，侏羅紀(jì)5800萬(wàn)年，白堊紀(jì)7000萬(wàn)年；然后是新生代：第三紀(jì)6450萬(wàn)年，第四紀(jì)250萬(wàn)年。然后人類出現(xiàn)，與以前漫長(zhǎng)的歲月相比僅是彈指一揮間，王朝與時(shí)代像焰火般變幻，古猿扔向空中的骨頭棒還沒(méi)落回地面就變成了宇宙飛船。最后，這35億年風(fēng)雨兼程的行進(jìn)在一個(gè)小小的人類個(gè)體面前停下了，她只是在地球上生活過(guò)的一千億人中的一個(gè)，她手中握著一個(gè)紅色的開(kāi)關(guān)。
 

五個(gè)世紀(jì)前，文明的地球人登上了這塊大陸（盡管大部分是歐洲的犯人），在叢林中把土著當(dāng)成野獸射殺，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們是人不是獸，仍照殺不誤。澳大利亞土著已經(jīng)在這片廣闊的土地上生活了幾萬(wàn)年，白人來(lái)的時(shí)候澳大利亞還有五十萬(wàn)土著，但很快就被殺得只剩三萬(wàn)，直至逃到澳大利亞西部的荒涼沙漠中才幸免于難……其實(shí)，當(dāng)智子發(fā)表保留地聲明時(shí)，人們都注意到她用了Reservation這個(gè)詞，這是當(dāng)年對(duì)印第安保留地的稱呼，那是在另一塊遙遠(yuǎn)的大陸上，文明的地球人到達(dá)那里后，印第安人的命運(yùn)比澳大利亞土著更悲慘。
 
82.
首次從四維空間看三維世界的人，首先領(lǐng)悟到一點(diǎn)：以前身處三維世界時(shí)，他其實(shí)根本沒(méi)看見(jiàn)過(guò)自己的世界，如果把三維世界也比做一張畫(huà)，他看到的只是那張畫(huà)與他的臉平面垂直放置時(shí)的樣子，看到的只是畫(huà)的側(cè)面，一條線；只有從四維看，畫(huà)才對(duì)他平放了。他會(huì)這樣描述：任何東西都不可能擋住它后面的東西，任何封閉體的內(nèi)部也都是能看到的。這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)則，但如果世界真按這個(gè)規(guī)則呈現(xiàn)，在視覺(jué)上是極其震撼的。當(dāng)所有的遮擋和封閉都不存在，一切都暴露在外時(shí)，目擊者首先面對(duì)的是相當(dāng)于三維世界中億萬(wàn)倍的信息量，對(duì)于涌進(jìn)視覺(jué)的海量信息，大腦一時(shí)無(wú)法把握。
此時(shí)，在莫沃維奇和關(guān)一帆的眼前，“藍(lán)色空間”號(hào)飛船像一幅宏偉的巨畫(huà)舒展開(kāi)來(lái)。他們可以一直看到艦尾，也可以一直看到艦首。他們能夠看到每一個(gè)艙室的內(nèi)部，也能夠看到艙中每一個(gè)封閉容器的內(nèi)部；可以看到液體在錯(cuò)綜復(fù)雜的管道中流動(dòng)，看到艦尾核反應(yīng)堆中核聚變的火球……當(dāng)然，透視原理仍然起作用，太遠(yuǎn)就看不清楚，但一切都能看到。沒(méi)有這種經(jīng)歷的人在聽(tīng)他們描述時(shí)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)誤的印象，感覺(jué)他們是“透過(guò)”艦體看到所有的一切，事實(shí)是他們沒(méi)有“透過(guò)”什么，一切的一切都并列在外，就像我們看一張紙上畫(huà)的圓圈，能看到圓圈內(nèi)部，并沒(méi)有“透過(guò)”什么。這種展開(kāi)是所有層次上的，最難以描述的是固體的展開(kāi)，竟然能夠看到固體的內(nèi)部，比如艙壁或一塊金屬、一塊石頭，能看到它們所有的斷面！他們被視覺(jué)信息的海洋淹沒(méi)了，仿佛整個(gè)宇宙的所有細(xì)節(jié)全聚集在周圍色彩斑斕地并列呈現(xiàn)出來(lái)。
 

這時(shí)，他們不得不面對(duì)一個(gè)全新的視覺(jué)現(xiàn)象：無(wú)限細(xì)節(jié)。在三維世界里，人類的視覺(jué)面對(duì)的是有限細(xì)節(jié)，一個(gè)環(huán)境或事物不管多么復(fù)雜，呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)是有限的，只要用足夠的時(shí)間依次觀看，總能把絕大部分細(xì)節(jié)盡收眼底。但從四維看三維時(shí)，由于三維事物在各個(gè)層次上都暴露在四維視野中，原來(lái)封閉和被遮擋的一切都平行并列出來(lái)。比如一個(gè)封閉容器，首先可以看到它內(nèi)部的物體，而這些內(nèi)部物體的內(nèi)部也是可見(jiàn)的，在這無(wú)窮層次的暴露并列中，便顯露出無(wú)限的細(xì)節(jié)。在莫沃維奇和關(guān)一帆面前的飛船，雖然一切都顯露在眼前，但任何一個(gè)小范圍內(nèi)的一件小東西，比如一只水杯或一支筆，它們并列出來(lái)的細(xì)節(jié)也是無(wú)限的，視覺(jué)也接收到無(wú)限的信息，用眼睛看時(shí)，窮盡一生也不可能看全它們?cè)谒木S空間的外形。當(dāng)一個(gè)物體在所有層次上都暴露在四維時(shí)，便產(chǎn)生了一種令人眩暈的深度感，像一個(gè)無(wú)限嵌套的俄羅斯套娃，這時(shí)，“從果核中看到無(wú)窮”不再是一個(gè)比喻。

高維空間感是最難用語(yǔ)言描述的，他們往往試圖這樣說(shuō)明：我們?cè)谌S空間中稱之為廣闊、浩渺的這類東西，會(huì)在第四個(gè)維度上被無(wú)限重復(fù)，在那個(gè)三維世界中不存在的方向上被無(wú)限復(fù)制。他們常常用兩面相對(duì)的鏡子來(lái)類比：這時(shí)在任何一面鏡子中都可以看到被復(fù)制的無(wú)數(shù)面鏡子，一個(gè)向深處無(wú)限延伸的鏡子長(zhǎng)廊，如果作為類比，長(zhǎng)廊中的每面鏡子就都是一個(gè)三維空間?；蛘哒f(shuō)：人們?cè)谌S世界中看到的廣闊浩渺，其實(shí)只是真正的廣闊浩渺的一個(gè)橫斷面。描述高維空間感的難處在于，置身于四維空間中的人們看到的空間也是均勻和空無(wú)一物的，但有一種難以言表的縱深感，這種縱深不能用距離來(lái)描述，它包含在空間的每一個(gè)點(diǎn)中。關(guān)一帆后來(lái)的一句話成為經(jīng)典：
“方寸之間，深不見(jiàn)底啊。”
 


83.
她說(shuō)：“宇宙很大，生活更大，我們一定還能相見(jiàn)的。”這話脫口而出，說(shuō)完她才意識(shí)到自己重復(fù)了智子的話。
“那我們約定一個(gè)相會(huì)的地點(diǎn)吧，除了地球，再約另一個(gè)地方，銀河系中的一個(gè)地方?！?br>“那就在你送給我的那顆星吧，那是我們的星星?！背绦牟患偎妓鞯卣f(shuō)。
“好，在我們的星星！”
 
84.
死亡是唯一一座永遠(yuǎn)亮著的燈塔，不管你向哪里航行，最終都得轉(zhuǎn)向它指引的方向。一切都會(huì)逝去，只有死神永生。
 
85.
在我的那個(gè)時(shí)代，地球與宇宙就是隔絕的，人們都在地上生活，一生都很少向星空看幾眼；再向前的時(shí)代更是那樣，之前的人們已經(jīng)這樣過(guò)了五千年的日子，你不能說(shuō)那就不是生活。
 
86.
從科學(xué)角度講，毀滅一詞并不準(zhǔn)確，沒(méi)有真正毀掉什么，更沒(méi)有滅掉什么，物質(zhì)總量一點(diǎn)不少都還在，角動(dòng)量也還在，只是物質(zhì)的組合方式變了變，像一副撲克牌，僅僅重洗而已……可生命是一手同花順，一洗什么都沒(méi)了。

 
87.
“你們用了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，讓一截三毫米的頭發(fā)移動(dòng)了兩厘米。”程心回答。
 
程心沉思地看著那截被空間張力拉動(dòng)了兩厘米的頭發(fā)，“就是說(shuō)，你們發(fā)明了火藥，制造出爆竹。但最終目標(biāo)是制造航天火箭——這中間可有一千年的間隔?！?br>“你說(shuō)得不準(zhǔn)確。我們是有了質(zhì)能轉(zhuǎn)換方程，又發(fā)現(xiàn)了放射性原理，最終目標(biāo)是制造原子彈，這中間只間隔幾十年?！碑呍品逭f(shuō)。
 

 
88.
我看到了我的愛(ài)戀
我飛到她的身邊
我捧出給她的禮物
那是一小塊凝固的時(shí)間
時(shí)間上有美麗的條紋
摸起來(lái)像淺海的泥一樣柔軟
 

 89.
我說(shuō)別傲慢，弱小和無(wú)知不是生存的障礙，傲慢才是，想想水滴吧！
 
90.
是啊，能說(shuō)什么呢？文明像一場(chǎng)五千年的狂奔，不斷的進(jìn)步推動(dòng)著更快的進(jìn)步，無(wú)數(shù)的奇跡催生出更大的奇跡，人類似乎擁有了神一般的力量……但最后發(fā)現(xiàn)，真正的力量在時(shí)間手里，留下腳印比創(chuàng)造世界更難，在這文明的盡頭，他們也只能做遠(yuǎn)古的嬰兒時(shí)代做過(guò)的事。
把字刻在石頭上。

事實(shí)是，在遙遠(yuǎn)未來(lái)的外星發(fā)現(xiàn)者面前，洞壁上刻下的所有人類經(jīng)典，其命運(yùn)大概都與最前面那些遠(yuǎn)古的象形和楔形文字一樣，沒(méi)“人”能懂。也許，根本就沒(méi)指望誰(shuí)讀懂。當(dāng)建造者們領(lǐng)略到時(shí)間的力量后，他們也不再指望一個(gè)已經(jīng)消亡的文明在地質(zhì)紀(jì)年的未來(lái)真能留下些什么，羅輯說(shuō)過(guò)這不是博物館。

91.
我常來(lái)這里散步，想一些很有意思的事兒——”羅輯停住腳步，用拐杖指著一幅身著鎧甲手持長(zhǎng)矛的古代軍人浮雕，“這是亞歷山大東征，那時(shí)他要是再向前走一段，就能在戰(zhàn)國(guó)晚期與秦相遇，那會(huì)發(fā)生什么事？現(xiàn)在會(huì)是什么樣？”再向前走一段后，他又用拐杖向洞壁指指點(diǎn)點(diǎn)，這時(shí)，刻在上面的文字已經(jīng)由小篆變成隸書(shū)，“哦，到漢朝了，從這兒到后面那一段，中國(guó)完成了兩次統(tǒng)一，領(lǐng)土的統(tǒng)一和思想的統(tǒng)一，對(duì)整個(gè)人類文明來(lái)說(shuō)，這是不是好事？特別是漢朝的獨(dú)尊儒術(shù)，如果換成春秋那樣的百家爭(zhēng)鳴，那以后又會(huì)發(fā)生什么，現(xiàn)在又會(huì)是什么樣？”他用拐杖在空中畫(huà)了一個(gè)大圈，“在每一個(gè)歷史斷面上，你都能找到一大堆丟失的機(jī)遇?！?br>
92.
她兩次處于僅次于上帝的位置上，卻兩次以愛(ài)的名義把世界推向深淵，而這一次已沒(méi)人能為她挽回。
 
 
93.
能夠作為武器的規(guī)律有很多，最常用的是空間維度和光速，一般是把降低維度用來(lái)攻擊，降低光速用于防御。

光速也是被頻繁使用的規(guī)律武器，但為自己建造光墓或你說(shuō)的黑域不在此列，那只是我們這些弱小的蟲(chóng)子保命的舉動(dòng)，神們不屑如此。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，可以制造低光速黑洞把敵人封死在里面；但更多還是用來(lái)防御，作為城墻和陷阱。有的低光速帶規(guī)模之大，橫穿整個(gè)星系旋臂，在恒星密集處，大量的低光速黑洞融為一體，連綿千萬(wàn)光年，那是星際長(zhǎng)城，無(wú)論多么強(qiáng)大的艦隊(duì)，一旦陷進(jìn)去就永遠(yuǎn)出不來(lái)，這是很難逾越的障礙。

維度攻擊的結(jié)果，宇宙中二維空間的比例漸漸增加，終將超過(guò)三維空間，總有一天，第三個(gè)宏觀維度會(huì)完全消失，宇宙變成二維的。至于光速攻擊和防御，會(huì)使低光速區(qū)不斷增加，這些區(qū)域最后會(huì)在擴(kuò)散中連為一體，它們中不同的慢光速會(huì)平衡為同一個(gè)值，這個(gè)值就是宇宙新的C值；那時(shí)，像我們這樣處于嬰兒時(shí)代的科學(xué)就會(huì)認(rèn)為，每秒十幾千米的真空光速是一個(gè)鐵一般的宇宙常數(shù)，就像我們現(xiàn)在的每秒三十萬(wàn)千米一樣。當(dāng)然，這只是舉出兩個(gè)例子，還有其他的宇宙規(guī)律被用做武器，但目前為止我們還不知道都有哪些，很可能，所有的規(guī)律都能被武器化了，在宇宙的某一部分，被用做武器的規(guī)律甚至可能包括……當(dāng)然這只是瞎猜，太玄乎，我也不相信?！?br>“包括什么？”
“數(shù)學(xué)規(guī)律。”
 
94.
田園時(shí)代的宇宙不是四維的，是十維。那時(shí)的真空光速也不是比現(xiàn)在高許多，而是接近無(wú)限大，那時(shí)的光是超距作用，可以在一個(gè)普朗克時(shí)間內(nèi)從宇宙的一端傳到另一端……如果你到過(guò)四維空間，就會(huì)知道那個(gè)十維的宇宙田園是個(gè)多么美好的地方。
 
95.
在DX3906星系的低光速黑洞形成一千八百九十萬(wàn)年后，在宇宙誕生一百七十億年后，一個(gè)女人和一個(gè)男人緊緊擁抱在一起。
程心伏在關(guān)一帆的肩上痛哭起來(lái)，在她的記憶中，這種痛哭只在云天明的大腦與身體分離時(shí)有過(guò)一次，那是……18903729年再加六個(gè)世紀(jì)以前的事，而那六個(gè)世紀(jì)在這漫長(zhǎng)的地質(zhì)紀(jì)年中已經(jīng)可以忽略不計(jì)了。但這次，她痛哭并非只為云天明，這是一種放棄，她終于看清了，使自己這粒沙塵四處飄飛的，是怎樣的天風(fēng)；把自己這片小葉送向遠(yuǎn)方的，是怎樣的大河。她徹底放棄了，讓風(fēng)吹透軀體，讓陽(yáng)光穿過(guò)靈魂。
他們坐到松軟的腐殖葉上，繼續(xù)默默地相擁著，任時(shí)間流逝。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙投下的光斑在他們身邊悄悄移過(guò)。有時(shí)，程心問(wèn)自己：是不是又過(guò)了一千多萬(wàn)年？她的意識(shí)中有一個(gè)奇怪的理智體，在悄悄告訴她那不是不可能，真的有隨意跨越千年的世界。想想死線吧，如果它稍微擴(kuò)散一點(diǎn)，內(nèi)部的光速就由零變成一個(gè)極低值，比如像大陸漂移的速度，一萬(wàn)年一厘米。在這樣的世界中，你從愛(ài)人的懷抱中起身，走出幾步，就與他隔開(kāi)千萬(wàn)年。
他們錯(cuò)過(guò)了。

 
96.
關(guān)一帆做了一個(gè)囊括一切的手勢(shì)，感慨道，“云天明曾送你一顆星星，現(xiàn)在，他又送你一個(gè)宇宙。程心，這是一個(gè)宇宙，雖然很小，可確實(shí)是一個(gè)宇宙。”
 
我想回去，但如果你想留在這里，我也跟你留下。”她對(duì)關(guān)一帆說(shuō)。
關(guān)一帆緩緩搖搖頭，“我是研究直徑一百六十億光年的大宇宙的，不想在這個(gè)只有一千米寬的宇宙里度過(guò)一生。我們回去吧?！?br> 
97.
我的一生，就是在攀登一道責(zé)任的階梯。
小時(shí)候，我的責(zé)任是好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。
以后在中學(xué)和大學(xué)，我的責(zé)任仍然是努力學(xué)習(xí)，使自己成為一個(gè)有能力的優(yōu)秀的人，不要讓社會(huì)失望。
從讀博士開(kāi)始，我的責(zé)任變得具體了，我要為運(yùn)載火箭的進(jìn)步做出自己的貢獻(xiàn)，要制造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球軌道上。
后來(lái)進(jìn)入PIA，我的責(zé)任變成把一個(gè)探測(cè)器送到一光年以外的太空中，與入侵的三體艦隊(duì)相會(huì)。這個(gè)距離，是我以前參與研制的運(yùn)載火箭飛行距離的百億倍。
然后，我得到了一顆星星，在新紀(jì)元，它給我?guī)?lái)了以前難以想象的責(zé)任，我成為黑暗森林威懾的執(zhí)劍人?，F(xiàn)在看來(lái)，說(shuō)那時(shí)自己掌握著人類的命運(yùn)有些言過(guò)其實(shí)，但我確實(shí)掌握著兩個(gè)文明歷史的走向。
后來(lái)，責(zé)任變得復(fù)雜起來(lái)，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事：制止由此引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
我不知道那些災(zāi)難和太陽(yáng)系最后的毀滅與我有多大關(guān)系，這是永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)的，但肯定與我有關(guān)系，與我的責(zé)任有關(guān)系。
現(xiàn)在，我將登上責(zé)任的頂峰，要為宇宙的命運(yùn)負(fù)責(zé)了。當(dāng)然，要為此負(fù)責(zé)的不止我們兩個(gè)人，但這責(zé)任有我們的一份，這樣的責(zé)任，在以前是絕對(duì)無(wú)法想象的。
我要對(duì)相信上帝存在的人們說(shuō)，我不是它選定的；我也要對(duì)唯物主義者們說(shuō)，我不是創(chuàng)造歷史的人。我只是一個(gè)普通人，不幸的是沒(méi)有能夠走過(guò)一個(gè)普通人的生活道路，我的經(jīng)歷其實(shí)是一個(gè)文明的歷程。
現(xiàn)在我們知道，每個(gè)文明的歷程都是這樣：從一個(gè)狹小的搖籃世界中覺(jué)醒，蹣跚地走出去，飛起來(lái)，越飛越快，越飛越遠(yuǎn)，最后與宇宙的命運(yùn)融為一體。
對(duì)于智慧文明來(lái)說(shuō)，它們最后總變得和自己的思想一樣大。
 
98.
小宇宙中只剩下漂流瓶和生態(tài)球。漂流瓶隱沒(méi)于黑暗里，在一千米見(jiàn)方的宇宙中，只有生態(tài)球里的小太陽(yáng)發(fā)出一點(diǎn)光芒。在這個(gè)小小的生命世界中，幾只清澈的水球在零重力環(huán)境中靜靜地飄浮著，有一條小魚(yú)從一只水球中蹦出，躍入另一只水球，輕盈地穿游于綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉(zhuǎn)著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽(yáng)光。
 


99.附錄：這些無(wú)限空間的永恒沉默
 

有兩種事物，我們愈是沉思，愈感到它們的崇高與神圣，愈是增加虔敬與信仰，這就是頭上的星空和心中的道德律?！笨档?br> 

“這黑暗竟成為一種保護(hù)，因?yàn)檫@黑暗之外是更恐怖的所在，那里正在浮現(xiàn)的某種東西，使寒冷感到冷，使黑暗感到黑?！边@是典型劉慈欣式的雄辯，但是一種陰冷的雄辯，產(chǎn)生的是黑暗的詩(shī)意。
 

什么都是浮云，這句本年度網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)在《死神永生》中得到最有力的支持，“地球往事”系列前兩部中人類苦心經(jīng)營(yíng)的對(duì)抗三體世界入侵的方法、與三體的斗智斗勇、與未知世界的博弈……一次次一敗涂地又一次次掙扎茍存，到最后不敵極高文明的一次輕易的清理操作：它們發(fā)出的一張卡片大小的“二向箔”，終結(jié)了我們?nèi)康臉s譽(yù)、努力、勇敢和輝煌。但最后的最后，更有超乎這一切之上的力量，要求宇宙歸零重生。這一切既是小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)，亦是超級(jí)隱喻：既然如此，在者為何存在？
 

“地球往事”系列中的道德沖突或道德折磨有兩層：一個(gè)零道德的宇宙和一個(gè)有道德的地球文明的沖突；地球人性本來(lái)就有的道德與背德的沖突。
 

充當(dāng)?shù)厍蛎\(yùn)掌握者的少女程心，表面上就是一個(gè)絕不稱職的懦弱者，在大部分讀者的眼里，她過(guò)于單純、懷婦人之仁、泛愛(ài)主義……地球的兩次危機(jī)她都做出了錯(cuò)誤的決定，她為了忠于人性而不惜人類滅絕。我們到底要和宇宙一起零道德以求生存，還是堅(jiān)持人類道德而死亡呢？問(wèn)題是：那樣生存下來(lái)的人，還能叫做人嗎？
 

葉文潔之所以選擇背棄人類、聯(lián)絡(luò)三體人前來(lái)侵占地球，是因?yàn)樵凇拔母铩敝兴龑?duì)人性的深深失望：父親的被批斗致死、母親的背叛以及朋友的出賣。
地球的一切災(zāi)難乃至滅絕，起源自“文革”的一次人類邪惡行為，要救贖地球，最終也只能回到人心：不容一點(diǎn)邪惡的人心，這就是程心的意義所在。也許現(xiàn)實(shí)的世界不可救贖，但在形而上的層面，程心以一次次選擇人性而不是獸性的行動(dòng)，救贖了這個(gè)世界，使人類仍然能以大寫(xiě)的人之名在宇宙中與眾不同。

劉慈欣說(shuō)的宇宙社會(huì)學(xué)的第一原理是“生存是文明的第一需要”，但他沒(méi)有說(shuō)出的是第一需要是否最高、最終需要，有比生存更重要的東西嗎？如果生存都沒(méi)有了，這個(gè)更重要的東西又何以為系？劉慈欣再一次沒(méi)有給出答案，我相信他仍然在苦思這個(gè)問(wèn)題，《死神永生》最后的開(kāi)放結(jié)尾并非最佳答案。

《死神永生》里竟然引用徐玉諾的詩(shī)，這是詩(shī)歌界都不太會(huì)記得的一位民國(guó)詩(shī)人，劉慈欣竟然記得。這是一首極好的詩(shī)：

太陽(yáng)落了下去，
山、樹(shù)、石、河，一切偉大的建筑都埋在黑影里；
人類很有趣的點(diǎn)了他們的小燈：
喜悅他們所見(jiàn)到的；
希望找著他們所要的。

——這就是星空與道德律之中那不可說(shuō)的神秘，詩(shī)隱約道出，個(gè)中有真意，欲辯已忘言也。
 

在小說(shuō)依自身規(guī)律不斷擴(kuò)張的后半段，之前過(guò)絕的設(shè)定令之后的推進(jìn)不斷鋌而走險(xiǎn)。劉慈欣對(duì)自己創(chuàng)造的世界的追趕也有點(diǎn)疲于奔命，他用的是孤注一擲的激情之力，一再地在最后的一百頁(yè)篇幅中加速、層層翻拓、經(jīng)過(guò)一次次峰回路轉(zhuǎn)，最后成功地把讀者帶到“萬(wàn)劫不復(fù)”的境地：太陽(yáng)系滅亡了，最后的兩人逃往DX3906恒星，逃往銀河紀(jì)元，逃往時(shí)間以外的小宇宙（這些無(wú)限空間?。⑸踔劣钪嫣蟮男掠钪妗?br> 

海德格爾曾云：詩(shī)嘗試言說(shuō)那不可言說(shuō)的神秘。我們用來(lái)嘗試打破無(wú)限空間的永恒沉默的，除了坐標(biāo)廣播、引力波、曲率驅(qū)動(dòng)光速飛行等等，目前可行的，就是我們的想象力和創(chuàng)造力，也就是書(shū)寫(xiě)本身。劉慈欣的“地球往事”三部曲成功地奠立了一個(gè)新的科幻空間以及許多新的科幻定律，它華麗又荒涼，在其中我期待的并不是其文學(xué)的實(shí)驗(yàn)和前衛(wèi)程度，而是他的微觀和宏觀想象力的極限呈現(xiàn)，然后我們自己可以在這極限上面建設(shè)自己的世界。

完。