我大學(xué)第一堂中文課，老師問(wèn)了一個(gè)讓我念念不忘的問(wèn)題：“告訴我，華裔在美國(guó)受歧視嗎？”

我在加州大學(xué)伯克利分校(University of California, Berkeley)上一個(gè)專門給華裔設(shè)計(jì)的班，學(xué)生都是ABC（即美國(guó)出生的華人）。我們八點(diǎn)鐘來(lái)上課，還在半夢(mèng)半醒狀態(tài)中。有的學(xué)生在啃面包，有的趴在課桌上，但我們差不多都搖頭表示否認(rèn)。

老師笑了?！班?，我知道，你們從小就學(xué)到美國(guó)是個(gè)平等的地方。當(dāng)你是一位學(xué)生，這可能是真的，但一到你畢業(yè)了，開(kāi)始工作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你還是受歧視。所以你必須學(xué)中文，以便人家欺負(fù)你的時(shí)候還有另一半身份可以給你自我把握。你這樣才有一個(gè)完整的身份。”

這位來(lái)自大陸的老師敢第一天說(shuō)這么嚴(yán)肅的話，我們都吃驚了。當(dāng)時(shí)我才上大二，感覺(jué)老師解釋的情況離我很遙遠(yuǎn)——不過(guò)從一開(kāi)始我就對(duì)我的中文班格外注意，一部分是因?yàn)槲抑形睦蠋煹挠^點(diǎn)跟其他老師確實(shí)不一樣，一部分是因?yàn)閷W(xué)中文曾經(jīng)是我最恨的活動(dòng)。

同學(xué)們分幫結(jié)派

回到我的童年。跟中文的關(guān)系一直是我生活中最復(fù)雜的關(guān)系，因?yàn)樗从沉宋腋改冈趦r(jià)值觀上的沖突；我對(duì)中國(guó)的認(rèn)同感，隨著我的成長(zhǎng)經(jīng)歷也一直在變。我的父母1983年從北京移民到加州灣區(qū), 1993年我在加州出生，后來(lái)祖父母也從北京移民到美國(guó)幫助照顧我。小時(shí)候，我們?cè)诩艺f(shuō)的語(yǔ)言是中文。我正式學(xué)了八年中文，也可以說(shuō)我非正式地在家里學(xué)了二十幾年的中文，但在每一個(gè)時(shí)段，我的情緒都不一樣。

我上的第一個(gè)中文學(xué)校是一位臺(tái)灣老師辦的。從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，每天下課以后我和另外兩位女同學(xué)、三位男同學(xué)會(huì)站在路邊，等著一位師傅開(kāi)面包車接我們?nèi)ミ@所學(xué)校。這所學(xué)校的廚房里總是準(zhǔn)備了一大鍋鹵肉飯。吃完飯，老師每天會(huì)帶我們讀一篇新課文，然后輔導(dǎo)我們練習(xí)寫字。如果學(xué)生很快把字練好了，老師也會(huì)給我們數(shù)學(xué)題做；聰明的同學(xué)都會(huì)假裝做不完, 然后趁老師不注意的時(shí)候在桌下玩兒掌上游戲機(jī)。

我們中文學(xué)校的學(xué)生都是華裔孩子，家里情況差不多——父母要上班，所以下課以后沒(méi)地方去。很多同學(xué)會(huì)參加小學(xué)的課后項(xiàng)目，但我媽看到這些孩子下課在外面玩兒，還吃糖果和方便面，覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間又不健康，在中文學(xué)校至少能學(xué)一點(diǎn)東西。

在那段時(shí)間，中文學(xué)校不只是我放學(xué)以后混時(shí)間的地方，它也是我們的小社交圈。不同小學(xué)來(lái)的孩子會(huì)各自形成小團(tuán)體，搶其他小學(xué)孩子的書包。我們也會(huì)按著父母的來(lái)源分幫結(jié)派，因?yàn)橹形膶W(xué)校一半的同學(xué)父母是從臺(tái)灣移民來(lái)的，一半是從大陸來(lái)的。在一起玩兒的時(shí)候，連小孩子也經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)吵海峽兩岸之間的矛盾，其中有一位叫賈森(Jason)的同學(xué)對(duì)這個(gè)話題尤其激動(dòng)，后來(lái)上中學(xué)的時(shí)候不只是華裔同學(xué)，其他種族的同學(xué)也喜歡逗他說(shuō)“賈森，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分”，當(dāng)時(shí)我不懂他為什么這么愛(ài)激動(dòng)，覺(jué)得好玩兒——但實(shí)際上我們也不懂，只是在模仿父母在飯桌上的話。

在我所住的舊金山灣區(qū)，普通話的中文學(xué)校實(shí)際上不少，但父母還是選擇送我到這家臺(tái)灣老師辦的學(xué)校，是因?yàn)闉硡^(qū)大多數(shù)的中文學(xué)校一周只開(kāi)一次課，不像我當(dāng)時(shí)的中文學(xué)校每天下午都有課有活動(dòng)。令我父母覺(jué)得有意思的是，自己是大陸人，但孩子學(xué)的卻是繁體字。他們經(jīng)常讓我朗誦注音符號(hào)，覺(jué)得好玩兒。

雖然學(xué)了跟父母不同的寫字系統(tǒng)，但中文學(xué)校對(duì)我的中文有很大的幫助。華裔孩子第一個(gè)語(yǔ)言通常是中文，因?yàn)槭歉改附涣鞯恼Z(yǔ)言，但一旦孩子開(kāi)始接觸學(xué)校里說(shuō)的英文，跟朋友和老師都用英語(yǔ)交流，就會(huì)把英語(yǔ)當(dāng)成主要語(yǔ)言，不再跟父母說(shuō)中文了。在我認(rèn)識(shí)的華裔中，很多父母也會(huì)用英語(yǔ)回答孩子。久而久之，很多華裔孩子的中文水平就會(huì)退步，有的孩子會(huì)完全忘記中文。我大多數(shù)的華裔朋友只會(huì)說(shuō)幾句中文；在我家春節(jié)和感恩節(jié)聚會(huì)的時(shí)候，我的堂親聽(tīng)不懂大人在飯桌上說(shuō)的話。我自己九歲才開(kāi)始只用英語(yǔ)跟父母交流，比其他孩子晚了幾年，正是由于課后中文學(xué)校的影響。

當(dāng)時(shí)在家里，我爸也會(huì)用英語(yǔ)回答我，但我媽一直堅(jiān)持用中文跟我交流，甚至我們之間的談話也會(huì)很奇怪——兩人說(shuō)兩種不同的語(yǔ)言，即使就這樣還是幫我保持了我的聽(tīng)力和口語(yǔ)能力。小學(xué)時(shí)候，我還開(kāi)始喜歡偷看我媽看的武俠電視劇，因?yàn)槲蚁矚g那些大俠穿的衣服，比如女英雄輕飄的袖子。當(dāng)時(shí)我媽可能以為看電視劇耽誤學(xué)習(xí)，但我認(rèn)為這些電視劇實(shí)際上保持住了我的中文。

更重要的是我們住在一個(gè)華人多的社區(qū)。生活在灣區(qū)，即使我不主動(dòng)鍛煉我的中文，也有機(jī)會(huì)學(xué)。在超市里排隊(duì)交錢的時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地旁聽(tīng)周圍夫妻的談話，在公園玩兒的時(shí)候也會(huì)聽(tīng)到喂鴨子面包的爺爺和奶奶在講中文。我放寒暑假都是姥姥和姥爺照顧我，他們英文不流利，所以我只能跟他們用中文交流。我八歲時(shí)候，爸爸回國(guó)搬到成都創(chuàng)業(yè)，從此以后我和媽媽每年夏天會(huì)探親一個(gè)月。在這些旅行中，我還是堅(jiān)持只跟父母說(shuō)英文，但在街上買冰棍和鹽酥雞就必須用上中文，跟隔壁住的孩子玩兒也都是說(shuō)中文。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這些看似隨意的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練了我理解不同方言和口音的能力。

我的夢(mèng)魘

再大一點(diǎn)（差不多九歲時(shí)候），我開(kāi)始參加課外活動(dòng)，放學(xué)后要拉小提琴、彈鋼琴，還要去拉拉隊(duì)訓(xùn)練，就沒(méi)時(shí)間每天學(xué)中文了。當(dāng)時(shí)我父母跟許多華裔父母一樣，讓孩子從九歲或十歲開(kāi)始參加對(duì)申請(qǐng)大學(xué)有利的課外活動(dòng)，爭(zhēng)取讓孩子變得多才多藝。在這個(gè)邏輯下，華裔孩子會(huì)說(shuō)中文沒(méi)什么了不起的，所以父母會(huì)把時(shí)間和關(guān)注放在別的活動(dòng)上，最流行的是鋼琴等樂(lè)器。我開(kāi)始忙碌起來(lái)，只好換到周末中文學(xué)校，每個(gè)星期天上兩小時(shí)課。

除了幾位我們當(dāng)時(shí)羨慕又討厭的學(xué)霸，周末中文學(xué)校是每一位華裔初中生的恐懼：要犧牲我們的周日坐在教室里，同時(shí)想到其他朋友正在家里一起玩兒，感覺(jué)非常難過(guò) （有幾次我媽忘記了夏令時(shí)改成了標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，等我們開(kāi)車到了中文學(xué)校，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一半的課，我記得自己興奮死了）。周末中文學(xué)校的老師教課并不差，但是中文學(xué)校失去了之前的親密。小時(shí)候我的社交圈圍著中文學(xué)校轉(zhuǎn)，而到那個(gè)年齡我的朋友是通過(guò)少年樂(lè)隊(duì)與其他活動(dòng)認(rèn)識(shí)的，中文學(xué)校好像是那些書呆子周末沒(méi)事干去的地方。

更關(guān)鍵的是，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為學(xué)中文沒(méi)有意義。那會(huì)兒我有著典型的十來(lái)歲女孩的叛逆傾向，心想：畢竟我父母這么努力移民來(lái)到美國(guó)，想要我在美國(guó)成功，為什么又要讓我倒退學(xué)中文呢？過(guò)節(jié)的時(shí)候，許多來(lái)我們家的阿姨看到我不主動(dòng)說(shuō)中文，以為我不會(huì)，就對(duì)我媽說(shuō)，“哎呀，你的孩子不會(huì)說(shuō)中文，多可惜??！” 聽(tīng)到這種話我就會(huì)翻白眼，等她走了之后對(duì)媽媽埋怨，“為什么中國(guó)老太太總是覺(jué)得孩子必須會(huì)說(shuō)中文？中文對(duì)我的日常生活沒(méi)有用，我也不會(huì)有一天搬到中國(guó)住……為什么要學(xué)？”

在這段時(shí)間我參加了兩個(gè)不同的中文學(xué)校，都是兩位很有經(jīng)驗(yàn)的大陸老師開(kāi)的。第一個(gè)在附近的高中，課程很輕松，大多數(shù)的孩子是來(lái)混時(shí)間的。第二個(gè)是灣區(qū)最認(rèn)真的中文學(xué)校，一共分十個(gè)年級(jí)，我當(dāng)時(shí)小學(xué)六年級(jí)進(jìn)了七年級(jí)中文班，班上同學(xué)有初中學(xué)生、高中生，還有一位小學(xué)三年級(jí)的學(xué)霸，正在讀《西游記》，每周上課都會(huì)帶著小說(shuō)來(lái)給老師看，老師也讀她寫的文章給大家聽(tīng)。

周末中文學(xué)校的老師大多數(shù)是其他學(xué)生的媽媽，業(yè)余時(shí)間教中文。為了培養(yǎng)師生之間的感情，每半年學(xué)生升一級(jí)的時(shí)候，老師保持不變。我一直很怕我的老師，因?yàn)樗陶n很嚴(yán)，有幾次我沒(méi)有準(zhǔn)備課文，她看出來(lái)了，讓我在全班面前朗誦唐詩(shī)，害得我在暗戀的男生面前非常不好意思。雖然很痛苦，我確實(shí)也學(xué)到了很多東西。我們七年級(jí)背唐詩(shī)，八年級(jí)開(kāi)始學(xué)成語(yǔ)和《論語(yǔ)》，九年級(jí)是寫作班，十年級(jí)學(xué)毛筆字。這些項(xiàng)目其他中文學(xué)校都沒(méi)有，老師也反復(fù)強(qiáng)調(diào)我們有這個(gè)機(jī)會(huì)很幸福。

學(xué)校還有一位白人男生，我們都覺(jué)得他很奇怪——畢竟那是2006年，在美國(guó)初等學(xué)校學(xué)習(xí)中文還不普遍，周末中文學(xué)校是一個(gè)華裔孩子傳承文化的工具，為什么一位不是華裔的孩子會(huì)來(lái)學(xué)中文？我們開(kāi)玩笑地問(wèn)他父母是不是瘋了才把他這樣一個(gè)白人孩子送到這樣的“監(jiān)獄”里。幾年后我在一個(gè)網(wǎng)站上讀到一個(gè)那段時(shí)間留下來(lái)的評(píng)語(yǔ)，我猜是這位孩子的媽媽寫的。她最大的批評(píng)是我們的課程強(qiáng)調(diào)死記硬背，不是美國(guó)的“growth-oriented”（增長(zhǎng)型）授課方法,  而且課程假定孩子有很強(qiáng)的中國(guó)文化背景，其他背景的孩子很難理解課文，加上她自己不會(huì)中文，就輔導(dǎo)不了孩子做功課。

我媽一直在強(qiáng)調(diào)“有一天你會(huì)感謝我”，老師也一直強(qiáng)調(diào)“中國(guó)文化是你們的一部分，必須好好學(xué)”。但在年幼的我看來(lái)，生活在美國(guó)，我的中國(guó)背景對(duì)我弊大于利。有一天下中文課后坐在車?yán)?，我把書扔在地上，?duì)媽媽說(shuō)，“我不學(xué)了?！边@句話我說(shuō)過(guò)很多次，但這一次不一樣。這次說(shuō)完后，我再也不肯翻開(kāi)中文課本了。我媽怎么勸我，都假裝聽(tīng)不見(jiàn)。她沒(méi)辦法，就只好放棄了。

點(diǎn)擊閱讀：中文學(xué)校（下）：ABC的自我斗爭(zhēng)