內(nèi)山書店

墨 白

我知道內(nèi)山書店是因?yàn)轸斞赶壬?016年8月22日，我和聶鑫森、劉慶邦、野莽、肖克凡、尚振山、曹振中幾位一起前往魯迅公園拜謁魯迅先生墓，在車過四川北路，看到那塊鑲嵌在灰色墻壁上刻有魯迅和內(nèi)山頭像的花崗巖石碑時(shí)，眼睛為之一亮，忍不住在強(qiáng)烈的陽光下抬手指給同伴觀看。所以等我們一行拜謁完魯迅先生墓，就立刻返了回來。

魯迅從1927年10月8日入住橫浜路景云里弄內(nèi)23號，到1930年5月12日遷至北四川路拉摩斯公寓，和內(nèi)山完造都是近鄰。又到1933年4月11日遷至施高塔路大陸新村，三處住所都是以現(xiàn)在我們置身的內(nèi)山書店為中心，距離最遠(yuǎn)的景云里離這里也不足千米。魯迅1927年10月5日從廣州到上海的第3天第一次到內(nèi)山書店，至1936年10月17日逝世的前兩天最后一次到內(nèi)山書店，9年間，累計(jì)到過這里五百多次?，F(xiàn)在我們置身的內(nèi)山書店舊址一樓是工商銀行營業(yè)部，相關(guān)部門只在二樓設(shè)了一個(gè)有關(guān)內(nèi)山書店歷史的展廳，存放一些魯迅與內(nèi)山交往的圖片、信件、書籍等。

坐在展廳里提供給參觀者休息的椅子上，我看到魯迅的面容漸漸地從光線灰暗的空間里浮現(xiàn)出來。在魯迅生命最后的9年間，內(nèi)山書店不僅給他提供了各種期刊與書籍，還構(gòu)筑了一個(gè)先生和外部世界交往的平臺。在魯迅的一生中，再沒有比內(nèi)山書店提供給魯迅更大的與外部世界交往的空間了。先生通過這個(gè)平臺逐漸建立起自己的精神共同體，成就了其犀利的思想，并以此來影響世界與后人。

相隔一天，也就是8月24日的上午，小說家野莽、評論家郝雨和我來到位于山陰路上的魯迅故居。山陰路132弄9號是魯迅在上海最后居住的地方，從1933年4月11日到1936年10月19日逝世，先生在此居住了三年半時(shí)間。眼前的魯迅故居坐北朝南，位于一排至今仍是紅磚紅瓦磚木結(jié)構(gòu)的三層里弄房屋的最里端，遺憾的是門前有人以整修為名設(shè)置了一條警戒線，我們只能透過黑色的鐵皮大門和圍墻的上端看到一些花木的樹冠。魯迅曾經(jīng)生活過的那個(gè)世界，只能置于想象之中了。

無奈，我們走出里弄，沿著當(dāng)年的施高塔路往內(nèi)山書店的方向去。再過些日子，就是先生的80周年祭日。80多年前的冬天或夏天，中午或傍晚，那個(gè)留著一撇濃胡子身材瘦弱的人，就是沿著這條路前往他熟悉的那個(gè)依墻立滿書架的書店的，行走中，仿佛目光所及的空間里都刻著那個(gè)在我們的精神世界里無法避開的名字。那個(gè)身穿灰色長衫面色發(fā)黃步子卻堅(jiān)定的人在感覺里一直就這樣走在我的身邊，直到1936年的10月19日凌晨5時(shí)25分他躺下再不起身。這一天，我再次來到了內(nèi)山書店的二樓展廳，坐在兩天前我曾經(jīng)坐過的椅子上，想象著魯迅在這里進(jìn)出的模樣，想象著內(nèi)山完造用什么樣的語氣和手支煙斗目光銳利的那個(gè)人交談，并拿起自己剛剛出版的書籍送到他的手里。

內(nèi)山完造1916至1947年在中國生活的31年間，在經(jīng)營書店之余還做學(xué)術(shù)研究。在舊址展廳的一個(gè)展柜里，依次存放著內(nèi)山完造的學(xué)術(shù)著作：《上海漫語》《上海風(fēng)語》《上海夜語》《上海霖語》《上海汗語》?！昂拐Z”是什么意思？后來專門查了詞典，仍然不得其意，會是“漢語”之誤嗎？對我的提問站在墻壁上的內(nèi)山完造笑而不語。1959年9月20日，內(nèi)山應(yīng)中國人民對外文化協(xié)會的邀請到北京參加新中國成立十周年慶典，在國慶觀禮時(shí)因腦溢血病逝，終年74歲。按內(nèi)山生前遺愿，他的遺骨安葬于萬國公墓，最終，他又來到了魯迅身邊。生前，魯迅和內(nèi)山在我置身的空間里交談，那是四處散發(fā)著墨香清凈的地方，而現(xiàn)在的內(nèi)山書店卻是一個(gè)充滿銅板聲響的房屋，從書籍到金錢，還真有些隱喻在里面。所幸的是，那一天，我和野莽在相距不遠(yuǎn)的多倫路上又意外看到另外一家“內(nèi)山書店”，只是這家書店以賣舊書為業(yè)。

這家以收進(jìn)和出售舊書的門店在左側(cè)立著一個(gè)湖藍(lán)色底子的有些古舊的廣告牌：本店承接收購舊書業(yè)務(wù)：中外古今文哲，文學(xué)名著，連環(huán)畫，宗教經(jīng)典，民國版本，中醫(yī)……半開的茶色玻璃門上并排貼著一副對聯(lián)：尋尋覓覓幾十回，不如至此訪一家。緊挨著對聯(lián)的下面，是噴繪上去的紅字白邊的宋體字：購書蓋章。下面是兩行噴繪的白色宋體字是：

沿著魯迅的足跡，留下您的記憶

進(jìn)得書店之后，看到在茶色玻璃門的后面坐著一位戴眼鏡的老者，他的膝蓋上放著一本正在除塵的舊書。在一排又一排擺滿舊書的書架上，我看到了一本1979年4月初版的《紅與黑》，就忍不住把那本書抽下來拿在手里端詳：這本書封面下端的大約四分之一是黑色，上面的約四分之三是棗紅色，靠右是一幅黑白插圖，記憶里封面設(shè)計(jì)是張守義先生，可是我翻找前后，都沒有尋到。35年前，也就是1981年5月間我第一次來上海時(shí)，這個(gè)版本的《紅與黑》就在普陀區(qū)宜川路書店買過，這本書當(dāng)年的印數(shù)是91萬冊，定價(jià)是1元9角5分?，F(xiàn)在，我忍不住從錢包里掏出30元，又一次把這本由羅玉君譯，上海譯文出版社出版的司湯達(dá)的《紅與黑》買了下來。拿著時(shí)隔35年又一次買下的這本《紅與黑》，沿著多倫路上和巴黎香榭麗舍大街相似的鋪著馬蹄石的路面走著，有些迷茫。而就在這時(shí)，我再次看到了魯迅。

魯迅坐在一個(gè)藤椅上，抬著的左手夾著一支煙，那只寫下了不朽文字的右手這一刻搭在他架起的二郎腿上閑置下來，陽光下他仰起的目光注視著昔日的天空。而他面前銅制的藤幾上，則放著一團(tuán)鮮紅的紗巾，在那兩個(gè)探身注視著魯迅的兩個(gè)文學(xué)青年的后面，一個(gè)少女在對著攝像機(jī)在歡快的音樂里跳舞。在街道對面不遠(yuǎn)的一處樹蔭里，站著一個(gè)身穿和服的矮子，他雙手拿著一本書放在膝蓋上，身子往前探著向人行禮，這個(gè)人就是內(nèi)山書店的創(chuàng)辦者內(nèi)山完造。至于魯迅，還有他面前那兩個(gè)追求真理青年身下的藤椅，還有他們面前的那個(gè)N字形的茶幾，雕塑家是以魯迅在內(nèi)山書店里坐過的還是在山陰路的家中用過的原物為型來雕塑的，我就不得而知了。