當(dāng)宮崎駿宣布第八次復(fù)出。

聲稱“與其什么都不做的死去，不如在制作中死去的好”的時(shí)候。

魚兒不免再次想起，英年早逝的天才今敏。

（1963年10月12日出生于日本北海道札幌市，2010年8月24日因胰腺癌逝世于日本東京都，享年46歲。）

他只留下五部作品，卻成為日本動(dòng)漫電影界當(dāng)之無(wú)愧的隱藏大師。

推薦他，我是糾結(jié)的，很喜歡很喜歡他的作品，卻不知如何用言語(yǔ)描述。

怕我的膚淺不專業(yè)，傳遞不出大師風(fēng)采的千萬(wàn)分之一。（所以就算魚兒理解不到位，大家也一定要去看作品啊。一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，有些東西，只有自己體會(huì)才是真。）

如果說(shuō)宮崎駿是“小王子”式的傳達(dá)，老少皆宜不失內(nèi)涵。

那么，今敏式的現(xiàn)實(shí)與幻想編織造夢(mèng)，就只適合成年人看。

單看畫風(fēng)，多半和唯美沾不上邊，不吸睛。

但他的作品，一定要看兩遍以上，你才能從那種超前的制作理念，幻想與現(xiàn)實(shí)的詭譎融合，非敘事的故事線，腦洞大開的戲中戲，神乎其技的分鏡，以及強(qiáng)大的精神世界中剝絲抽繭，get到作者的一丟丟良苦用心。

五部作品，道盡都市傳說(shuō)

不可否認(rèn)，他的作品商業(yè)價(jià)值遠(yuǎn)沒(méi)有宮崎駿強(qiáng)大。

今敏兩字的號(hào)召力，很長(zhǎng)一段時(shí)間也僅限于業(yè)內(nèi)人士。

宮崎駿的作品，很多是從都市回歸鄉(xiāng)村，寧?kù)o致遠(yuǎn)的治愈。

今敏卻對(duì)都市情有獨(dú)鐘，每一部作品都在關(guān)注都市人的生活。

所以，兩者并沒(méi)有可比性。

1997年《未麻的部屋》

壓抑的成長(zhǎng)

這部就是他的封神處女座，一出世就受邀參加柏林國(guó)際電影節(jié)。

可謂是集陰郁、驚悚、暴力、情色于大成者。

我們以為的平鋪直敘，其實(shí)早就處處埋下伏筆，混雜了各種時(shí)序和空間的圖像。

所有東西都在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻中自由切換，讓人眼花繚亂。即便你猜中結(jié)局，也猜不到過(guò)程。

能將懸疑玩到如此溜，今敏要講的卻是成長(zhǎng)。

未麻的心靈異化，可不就是痛苦掙扎的一面？

2001年 《千年女優(yōu)》

時(shí)代的變遷

知名度最高的一部，也是魚兒入坑今敏的導(dǎo)師。

《未麻》的成功，帶給他極大的信心。

但直到這部作品的問(wèn)世，今敏錯(cuò)亂的時(shí)間線，獨(dú)特的敘事風(fēng)格，才可以說(shuō)是完全成型。

千代子從年少成長(zhǎng)為一代名演員，現(xiàn)實(shí)的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。

但她參演的電影，從戰(zhàn)國(guó)、幕府、大正到昭和時(shí)期，時(shí)間跨度更大。

沒(méi)有明確時(shí)間軸，大量的相似性場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，強(qiáng)大的背景被分割成小塊，信息接收明確，相當(dāng)有魔力。

這就是今敏的厲害之處，作為傳記題材卻沒(méi)有傳記的沉悶和刻意煽情。

現(xiàn)實(shí)與電影來(lái)回穿梭，情緒也絲毫不會(huì)被打斷，極致而無(wú)望的愛(ài)照樣動(dòng)人心弦。

2003年 《東京教父》

角落的溫暖

有絕望，也會(huì)有希望，五部里面最溫暖的一部。

流浪漢，原本是都市里最孤單，最落寞的存在，但今敏就有本事將之變?yōu)樽顪嘏?/p>

他說(shuō)他從很早就開始關(guān)注無(wú)家可歸的人群，在日本處于經(jīng)濟(jì)低迷期的時(shí)候，流浪漢越來(lái)越多，人們?cè)絹?lái)越焦慮。

他希望借這部作品，帶給東京人活力。

是的，今敏本身就是這么一個(gè)溫暖的人。

2004年 《妄想代理人》

焦慮的群像

沒(méi)什么可說(shuō)的，為了生計(jì)奔波，喧囂的都市，簡(jiǎn)直可怕。

重壓之下，就是今敏筆下的被害妄想癥。

不過(guò)，看完這部的人，一定要看接下去的那一部。

2006年 《紅辣椒》

瘋魔的狂歡

真的，真的是在狂歡。

瘋狂的夢(mèng)境切換，夸張絢麗的色彩運(yùn)用，激蕩內(nèi)心的狂亂。

絕對(duì)不能眨眼，會(huì)迷失。

本來(lái)想簡(jiǎn)略介紹作品的，結(jié)果一下筆就收不回來(lái)，好在沒(méi)劇透。咳咳，咱們接著聊今敏。

今敏式的人文關(guān)懷

他一直在都市的隱秘處細(xì)心觀察，融入其中。

大部分作品都采用浮夸的手法，用不可觸摸的溫暖、壓力、迷失、擁擠、狂歡……戳中你心。

今敏說(shuō)每部作品每一幀都帶有作者的思想，有些不是刻意為之，但回過(guò)頭來(lái)看，就是這么回事。

作品風(fēng)格的形成也如是。

“我從未想過(guò)‘東方式思維’這個(gè)問(wèn)題，我自己身為日本人肯定不會(huì)太考慮這個(gè)問(wèn)題，但我看完影片后卻出乎意料地感覺(jué)到了東方的味道。因?yàn)槲一臼鞘芪鞣诫娪?、特別是美國(guó)電影的影響，希望能形成自己的電影風(fēng)格。多數(shù)美國(guó)電影結(jié)構(gòu)性很強(qiáng)，故事簡(jiǎn)潔而易理解。我雖然深受美國(guó)電影影響，自己的風(fēng)格卻變得很‘東方’，這點(diǎn)很有趣?！?/p>

所以，這些或抑郁，或癲狂，或溫暖的群像，都是他眼中的東京。

值得一提的，今敏幾乎所有的作品中，女性角色都是短發(fā)。

這是獨(dú)立干練的象征，他筆下的女孩不會(huì)依附任何人，內(nèi)心總是很強(qiáng)大。

作品就是作者的映射，這就是精神世界很豐富的今敏。

因?yàn)樗?，“致敬”變得沉?/strong>

如果你看過(guò)《盜夢(mèng)空間》，不難發(fā)現(xiàn)，其中很多場(chǎng)景和設(shè)定，都與《紅辣椒》有關(guān)。

早在它問(wèn)世之前，今敏就已編織出了更絢麗復(fù)雜的夢(mèng)。

諾蘭是復(fù)制的現(xiàn)實(shí)世界重在炫技，而癡迷心理與精神世界的今敏，在限制更少的動(dòng)漫中天馬行空。

諾蘭本人也曾坦言，《盜夢(mèng)》受到過(guò)今敏《紅辣椒》的啟發(fā)非常大。

達(dá)倫也是愛(ài)極他的作品。

《黑天鵝》中很多設(shè)定都在致敬《未麻》。

同樣的，《夢(mèng)之安魂曲》中也出現(xiàn)過(guò)《未麻》的鏡頭。

今敏跟本人確認(rèn)過(guò)此事，“我向他本人確認(rèn)了這件事，結(jié)果他說(shuō)這是為了致敬，為了向我致敬。（笑）我學(xué)起來(lái)了，我以后不說(shuō)‘引用’了，全部改成說(shuō)‘致敬’?！?/p>

還俏皮的說(shuō)他見(jiàn)過(guò)把臉埋在水里的演員珍妮本人。

他只是一個(gè)純粹的動(dòng)漫電影人

沒(méi)有高曝光率，他是作品知名度大于本人的典型代表。

在大學(xué)時(shí)期，就確立了人生方向，當(dāng)一個(gè)漫畫家。

所以即便是畢業(yè)后窮困潦倒，依舊沒(méi)有放棄。妻子出去工作，他就在家邊看電影邊喝酒邊做筆記，也是這段經(jīng)歷，給他今后的作品風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。

魚兒覺(jué)得他的妻子和李安的妻子有的一拼。在丈夫未成名的時(shí)候，不拋棄不放棄，默默支持。

這也是今敏得知自己身患癌癥，安排好離世后妻子的生活，就放下大半心的原因吧。

這樣的日子，直到遇到伯樂(lè)大友克洋，并受邀在《老人 Z》中擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)，他才初露鋒芒。

但彼時(shí)，人們提到他，都是因?yàn)樗碌姆昼R。也是在對(duì)分鏡的極致追求中，今敏的想象力與創(chuàng)作激情一發(fā)不可收拾。

電影、分鏡，今敏做的每一件事，冥冥中都在為創(chuàng)作動(dòng)漫電影做準(zhǔn)備。

評(píng)論家們這樣說(shuō)：“與其說(shuō)他是一個(gè)純粹制作動(dòng)畫的制作者，還不如說(shuō)他是力求把動(dòng)畫和電影結(jié)合，用電影的拍攝、編導(dǎo)手法來(lái)詮釋動(dòng)畫的探索者?！?/p>

他將自己的一生都奉獻(xiàn)給了動(dòng)漫。

他說(shuō)：“《千年女優(yōu)》中追求者與被追求者之間的關(guān)系，清楚地反映出我與自己理想中的作品之間的關(guān)系。我認(rèn)為自己一直在追求的完全理想的作品，是我自己永遠(yuǎn)無(wú)法抓住的東西。 ”

他從沒(méi)覺(jué)得自己的作品已經(jīng)夠完美，還在拼命追求。

想要更現(xiàn)實(shí)的感受，會(huì)親自裝扮成《東京教父》中的流浪漢進(jìn)行體驗(yàn)。

他很窮，但即便再窮，也信奉用作品說(shuō)話，絲毫不含糊。

你能想象《千年女優(yōu)》的最終制作費(fèi)才不到兩億日元，卻比天朝動(dòng)輒上億RMB的大制作還大制作嗎？

能夠千古流芳，永不過(guò)時(shí)的大師作品，真的不是靠錢砸出來(lái)的。

在他看來(lái)，沒(méi)錢也有沒(méi)錢的好處：“因?yàn)轭A(yù)算限制，制作的時(shí)候就想盡辦法精簡(jiǎn)，削去冗余的動(dòng)作，只留下最精煉最核心的部分。這可不是我的什么奇思妙想，而是常年處于預(yù)算限制的嚴(yán)峻環(huán)境下，從而培養(yǎng)出來(lái)的日本動(dòng)畫制作片場(chǎng)的特有理念之一。”

天朝的浮躁，丟失的匠心，或許能在其中找到答案。

在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中沉淪，在今敏編織的情懷中認(rèn)知。

大師，并不是因?yàn)樗@得多少獎(jiǎng)，而是對(duì)人的影響。

（當(dāng)然，今敏已經(jīng)拿獎(jiǎng)拿到手軟）

不用懷疑，他做得很好。

相信，今敏正在天堂完成他的遺作《造夢(mèng)機(jī)器》。

感謝@三只梨 的提醒。