2016-12-31 12:01 | 豆瓣：藝飯

編按：莫奈出生于1840年11月14日，沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)大胡子是天蝎座！如果你對(duì)他的認(rèn)識(shí)僅限于《日出·印象》《睡蓮》《撐陽(yáng)傘的女人》等幾幅他的代表作，且想要對(duì)他有更多了解，也許可以讀一讀這篇文章。

莫奈

一

如果說(shuō)莫奈的眼里只有畫(huà)畫(huà)，一定有很多人不同意。

首先，他同時(shí)代的一大批畫(huà)家——與他一起創(chuàng)建了印象派、且曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的許多畫(huà)家，就不會(huì)同意，比如著名畫(huà)家保羅·塞尚、埃德加·德加。

塞尚曾激烈地批評(píng)他說(shuō)：“莫奈就喜歡錢(qián)！”

德加也對(duì)他“瘋狂的自我炒作”很不以為然。

那么莫奈到底是一個(gè)怎樣的人，他又做了些什么讓這些畫(huà)家們?nèi)绱朔锤校?/p>

19世紀(jì)中期，巴黎的藝術(shù)圈還由沙龍操控著，藝術(shù)家們證明自己的唯一辦法便是畫(huà)出能被巴黎沙龍選中展出的作品。但沙龍的評(píng)委們卻是一群只能接受極度傳統(tǒng)和理想化的繪畫(huà)的“圈內(nèi)”人士——反對(duì)任何藝術(shù)上的革新。

沙龍偏好歷史場(chǎng)景和寫(xiě)實(shí)題材，風(fēng)景和靜物畫(huà)的地位頗為低下。他們堅(jiān)信人物畫(huà)應(yīng)該描繪身處重要?dú)v史事件中的著名人物，而非平凡女子，而且作畫(huà)地點(diǎn)應(yīng)該在畫(huà)室里，而非室外。

而以莫奈、雷諾阿、西斯萊、德加、畢沙羅等為首的一大批年輕畫(huà)家——他們雖然性格和天賦各異，在某種程度上還具有不同的觀(guān)念和傾向，但他們的繪畫(huà)風(fēng)格卻呈現(xiàn)出某種相似性——他們直接面對(duì)繪畫(huà)題材、以瞬間的印象作畫(huà)，記錄自然給人的“感覺(jué)”；他們用不同的筆法和鮮艷的色彩捕捉變換的光線(xiàn)，地點(diǎn)通常在戶(hù)外；他們只能多考慮畫(huà)的總體效果，較少顧及枝節(jié)細(xì)部。

因?yàn)樯除垑艛嗔怂囆g(shù)家們展示和出售作品的機(jī)會(huì)，多年來(lái)，莫奈、雷諾阿、西斯萊、貝爾特·莫里索、埃德加·德加、畢沙羅、塞尚等人一直對(duì)沙龍對(duì)他們的壓制憤憤不平。終于，他們決定成立一個(gè)“匿名協(xié)會(huì)”，并舉辦一個(gè)自己的展覽。這是一個(gè)理想化的、人人平等的團(tuán)體。所有的作品將被一視同仁，按照字母順序展出，所有的收益也將被平分。

1874年4月15日，展覽在攝影師納達(dá)爾的中心工作室舉行。這是藝術(shù)家們頭一次在沙龍及其評(píng)委評(píng)審制度之外作為一個(gè)商業(yè)團(tuán)體聚集起來(lái)，展出自己的作品。盡管這次展覽只持續(xù)了一個(gè)月，門(mén)可羅雀，也沒(méi)能售出幾幅作品，但它標(biāo)志著藝術(shù)家們?cè)谧髌返恼逛N(xiāo)方式上有了極其重大的進(jìn)展。

《印象：日出》

莫奈選擇了五幅油畫(huà)和七幅色粉畫(huà)參加這次展覽，以展示自己作品的多樣性。其中就包括他的代表作之一《印象：日出》。莫奈之所以選擇了這個(gè)名字，是因?yàn)樗梢詡鬟_(dá)出他對(duì)“直接描繪自然，力求表達(dá)自己在面對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的光景時(shí)產(chǎn)生的印象”的工作方式的熱衷。這幅畫(huà)描繪了他在勒阿弗爾看到的日出景色，十分大膽地運(yùn)用了隨性的筆觸，用留白的畫(huà)布空間表現(xiàn)高光，并如實(shí)記錄了冒著濃煙的現(xiàn)代工廠(chǎng)和發(fā)亮的橙色太陽(yáng)。

評(píng)論家路易·勒魯瓦因?yàn)榍撇黄疬@些畫(huà)作，便挪用了莫奈的畫(huà)名來(lái)侮辱參展者，管他們叫做印象派畫(huà)家。這個(gè)名字被保留了下來(lái)，但其中的惡意已被漸漸遺忘。不過(guò)，有的參觀(guān)者覺(jué)得印象派作品的顏色過(guò)于鮮亮了。他們害怕這些“令人不安的閃光”，擔(dān)心自己會(huì)因此患上眼疾！

在1874—1886年期間，印象派總共舉辦了八次展覽。

但中途莫奈退出了，不再參與印象派的展覽。

原因很簡(jiǎn)單，他需要錢(qián)——他有八個(gè)孩子需要撫養(yǎng)！

這可不是一件輕松的活計(jì)，為了提高自己畫(huà)作的銷(xiāo)量莫奈使出了渾身解數(shù)。

當(dāng)他的畫(huà)作被沙龍拒之門(mén)外后，莫奈決定自行將它們展出。1880年4月，莫奈在先鋒雜志《現(xiàn)代生活》的辦公樓里舉辦了這次展覽。這次展覽是一次全新的嘗試，它是一個(gè)單一主題的個(gè)人展覽，展覽圖錄里印有一幅由名畫(huà)家馬奈創(chuàng)作的插圖，還有一篇由泰奧多爾·迪雷撰寫(xiě)的重要訪(fǎng)談，后者當(dāng)時(shí)剛出版了一本有關(guān)印象派畫(huà)家的著作。這是一個(gè)成功的商業(yè)決策，莫奈售出了很多幅畫(huà)，其中《浮冰》的售價(jià)創(chuàng)造了記錄。

《浮冰》

獨(dú)角戲獲得成功后，莫奈開(kāi)始堅(jiān)信自己的作品并不適合在沙龍甚至印象派展覽上展出，而應(yīng)該參與聚焦單個(gè)藝術(shù)家的商業(yè)活動(dòng)，在私人畫(huà)廊展出。

商業(yè)畫(huà)廊的出現(xiàn)是個(gè)新的現(xiàn)象，而且可以說(shuō)莫奈是最早發(fā)現(xiàn)這種畫(huà)廊的潛力的藝術(shù)家之一?，F(xiàn)今藝術(shù)家和畫(huà)廊之間受合同約束的排他性合作關(guān)系在當(dāng)時(shí)還未出現(xiàn)。莫奈似乎有著非常敏銳的商業(yè)頭腦。他意識(shí)到可以好好利用這種形勢(shì)，使自己獲益。因此，當(dāng)喬治·珀蒂邀請(qǐng)他參加一個(gè)“國(guó)際展覽”時(shí)，他欣然接受了。同樣，他也在家中熱情接待了文森特·凡·高的弟弟提奧，因?yàn)樘釆W在巴黎的古比爾畫(huà)廊工作，并為其購(gòu)入了莫奈的數(shù)幅作品。隨著莫奈的成就與日俱增，各家畫(huà)廊都越來(lái)越迫切地想要售賣(mài)他的作品，而他則把畫(huà)廊玩弄于股掌之間，以抬高作品的價(jià)格。

就這樣，莫奈漸漸為印象畫(huà)派所不齒，指責(zé)他的聲音也一浪高過(guò)一浪，比如我一開(kāi)始提到的“莫奈只喜歡錢(qián)”、“瘋狂的自我炒作”。

但是真的是這樣嗎，莫奈只喜歡錢(qián)？

不僅在當(dāng)時(shí)有很多畫(huà)家這么看莫奈，即便到了今天，也有許多人指責(zé)他不夠純粹。曾和一個(gè)喜歡藝術(shù)的朋友聊天，她說(shuō)她身邊很多人不喜歡莫奈，覺(jué)得他投機(jī)倒把。

但作為我個(gè)人，卻并不這么認(rèn)為，反而正因?yàn)槿绱耍腋酉矚g這個(gè)大胡子了。

記得香港插畫(huà)師倪傳婧說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“很多人對(duì)藝術(shù)家都有一個(gè)誤解，以為畫(huà)家都不食人間煙火。其實(shí)，畫(huà)畫(huà)也是一份工作，一門(mén)生意，我就是給自己打工。不，我是在打兩份工，一邊是創(chuàng)作，一邊是‘推銷(xiāo)自己’?！?/p>

藝術(shù)和商業(yè)并不沖突，聰明的藝術(shù)家會(huì)利用商業(yè)規(guī)則來(lái)達(dá)到自己的目的——為自己爭(zhēng)取財(cái)富，從而安心做藝術(shù)。從某個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，兩者是相互促進(jìn)的。

況且，莫奈想盡辦法賣(mài)畫(huà)掙錢(qián)，并不僅僅是為了自己，他熱愛(ài)繪畫(huà)，是位藝術(shù)家，同時(shí)，他也是某個(gè)女人的丈夫，是孩子們的父親——他是一個(gè)有責(zé)任感的男人。

這樣的人非常強(qiáng)大，能夠創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)作品，而且不因藝術(shù)而廢了生活。

二

但他終究是個(gè)藝術(shù)家，錢(qián)、家庭之類(lèi)永遠(yuǎn)排在藝術(shù)之后，藝術(shù)家才是他的最本質(zhì)屬性。

莫奈對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上瘋狂！其余也不贅言，直接擺事例。

1

有段時(shí)間，莫奈熱衷于畫(huà)白楊樹(shù)，他乘著自己的畫(huà)室小舟，順著吉維尼地界上的一條小河順流而下，創(chuàng)作了二十四幅以一排蜿蜒的白楊樹(shù)為主題的畫(huà)作。

但有一次，他遇到了一個(gè)人為的困難。白楊樹(shù)作為防風(fēng)林和木料來(lái)源在法國(guó)被大范圍種植。在創(chuàng)作白楊樹(shù)系列的過(guò)程中，莫奈突然聽(tīng)說(shuō)他畫(huà)的這排樹(shù)即將被砍伐，大為震驚：我的畫(huà)還沒(méi)畫(huà)完呢！

你們猜他怎么做的？

他竟然在一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)下了這些樹(shù)！

等到作品一完成，他又把它們賣(mài)給了一位木材商。（不得不再感嘆一句：真是位有商業(yè)頭腦的藝術(shù)家?。?/p>

2

莫奈第一位妻子叫卡米耶，是位可愛(ài)美麗的姑娘。莫奈很少為別人畫(huà)肖像，唯獨(dú)卡米耶，曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在他的作品中。最有名的當(dāng)屬這幅《撐陽(yáng)傘的女人》——

《撐陽(yáng)傘的女人》

莫奈與妻子非常恩愛(ài)，他們有兩個(gè)小孩。但在卡米耶32歲那年，她卻因?yàn)榉谓Y(jié)核拋下了深?lèi)?ài)著自己的丈夫，與世長(zhǎng)辭。

《臨終的卡米耶》（簽名后有顆小小的心）

在卡米耶臨終前，看著病榻上奄奄一息的妻子，莫奈忍不住拿起了畫(huà)筆——他這樣描述當(dāng)時(shí)的心情：“（繪畫(huà)）讓我終日癡迷、歡喜又痛苦至斯，以至于……我發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始不自覺(jué)地觀(guān)察……死亡給她了無(wú)生息的面龐蒙上的那一層色彩的過(guò)渡。藍(lán)色、黃色、灰色的色調(diào)……”

心愛(ài)的妻子已經(jīng)病入膏肓命不久矣，莫奈在悲傷的同時(shí)，竟然還能分出身去，以一個(gè)旁觀(guān)者的姿態(tài)冷靜地觀(guān)察著這死亡的一幕，想著怎樣畫(huà)出這幅場(chǎng)景來(lái)！

是不是略有一些冷血？

因?yàn)樗撬囆g(shù)家啊，他先是一位藝術(shù)家，才是丈夫，是父親。表現(xiàn)派畫(huà)家盧西安·弗洛伊德一生中女人無(wú)數(shù)，有一打私生子。他們擠破腦袋也想來(lái)見(jiàn)老頭，但他并不愿意撥出時(shí)間來(lái)見(jiàn)這些小崽子，除非他們來(lái)做自己的模特。

藝術(shù)家到底是一種怎樣的存在？他們就沒(méi)有正常的人倫之情？

雕塑家羅丹在他某本書(shū)中曾談到過(guò)自己對(duì)“藝術(shù)家”的一些看法，關(guān)于“藝術(shù)家”到底是一群什么樣的人，我想再也沒(méi)有更精準(zhǔn)的說(shuō)法了：

但對(duì)他（藝術(shù)家）來(lái)說(shuō)，萬(wàn)物都是美的，因?yàn)樗恢毙凶咴陟`魂的真理之光中。

是的，哪怕在苦痛、摯愛(ài)死亡甚至朋友的背叛中，偉大的藝術(shù)家——我指的是畫(huà)家、雕塑家以及詩(shī)人——都能發(fā)現(xiàn)悲劇性的仰慕快感。

他有時(shí)也會(huì)蒙受內(nèi)心的折磨，但比痛苦更加強(qiáng)烈的，是理解與表達(dá)所帶來(lái)的苦澀的快樂(lè)。他在看到的一切中，清晰地辨別出命運(yùn)的意愿。這個(gè)看穿了命運(yùn)的判決的人，用熱烈的眼光審視自身的痛苦和最難以忍受的創(chuàng)傷。遭遇了親人愛(ài)人的背叛，他在打擊中步履蹣跚，然后，他又堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。他將背信棄義者視作無(wú)恥的好例子，他向薄情寡義致敬，仿佛這段遭遇充實(shí)了他的靈魂。有時(shí)，他的陶醉是可怕的，但同時(shí)也是一種幸福，因?yàn)槟鞘菍?duì)真理持續(xù)不斷的致敬。

當(dāng)他目睹天下生靈互相殘殺、青春全都失去光澤、一切精力都在衰退、所有天才都在枯竭時(shí)，當(dāng)他直面當(dāng)下這些陰慘宿命的意志時(shí)，他比以往任何時(shí)候都更能品味知識(shí)的快樂(lè)，飽享真理，并且感到無(wú)比的幸福。

3

盡管后來(lái)莫奈聲名鵲起，年歲漸長(zhǎng)，他仍舊沒(méi)有放慢創(chuàng)作的腳步。相反，從他歲滿(mǎn)花甲的1900年至1926年離世的幾十年間，他平均每年創(chuàng)作的作品數(shù)量比年輕時(shí)還要更多。

1912年開(kāi)始，莫奈的創(chuàng)作因視力下降而變得愈發(fā)困難，他被診斷出雙眼患有白內(nèi)障。當(dāng)莫奈的視力因某種療法得到暫時(shí)改善時(shí)，他就會(huì)有一種新的緊迫感：“我努力創(chuàng)作，想在什么都看不見(jiàn)之前把所有東西都畫(huà)下來(lái)?！钡蔚难奂惨呀?jīng)影響了他清楚觀(guān)察和感知色彩的能力。例如，在他畫(huà)于約1919—1924年間的一幅被紫藤覆蓋的日本橋里，畫(huà)作的顏色已變得古怪而不自然，并以黃色為主。

《日本橋》

三

只是單純熱愛(ài)繪畫(huà)并不能使莫奈成為一位偉大的畫(huà)家，他的偉大在于他在繪畫(huà)一途上苦心孤詣，獨(dú)辟蹊徑，并且在繪畫(huà)效果上追求極致。

1

莫奈把堅(jiān)持“直接面對(duì)自然”作畫(huà)看做關(guān)乎榮譽(yù)的事情。他希望通過(guò)這種方式讓自己的作品更寫(xiě)實(shí)、更直接——這樣一來(lái)，看到作品的人也會(huì)有身臨其境之感。

不過(guò)，他在實(shí)踐時(shí)碰到了多重阻礙。首先，想要如實(shí)畫(huà)出眼前的景色，莫奈必須記錄下當(dāng)時(shí)的光線(xiàn)和天氣產(chǎn)生的效果。但光線(xiàn)和天氣總在不斷改變。因此，他必須快速作畫(huà)，使用更大、更粗重的筆觸。即便如此，不管莫奈畫(huà)得有多快，他仍然無(wú)法在光線(xiàn)或天氣發(fā)生改變之前捕捉到全部細(xì)節(jié)。因此，他只得擇日回到原地，指望著能夠碰到和之前完全相同的環(huán)境狀況。這個(gè)愿望并不總能實(shí)現(xiàn)，因此，盡管他聲稱(chēng)自己向來(lái)“在露天”作畫(huà)，有時(shí)卻也不得不回到畫(huà)室里完成一幅畫(huà)剩下的部分。

另一重阻礙是在室外作畫(huà)的難度太大，尤其在天氣糟糕的時(shí)候。莫奈必須扛著畫(huà)架和畫(huà)布，還得試著給自己遮風(fēng)擋雨，有時(shí)在冬天得穿上三層外衣，戴上手套，再為雙腳準(zhǔn)備一個(gè)熱水瓶。盡管如此，根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，人們還是見(jiàn)到過(guò)他在作畫(huà)時(shí)胡子上掛著冰柱。這便是他堅(jiān)持在室外作畫(huà)的精神。

2

在某次印象派的展覽上，莫奈展出了幾幅圣拉扎爾火車(chē)站的繪畫(huà)作品。這個(gè)車(chē)站位于重新修建的現(xiàn)代化巴黎的中心，并通過(guò)諸多鐵路線(xiàn)與莫奈家附近的巴黎近郊相連。莫奈在這些畫(huà)里著重描繪了剛發(fā)明的蒸汽火車(chē)、車(chē)站建筑、信號(hào)牌和成群的乘客。

為了畫(huà)這幾幅畫(huà)莫奈可是費(fèi)盡了心思，因?yàn)橐蹲揭粋€(gè)不斷移動(dòng)的場(chǎng)景實(shí)在是一個(gè)很大挑戰(zhàn)，他為此畫(huà)了數(shù)幅草圖，這十分少見(jiàn)。

圣拉扎爾火車(chē)站內(nèi)部草圖

為了得到自己想要的效果，他甚至說(shuō)服了車(chē)站工作人員，得到了隨意出入火車(chē)站的許可。他們甚至答應(yīng)莫奈的請(qǐng)求推遲了一班發(fā)往魯昂的列車(chē)，因?yàn)椤斑^(guò)一會(huì)兒光線(xiàn)會(huì)更好”。

《圣拉扎爾火車(chē)站：歐洲僑》

最后，他創(chuàng)作了十二幅風(fēng)景各異、畫(huà)布的大小和形狀也各不相同的畫(huà)作。有的畫(huà)以黑暗的建筑為主，與其中摻雜的紅色和藍(lán)色相映成趣；有的畫(huà)中，蒸汽掩蓋了物體的形狀，留下一片由各種模糊的色彩和光線(xiàn)形成的馬賽克，有如“夢(mèng)境”一般。他發(fā)現(xiàn)純黑色幾乎是肉眼不可見(jiàn)的；為了和這個(gè)觀(guān)察保持一致，在描繪圣拉扎爾火車(chē)站系列里明擺著是黑色的火車(chē)和大橋時(shí)，他沒(méi)有使用黑色，而是把五種不同的深色混合在一起進(jìn)行創(chuàng)作。

《睡蓮》作品前的莫奈，1920年

這·就是莫奈！

在其八十六年的生涯中，莫奈未曾休息過(guò)一天。他有著強(qiáng)烈的繪畫(huà)欲望，并因此充滿(mǎn)動(dòng)力。在其極具創(chuàng)造力的六十年間，他創(chuàng)作了兩千多幅畫(huà)作。年輕時(shí)的莫奈曾一度不受人賞識(shí)，也有過(guò)十分拮據(jù)的時(shí)候，但中年時(shí)期的莫奈已躋身有史以來(lái)最成功的畫(huà)家之列：他是那個(gè)時(shí)代的著名人物。他在年逾古稀甚至耄耋之時(shí)仍舊堅(jiān)持繪畫(huà)，用新穎、令人驚嘆的方式將自己的藝術(shù)發(fā)展下去。

以上文字根據(jù)莫奈傳記《這就是莫奈》整理，插圖全部來(lái)自此書(shū)。

其中夾雜一些自己的感悟，不免帶有個(gè)人感情色彩，歡迎討論。