《美的歷史》

 導(dǎo)論

“美麗”,連同“優(yōu)雅”、“漂亮”、“崇高”、“奇妙”、“超絕”等 措詞是我們表示喜歡某件事物時(shí)經(jīng)常使用的形容詞。依此意思,美 麗的與善的似乎是同一回事。事實(shí)上,在各歷史時(shí)期里,美與善也 密切相連。

不過(guò),根據(jù)我們的日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷,我們往往不僅將我們喜歡的事物界定為好的善的,也把我們希望擁有的東西界定為好的善的。 我們所認(rèn)為好的事物,其數(shù)無(wú)限,兩情相悅之愛(ài)、誠(chéng)實(shí)獲致的財(cái)富、 精美的佳肴皆是,皆為我們所希望擁有。刺激我們的欲望者,謂之 善。我們以有德之行為善,而且會(huì)有“但愿此事出自我手”之心, 或者,見(jiàn)一善事,受其激勵(lì)而決心做一同樣可嘉之事。有時(shí)候,一 事符合某種理想原則但苦難及身,我們?nèi)砸曋疄樯?如英雄光榮就 義、有人舍身救治麻風(fēng)病,以及父母為救子女而犧牲生命。這些例子,我們認(rèn)為其事乃善事,但我們出于自私或恐懼,寧可不要置身 其境。我們認(rèn)其為善,卻是他人之善,我們旁觀,帶著某種超脫, 雖然也懷著某種情感,而且不無(wú)思齊之欲。形容我們寧可敬佩而不 親履的有德之行,我們往往說(shuō),那是“美事”。

• 女子胸像
• 公元前2世紀(jì)
• 盧切拉（意大利）市立博物館

超脫的態(tài)度使我們將一件善事界定為美,而不起思齊置身其地 之心。細(xì)想此點(diǎn),我們就明白,我們談“美”時(shí),是為一件事物本 身之故而享受之,非關(guān)我們是否擁有此一事物。我們悅賞烘焙店櫥窗里一個(gè)結(jié)婚蛋糕,可能覺(jué)得其美麗,即使我們出于健康理由或當(dāng) 時(shí)并無(wú)食欲而不以其為該買(mǎi)之物。美麗的事物,如果是我們的,會(huì) 使我們快樂(lè),但即使屬于他人,也仍然美麗。至于有人見(jiàn)一美麗之物,例如偉大藝術(shù)家的畫(huà),出于借擁有以傲人,或?yàn)榱四軌蛉杖沼^ 賞之欲,或因其經(jīng)濟(jì)價(jià)值巨大,而欲占為私有,當(dāng)然又是另一回事。這些嗜欲、妒羨、占有欲、貪婪,與“美”的情操了無(wú)關(guān)涉。

口渴之人見(jiàn)水泉,急趨而飲之,初非賞愛(ài)水泉之美。他或她可能靜觀其美,亦是在其解渴之后。美感之異于欲望,關(guān)鍵在此。我 們見(jiàn)人,對(duì)之并無(wú)性欲,或者,知道其人絕不可能為我所有,仍能 視之為美麗絕倫。若我們對(duì)一人生出欲念(其人可能貌丑)但卻無(wú) 法與之達(dá)成為我所欲求的關(guān)系,則痛苦隨至。

本書(shū)出古入今,第一要義是看看哪些文化、哪些歷史時(shí)期認(rèn)識(shí) 到,有些事物給人靜觀欣賞之樂(lè),此樂(lè)獨(dú)立于我們對(duì)這些事物可能 懷有的欲望。在這層意義上,此書(shū)不從任何先入為主的美學(xué)出發(fā), 而是綜觀數(shù)千年來(lái)人類(lèi)視為美的事物。

我們的另外一項(xiàng)指南是,現(xiàn)代為美與藝術(shù)之間打造的關(guān)系,并 不如我們所想的這般一望可知。有些現(xiàn)代美學(xué)理論只承認(rèn)藝術(shù)之美, 因而低估自然之美,有些歷史時(shí)期則與此相反,認(rèn)為美是自然界的 特質(zhì)(月光、精美的水果、美麗的顏色),“藝”之要?jiǎng)?wù),是把東西 做好,以所做之物善盡其用──畫(huà)家、雕刻家、造船家、木匠、理發(fā)師之作,皆可以“藝”稱(chēng)之。到后來(lái),為了將繪畫(huà)、雕刻及建筑 區(qū)別于工藝,才有現(xiàn)代意義的“藝術(shù)”一詞。

• 布隆奇諾
• 維納斯與丘比特的寓言（局部）
• 1545
• 倫敦英國(guó)國(guó)家美術(shù)館

不過(guò),美與藝術(shù)之間的關(guān)系,往往曖昧多層,原因是,自然之 美雖獲偏愛(ài),藝術(shù)能為自然做美麗的刻畫(huà),亦屬公認(rèn)之事,即使所 刻畫(huà)的自然本身危險(xiǎn)叵測(cè)或令人厭惡。

我們這本書(shū)講美的歷史,不是藝術(shù)史(或文學(xué)史、音樂(lè)史),因 此,我們一路看美的歷史,將會(huì)隨時(shí)提到處理美與藝術(shù)之間關(guān)系的觀念。

• 埃里卡克利爾
• Allen Jones 與Philip Castle 攝, 取自《Pirelli 月歷》
• 1973

 古希臘人的審美理想

1. 繆斯的合唱 

根據(jù)赫西奧德(Hesiod)之說(shuō),卡德莫斯(Cadmus)與哈默妮 (Harmony)在底比斯(Thebes)結(jié)婚?？娝钩?shī)贊美新娘和新郎, 其中有個(gè)疊句,眾神很快就朗朗上口 :“唯有美的才受人愛(ài),不美的,

沒(méi)有人愛(ài)?！边@些熟如謠諺的詩(shī)句頻見(jiàn)于后來(lái)詩(shī)人的作品里,包括提 奧格尼斯(Theognis)與歐里庇得斯(Euripides),在某種程度上表達(dá) 了古希臘流行的美感見(jiàn)解。其實(shí),美在古希臘并沒(méi)有獨(dú)立地位 :我們 還可以說(shuō),至少一直到伯里克利(Pericles)時(shí)代,希臘人缺乏真正 的美學(xué)與美的理論。

• 青年雕像
• 公元前 6 世紀(jì),
• 雅典, 希臘國(guó)立考古博物館

美幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不與其他特質(zhì)彼此連帶,絕非偶然。例如,德 爾斐神諭(the Delphi Oracle)回答美的欣賞判準(zhǔn)是什么,如此說(shuō)道:

“最美的,也是最正義的?！本褪窃谙ＥD藝術(shù)的黃金時(shí)代,美也時(shí)時(shí)與 其他價(jià)值并提,諸如“適中”、“和諧”及“平衡”。此外,希臘人對(duì) 詩(shī)隱懷不信任,這不信任至柏拉圖而直言不諱:藝術(shù)與詩(shī)(因此,連 同美)容或悅目賞心,卻與真理沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。美這個(gè)主題經(jīng)常與特 洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)相連,亦非巧合。

荷馬作品里找不到美的定義,但《伊利亞特》(Iliad)這位作 者為特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)提出了一項(xiàng)含蓄的理由,遙啟后來(lái)辯士戈吉亞斯 (Gorgias)那篇《海倫頌》(Encomium of Helen):海倫令人無(wú)法抗拒的美免除了她是生靈涂炭禍因之罪。特洛伊陷落,希臘大軍進(jìn)城,墨 奈勞斯(Menelaos)撲向他的出墻妻,就要取她性命,但眼睛余光落

在她裸袒的胸脯上,舉劍的手廢然下垂。

2. 藝術(shù)家的“美”觀 

雅典興起至軍事、經(jīng)濟(jì)、文化強(qiáng)權(quán)之際,一種比較清晰的審美 觀逐漸成形。伯里克利(Pericles)時(shí)代在多次擊敗波斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中達(dá) 于極盛之時(shí),也是藝術(shù)出現(xiàn)重大發(fā)展之刻,尤以繪畫(huà)與雕刻為最。 藝術(shù)出現(xiàn)這次重大發(fā)展的原因,與希臘人重建被波斯人毀壞的神廟、展示雅典之盛勢(shì),以及伯里克利優(yōu)遇藝術(shù)家有關(guān)。

除了外在原因,還必須加上古希臘人在具象藝術(shù)方面的技術(shù)性 發(fā)展。相較于埃及藝術(shù),希臘雕刻與繪畫(huà)進(jìn)步甚大,在某種程度上,這進(jìn)步得助于藝術(shù)與常識(shí)的結(jié)合。

在建筑與繪畫(huà)里,埃及人不考慮透視法。透視法有其抽象而嚴(yán) 格的規(guī)則,而希臘人重視的是一種主觀的透視法,希臘畫(huà)家發(fā)明前 縮法(foreshortening),不理會(huì)美的客觀精準(zhǔn):盾牌本來(lái)有其完美的 圓形,而觀看者看東西是平透視,這圓形就可以隨觀看者的視點(diǎn)而 調(diào)整。

3. 哲學(xué)家談美 

蘇格拉底與柏拉圖進(jìn)一步探討美的問(wèn)題。我們從色諾芬 (Xenophon)的《回憶蘇格拉底》(Memorabilia,由于作者的黨派姿 態(tài),其真實(shí)性目前有人持疑)得知,蘇格拉底點(diǎn)出至少三個(gè)審美范 疇,有意從思想觀念層次建立藝術(shù)實(shí)踐的正當(dāng)性。三個(gè)范疇是 :理 想美,將自然之局部混融而再現(xiàn)自然;精神美,透過(guò)眼睛表現(xiàn)靈魂 (普拉克西提勒斯的雕刻,眼睛著色以增加寫(xiě)實(shí)感,是為一例);以及有用的或功能的美。

 阿波羅式與戴奧尼索斯式

根據(jù)神話(huà),宙斯規(guī)定萬(wàn)物有其適當(dāng)?shù)某叨扰c公正的分限 :人間 的治道因此而有一種能夠量度的和諧,而這和諧表現(xiàn)于德?tīng)栰成駨R 墻上四則圭臬之中 :“至美即至公”、“遵守界限”、“毋驕傲”,及“毋 過(guò)度”。希臘人的審美意識(shí)即建立于此四條規(guī)則之上。依照赫西奧德

(Hesiod)之說(shuō),世界從混沌(Chaos)腹中躍生后,混沌時(shí)時(shí)張著大 嘴,伺機(jī)噬人。上述四條規(guī)則所代表的世界觀,正是認(rèn)為秩序與和 諧使混沌有其分限。阿波羅是這個(gè)觀念的守護(hù)神,德?tīng)栰成駨R西面 墻上畫(huà)有繆斯群像,阿波羅即在其中。但是,與此相反的一面,即 德?tīng)栰成駨R西側(cè)(追溯至公元前4世紀(jì)),畫(huà)戴奧尼索斯(Dionysius)像,戴奧尼索斯是不受羈勒、破壞一切規(guī)則的混沌之神。

• 羅馬人仿公元前 4 世紀(jì)雕像, 眺望樓的阿波羅
• 1 世紀(jì)
• 梵蒂岡
• 梵蒂岡博物館

中世紀(jì)的光與顏色

時(shí)至今日,許多人仍為中世紀(jì)是“黑暗時(shí)代”之說(shuō)所惑,以為 中世紀(jì)是個(gè)沉黯的時(shí)代,即使談到顏色亦然。那些年頭,夜幕降臨, 人生活于燈光寒傖的環(huán)境之中:在最多只有爐火照明的茅屋里,在 高燃火把的巨大城堡房間里,以及燈籠光線(xiàn)微弱的修道院,村落與 城市則街巷冥暗,兇險(xiǎn)莫測(cè)。然而這些也是文藝復(fù)興、巴洛克時(shí)代, 以及接下來(lái)發(fā)現(xiàn)電的時(shí)代的特色。

然而中世紀(jì)人自認(rèn)(至少在詩(shī)與繪畫(huà)中如此自我刻畫(huà))生活于 極為燦爛的環(huán)境之中。中世紀(jì)泥金手抄本或許完成于只靠一窗采光 的晦黯環(huán)境之中,卻洋溢著光明,帶著種種純色交錯(cuò)所產(chǎn)生的那種 特殊輝麗 :紅、青、白、綠,沒(méi)有細(xì)致的層次暗示或明暗對(duì)比。

• 天使打開(kāi)無(wú)底坑
• 蝗蟲(chóng)升 起
• 取自圣黎巴納《啟示錄注釋》
• 費(fèi)迪南德一世夫婦泥金抄 本(Code B.N. 馬德里)
• 8 世紀(jì)

怪物之美

所有文化皆有其美的觀念,亦有其丑的觀念,不過(guò),以考古出 土物來(lái)說(shuō),其中所畫(huà)之物在當(dāng)時(shí)是不是真的被視為丑,難以判定 : 在西方人眼中,其他文化的拜物與面具是可怖、畸形之物,當(dāng)?shù)厝?則可能認(rèn)為其中刻畫(huà)著正面價(jià)值。

• 博斯
• 塵世樂(lè)園之地獄
• 局部
• 約 1506, 馬德里, 普拉多博物館

媒體之美

假想一位未來(lái)的藝術(shù)史家,或一位外層空間來(lái)的探險(xiǎn)者,兩人 都問(wèn) :主導(dǎo) 20 世紀(jì)的“美”觀是什么?根本的說(shuō),美的歷史一路走 來(lái),我們只是就古希臘、文藝復(fù)興及 19 世紀(jì)初期或晚期提出一些類(lèi) 似的問(wèn)題。我們辨認(rèn)各個(gè)時(shí)期里引起波動(dòng)的相反藝術(shù)風(fēng)格,以及例如新古典主義品位與崇高美學(xué)同時(shí)并存的時(shí)代。但基本上,我們“從 一段距離”看事情,每覺(jué)各世紀(jì)有其一貫的特征,或者,至少有一 個(gè)根本的不連貫。

• 瑪麗蓮 夢(mèng)露,
• 取自《瑪麗蓮月歷》,
• 1952