我們的旅游車(chē)在無(wú)邊無(wú)際的戈壁沙漠上奔馳，我?guī)е鮼?lái)乍到的滿心驚奇，帶著第一次見(jiàn)到雄闊蒼茫景色的滿心喜悅，極力睜大眼睛，觀賞著車(chē)窗外的很少有變化的景色，努力尋找著王維那“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的意境。

定睛細(xì)看，茫茫沙石中竟有植物生長(zhǎng)。這些可憐的小草，在卵石的縫隙里寥若晨星地吐著淡淡的綠。同行的文友告訴我，那是駱駝刺，又叫駱駝草，也叫刺果子，一種生命力最為頑強(qiáng)的小草。在任何其它植物難以存身的地方，它們倔強(qiáng)的活著。那些長(zhǎng)滿了刺的綠色的枝條，象一些不屈的手臂在風(fēng)中揮動(dòng)，向世人昭示生命的存在。這些堅(jiān)韌強(qiáng)悍的小草，居然是駱駝的食物。為了讓那些“戈壁之舟”能完成艱難的長(zhǎng)途跋涉，它們慷慨地奉獻(xiàn)出了拼搏而得到的生命。在嚴(yán)酷無(wú)情的大自然中，生命和生命互相體貼著。犧牲者的成就，就在于他以自己的犧牲，完成了他人的成就。而成就者的再犧牲，又將完成另一個(gè)成就者。

?zhēng)讉€(gè)小時(shí)過(guò)去了，汽車(chē)依然在走，窗外依舊是滿目荒涼:大大小小的卵石，寥若晨星的小草，烈日毫不留情地烤著大地，突然趕來(lái)的大風(fēng)卷起一片片黃云。初時(shí)的驚奇慢慢消失，原先的喜悅被枯燥、悶熱與不安慢慢替代。一切都凝滯了，無(wú)形的熱浪和熱風(fēng)，在地面上升騰奔突，使得那凝滯的一切都仿佛微微顫抖晃動(dòng)起來(lái)。突然，遠(yuǎn)方天地相接之處，出現(xiàn)一片綠洲:一片鱗鱗水波，一排蔥郁的綠樹(shù)，隱約還有房舍、村鎮(zhèn)。我的心頭頓生一點(diǎn)愉悅，猶如絕望的跋涉者在焦渴的心中升起一線生的希望?？墒牵?chē)再往前跑一會(huì)兒，卻什么都看不見(jiàn)了。當(dāng)?shù)赝械淖骷依侠罡嬖V我，這是戈壁灘上流動(dòng)的熱浪和熱風(fēng)中，常常出現(xiàn)的奇妙的海市蜃樓。還說(shuō)，這是無(wú)數(shù)倒斃在大戈壁中的探求者靈魂不散，為后來(lái)者幻化出他的生前所追尋的景象。然而這是殘酷的，當(dāng)虛幻的希望消失，廣袤荒涼的大戈壁就變得更廣袤，更荒涼。

安西，世界著名的風(fēng)庫(kù)。對(duì)于首次到此的客人，它毫不吝嗇地打開(kāi)了大門(mén)。一陣緊一陣的風(fēng)就象耍盡威風(fēng)的皇帝一樣，朝著一個(gè)方向猛刮，路旁的大葉楊、小葉楊，都朝著一個(gè)方向，匍匐在風(fēng)王的腳下，想抬的頭總是抬不起來(lái)。天昏地暗，飛沙走石。路邊的行人每走一步就象逆水行舟，一張口就有成噸的風(fēng)沙漱過(guò)，牙齒嚼得嘣嘣響。我們的汽車(chē)在那里不敢停留，把車(chē)窗關(guān)得緊緊的，也難免有沙石飛進(jìn)來(lái)，灌滿了我們一身。

下午，我們趕到了鳴沙山。敦煌城南，三百里地方圓內(nèi)，沙不平鋪，堆積而起伏，低者十米八米不等，高則二百米三百米直指南天。垅頭縱橫，游峰回旋，天造地設(shè)地竟成為山了。據(jù)說(shuō)一人登之，沙隨足墜落，十人登之，半山就會(huì)軟軟瀉流，千人萬(wàn)人登過(guò)了，那高聳的驟然挫低，肥壅的驟然減瘦。其形變之時(shí)，能出奇地轟隆鳴響，有悶雷滾過(guò)之勢(shì)有鐵騎奔馳之威。沙鳴過(guò)后，萬(wàn)山平平，一夜風(fēng)吹過(guò)后，卻更出奇的是平堆竟為丘，小丘竟為峰，輒復(fù)還如。幾座沙山圍住一眼泉水，周?chē)?shù)百步，其水澄澈，深不可測(cè)，彎環(huán)形如半月，取名月牙泉。月牙泉千百年來(lái)不溢，不涸，沙漏不掉，沙掩不滅，明明凈凈在沙中長(zhǎng)居。我為這天地的鬼斧神工所驚訝，跑過(guò)去在月牙泉里喝了幾口水。好涼好甜哦，潤(rùn)人肺腑，沁人心脾。

脫掉鞋襪，我赤腳慢慢登上沙山。沙子是那么細(xì)，那么純凈，那么柔和，那么光潤(rùn)，真不忍心踩破那么潔凈的沙地。沙子從腳指縫里漏出來(lái)，癢酥酥的。走幾步回頭看，身后是一串腳印:一直往前走，腳印會(huì)一直跟著。一邊走一邊回顧，身后的腳印那么深，那么直，驚嘆在城里的水泥街道上從未留過(guò)自己的腳印，而在這里才真正體會(huì)到人的存在和價(jià)值。然而，過(guò)個(gè)把鐘頭，便什么也沒(méi)有了，一切平復(fù)如舊。沙漠，真是一塊凈土，只有單純的沙，凈是沙，凈得可愛(ài)，凈得可憐，但也美得讓人心顫。我站在沙漠的腹地，想笑，想哭，想掉頭跑開(kāi)，又想擁抱沙漠。

人生有些東西以前你絕對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，絕對(duì)是第一次看見(jiàn)，但是，好象你和它很熟，早就熟識(shí)。生命中有些東西，你不知道它是什么，但你在渴望。當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，你明白你渴望的就是它。在沙漠中，我的感覺(jué)就是這樣。起風(fēng)了，黃色的、干燥的、散漫飛舞的能行的沙子，撲打著我的頭、臉和身子，我索性躺在沙漠的懷抱中，任其自然。

我想，我活著和死后都是一顆沙，我的每一陣呼吸都如最細(xì)最弱的沙棗花。沙是渺小的，也是偉大的。在沙漠里，愈往深處走，這種感覺(jué)愈強(qiáng)烈，也愈讓人醒悟。我又想，在沙漠中要營(yíng)造自己的城池多么艱難，也許終身努力也營(yíng)建不成，也許有了可喜的雛形又被拆毀，被掩埋--但我還是要往我的戈壁我的沙漠走去。過(guò)去，唐玄奘在這條路上跋涉十七年，為完善佛經(jīng)探求意義。我想我要在這條路上跋涉一輩子，為成為一棵造就沙漠綠洲的胡楊，縱然海市的水聲變得渾濁，我干渴的駱駝轟然倒下……

   12、一直以來(lái)都是笨手笨腳的，在女紅家務(wù)方面。卻偏偏自以為是，仿佛真是那個(gè)驕傲的公主，不食人間煙火的天使，可以為你墜落凡塵，為你呵氣如蘭;為你添衣解暑，為你歡笑落淚;卻不能為你洗手做羹。不是不想，而是不會(huì)。

   結(jié)婚十余載，挽起發(fā)髻、洗手做羹的次數(shù)，大概數(shù)都數(shù)得清。每次你都無(wú)可奈何地笑，無(wú)比憐惜地拍我瘦削的肩，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，妹兒，要用心吶。原來(lái)不是不會(huì)做，只是沒(méi)有用心做。然后你便親自下廚作愛(ài)心示范，做一碗香噴噴的美味夜宵出來(lái)，三下五除二就被我們母子倆風(fēng)云殘卷般消滅得滴水不剩。

   不僅如此，每每這個(gè)時(shí)候，那個(gè)古靈精怪的妹兒非但不知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)，還要作艷若桃花狀，理直氣壯地爭(zhēng)辯，天底下為男人做飯煲粥的老婆多得是，但是真正能夠如此深入靈魂地相知相愛(ài)的伴侶知己卻是不多。再怎么說(shuō)一輩子有心靈雞湯喝也是人間之一大幸事撒。別人想喝還沒(méi)得喝吶。時(shí)間長(zhǎng)了，竟不知不覺(jué)地迷戀上這種被你呵護(hù)包容的幸福感覺(jué)，以為這就是你之于我最深的一種愛(ài)憐罷。

   今年的七夕很巧，是我本命年的生日。于是我們相約著到另一個(gè)熟悉而又陌生的城市去重溫鴛夢(mèng)。離開(kāi)那個(gè)城市很久了，轉(zhuǎn)眼就有十六年了罷。其間我們僅相攜回去過(guò)一次。盡管如此，仍然一直深信那個(gè)城市是屬于我們的，那里有我們太多的甜蜜回憶，太多的成長(zhǎng)足跡，太多的海誓山盟。時(shí)光匆匆，但一切依然。那江那水，那山那樹(shù)，那寺那宇，那一輪溫柔的新月。即使時(shí)光停駐，重頭再來(lái)，卻再也無(wú)緣踏入同一條河流，遭遇同一場(chǎng)風(fēng)花雪月。天使揮著白色的翅膀輕輕地降臨，那是我們鐘愛(ài)一生的幸福。

   在這個(gè)城市的繁華市區(qū)，有一個(gè)白色的八角塔，叫做報(bào)恩塔。我們?cè)?jīng)牽手從塔下無(wú)心地走過(guò)。事隔多年，我們又鄭重地牽手回到塔前報(bào)恩。感謝上蒼賜我生命賜我愛(ài)，賜予彼此今生最好的禮物。七夕節(jié)的浪漫氣息彌漫在這個(gè)城市的每一個(gè)角落，一款Gift for love的完美吊墜就這樣輕輕地系于頸項(xiàng)，那代表著心心相印的愛(ài)的光芒，將伴隨我們的一生，比時(shí)光更久遠(yuǎn)更雋永。

  不知道為什么，這段時(shí)間有種無(wú)比的困惑，仿佛又回到了曾經(jīng)的某個(gè)時(shí)期。生命于我已是一種愛(ài)的張揚(yáng)，別無(wú)所求?！皭?ài)至深，愛(ài)至真，再高傲的心也可以低到塵埃里”。突然發(fā)現(xiàn)自己除了當(dāng)個(gè)相夫教子的賢妻，其他的仿佛什么都不會(huì)，也不能。那些夢(mèng)想，那些不著邊際的追求，成了一個(gè)可有可無(wú)的玩笑。告訴自己人生一切都是假的，一切都是身外的，如果你當(dāng)真，就會(huì)失去最初、也是最珍貴的真實(shí)。

   既然不會(huì)洗手做羹，那為你釀一壇至醇至甜的葡萄美酒罷。十斤紫霞珠洗凈搗爛，用十分柔情加三斤晶瑩剔透的冰糖塵封發(fā)酵數(shù)月，不知道開(kāi)封勾兌暢飲的那一天，會(huì)不會(huì)有“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的豪情滿懷。過(guò)了數(shù)十年，誰(shuí)會(huì)是誰(shuí)的誰(shuí)，誰(shuí)又是誰(shuí)的誰(shuí)?于是知道，生命中最重要的莫過(guò)于此。從此，為你挽起發(fā)髻，洗手做羹。

   13、對(duì)于喝酒的人，現(xiàn)在，使用率較高的詞是“酒鬼”、“酒瘋子”、“酒肉朋友”之類(lèi)，其中最流行的是“酒鬼”。如果某某貪杯，往往難逃“酒鬼”之名，世人對(duì)之揶揄譏笑，貶之又貶。

酒鬼，的確不是什么好名字。但忽然就想起來(lái)，在唐代，似乎沒(méi)有酒鬼這個(gè)詞。

唐代稱(chēng)飲酒的人為“酒仙”，如“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”;或稱(chēng)“飲者”，如“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”;最不濟(jì)也要稱(chēng)“酒徒”?，F(xiàn)在稱(chēng)人酒徒，多帶貶義，但在唐代卻不是這樣，元結(jié)就為酒徒寫(xiě)了一首頌歌，歌曰:“山為樽，水為沼，酒徒歷歷坐洲島?！焙苡袥r味。

“仙”與“鬼”雖然都是烏有之物，但“酒仙”、“酒鬼”之別，一在天上，一在地府。為什么喝得爛醉的人，那時(shí)叫仙，現(xiàn)在叫鬼了呢?叫人不平，好飲酒的人生在唐代，可真是幸福啊!

唐，的確是個(gè)尚酒的朝代。翻開(kāi)唐詩(shī)，“酒”字的出現(xiàn)率，比在其他朝代的文學(xué)作品中要多得多。酒似乎滲透了人們的一切情感和活動(dòng)。種田要飲酒(開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻)，打仗要飲酒(葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催)，經(jīng)商要飲酒(吳姬壓酒喚客嘗)，送別要飲酒(勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人)，無(wú)事可干時(shí)要飲酒(晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?)，歡樂(lè)時(shí)要飲酒(歡言得所憩，美酒聊共揮)，寂寞時(shí)要飲酒(花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親)，憂愁時(shí)要飲酒(五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁)……讀唐詩(shī)有個(gè)感覺(jué)，飲酒是做人的基本功，也是做事作文的基本功，萬(wàn)萬(wàn)缺少不得。

等等，“作文”，我似乎說(shuō)到了點(diǎn)子上。因?yàn)閷?xiě)到這里我發(fā)現(xiàn)，上述詩(shī)中飲酒的人都是詩(shī)人，詩(shī)酒結(jié)合，相得益彰。這也就無(wú)怪乎現(xiàn)在的人只能稱(chēng)酒鬼了，原來(lái)，他們不會(huì)寫(xiě)詩(shī)。

當(dāng)然，我這說(shuō)法只是開(kāi)個(gè)玩笑。唐朝是個(gè)詩(shī)的國(guó)度，許多人都以詩(shī)酒自豪，貧不為恥。當(dāng)官的死了以后，骨埋山丘，塵隨風(fēng)去，再?zèng)]人理會(huì)，而詩(shī)酒之徒，卻為人津津樂(lè)道。而在現(xiàn)代，商潮大作，詩(shī)運(yùn)式微。無(wú)詩(shī)，只剩下了酒，這酒的味道也薄。

唐代，較為開(kāi)明之世，社會(huì)處在上升發(fā)展階段，故有一股朝氣回蕩于詩(shī)酒中。詩(shī)情豪邁，酒情熱烈，如奏黃鐘大呂，有宏亮激越之音。同是飲酒，其他朝代的文人能唱得出這種聲音嗎?楚蘭不佩佩吳鉤，帶酒城頭別舊游。年事已多筋力在，試將弓箭到并州(盧殷《長(zhǎng)安親故》)。詩(shī)成斬將奇難敵，酒熟封侯快未如(高駢《依韻奉酬李迪》)。九轉(zhuǎn)靈丹那勝酒?五音清樂(lè)未如詩(shī)(杜荀鶴《白發(fā)吟》)。

一杯豪酒，不僅洗盡前人的哀愁和頹廢，而且開(kāi)后世豪邁詩(shī)派的先聲，唐人的詩(shī)酒生涯，是讓他們?nèi)芑谧约旱木粕葡阒?，增添自身的韻味，也繪出了一個(gè)時(shí)代的瑰麗色彩。

“李白一斗詩(shī)百篇”，酒的消耗與詩(shī)的產(chǎn)量成正比。唐代的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到了高峰，由此推測(cè)，唐代的酒業(yè)也一定到了鼎盛時(shí)期?，F(xiàn)在，國(guó)內(nèi)的酒產(chǎn)量大概比唐朝要多得多吧?這，看看電視報(bào)紙上鋪天蓋地的酒廣告就可知道，新酒老酒，層出不窮，有的還要打出一句半句唐詩(shī)來(lái)作招徠。只是這詩(shī)情畫(huà)意若只在廣告上，現(xiàn)實(shí)中催生的卻是酒鬼，也不能不說(shuō)是一種悲哀。

寫(xiě)詩(shī)既難，換錢(qián)又少，世人當(dāng)然棄之。詩(shī)酒自豪的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)了。但我以為，飲酒與飲者自身的文化仍是息息相關(guān)的，酒的文化，說(shuō)到底仍然是人的文化。試問(wèn)，一個(gè)憂國(guó)憂民者的把酒臨風(fēng)，與一場(chǎng)為升遷調(diào)動(dòng)的請(qǐng)客或者生意買(mǎi)賣(mài)的應(yīng)酬，怎可同日而語(yǔ)呢?

“酒鬼”、“酒仙”、“酒徒”、“酒肉朋友”，與酒相連的都是人。在這里，筆者無(wú)意倡導(dǎo)飲酒就須寫(xiě)詩(shī)，就須舉頭望明月，但端起杯來(lái)只會(huì)傻喝狂醉，那確實(shí)是一點(diǎn)詩(shī)意都沒(méi)有的。

   14、喜歡這樣富有音韻美的、有場(chǎng)景的、香濃馥郁的文字，夜來(lái)，梳洗方罷，寬袍大袖坐在桌旁，靜心配合這夜的主角:“葡萄美酒夜光杯”有聲有色迭次演出。

如果在這樣的場(chǎng)景中，有賞心悅目的人陪伴一側(cè)，那，神仙也不過(guò)如是吧?一句低呤漫唱:“英雄難過(guò)美人關(guān)”，令多少鐵金鋼，轉(zhuǎn)瞬變成繞指柔，在這樣溫柔的情景中，再堅(jiān)固厚重的鎧甲，也是心甘情愿一一解下的吧?以一種不設(shè)防的姿態(tài)，等待伊人投懷。

當(dāng)然，有了葡萄美酒夜光杯，還應(yīng)有一點(diǎn)點(diǎn)閃閃爍爍的燭光、有一點(diǎn)點(diǎn)若有若無(wú)的音樂(lè)、不可或缺的是一對(duì)相悅的男女主角，愛(ài)情還未破繭而出，盈盈舉杯相碰，眼波欲流，低頭的那一瞬，眼底眉梢都是解不盡的風(fēng)情。

世上的事，往往物極必反，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，金戈鐵馬躍馬疆場(chǎng)，浴血拼殺之后，精心為你擺上一個(gè)溫柔陷阱;而當(dāng)你正欲將這眼前的幸福輕輕一口喝下時(shí)，不解風(fēng)情的號(hào)角已在馬上頻頻吹響了。

愛(ài)開(kāi)玩笑的命運(yùn)，總是與人玩著予得予奪的游戲，幸福，是握在手中的沙，越是拼命去抓緊，越是流失得快速，你越是潑死忘生去愛(ài)一個(gè)人，那人往往離你越來(lái)越遠(yuǎn)，而好不容易在茫茫人海中遇上了那個(gè)等待很久的人時(shí)，誰(shuí)會(huì)不希望丘比特一箭穿心，從此無(wú)波無(wú)興，“過(guò)上幸?？鞓?lè)的日子”，都不會(huì)老謀深算的擺上無(wú)數(shù)的暗樁，耐心來(lái)一場(chǎng)七縱七擒的游戲，因?yàn)椋星?，脆薄如紙，?jīng)不起反復(fù)的推敲折疊，偏偏人人都相信海誓山盟、天長(zhǎng)地久的童話。

美的極致是朦朧，“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)從”，因?yàn)殡鼥V能給人以想象的空間，為什么悲劇總是讓人久久難以忘懷，因?yàn)?，每個(gè)人都可以給它加上無(wú)數(shù)個(gè)“如果”。所以，戀愛(ài)，總是比婚姻幸福。

生活，不會(huì)盛宴常開(kāi)，在擺上葡萄美酒夜光杯的辰光，為眼前有幸同席的仆仆風(fēng)塵的人，舉杯，飲盡一杯孤獨(dú)。英雄不問(wèn)來(lái)路，也不必問(wèn)他的去路，在有緣相聚的時(shí)候，善待他，不要等到欲飲瑟琶馬上催之后，才遺憾飲者漸行漸遠(yuǎn)，而精心溫過(guò)的酒，在杯中，越來(lái)越冷。

一個(gè)人一生中要遇到多少“可能”，可能成為你的愛(ài)人，可能成為你的夫或妻，可能成為你孩子的父或母，而當(dāng)愛(ài)情終于裝上了一個(gè)柴米油鹽的尾巴時(shí)，總會(huì)有人一往情深的想起，在歧路上錯(cuò)過(guò)的那一個(gè)可能，假設(shè)另一個(gè)截然不同的美好結(jié)尾。其實(shí)，生活的考卷，永遠(yuǎn)沒(méi)有一套正確答案，即使允許你用橡皮擦過(guò)，再重新填上，可能還是錯(cuò)再錯(cuò)。

“好花不常開(kāi)，好景不常在，與君離別后，何日君再來(lái)?”飲盡這杯酒吧，他日有緣再聚，再為你端出這葡萄美酒夜光杯，莫待他日回首，當(dāng)初的一杯酒還未喝下，而同席的那個(gè)人，斯人已渺。

有一種愛(ài)，因?yàn)樘昝?，所以，往往只開(kāi)花，不結(jié)果。