林冰是我的鄰居。

少年時(shí)代，她很瘦很瘦。那年，她總坐在第一排，隔著講臺，我一直覺得老師是不容易看到她的。

林冰的瘦除了天生，也因?yàn)樗覍?shí)在過得辛苦。

她的父親是個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，母親在街道企業(yè)打工。收入其實(shí)大概可以預(yù)估的，90年代末，這樣的家庭，每個(gè)月的收入可能并沒有到1000元。

三個(gè)人住在附近磚瓦砌成的小房子里，最值錢的是一臺小電視機(jī)。

一家三口常常窩在那張小餐桌上吃飯，吃完飯抹干凈了，林冰就開始把書本攤開寫作業(yè)。

林冰經(jīng)常會(huì)和我們?nèi)γ娴男』▓@里一起玩，然后一起去吃街頭的炸串。炸串或許并不那么衛(wèi)生，然而卻是我們童年的心頭好。

她從來沒有諸如“我父母活得很辛苦，我要省吃儉用”這樣的話語。我們?nèi)ベI小零食，她也會(huì)跟著買。

后來，她的母親和我的母親說，出門的時(shí)候，總會(huì)讓林冰帶著2元錢，不能讓她在別的孩子面前失去了原有的快樂和自由。

林冰告訴我，她現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，或許那時(shí)的5毛錢，對于母親來說，可以買一碗上好的菜。她只知道自己小時(shí)候家里條件不是很好，回頭看，簡直是貧寒。

 一個(gè)孩子能不能快樂，很大程度上是由家長決定的。

沒有背著千斤重壓的孩子，可以不覺辛苦不覺累；沒有在怨聲載道中成長的孩子，可以覺得生活是美好的。

和父母在一起的日子，是孩子最直接、也最直觀接觸世界的方式，而這些，在許多年后，依舊會(huì)深深植根在她的心中。

我一直覺得林冰的開朗來源于她的母親的堅(jiān)韌。

我兒時(shí)有晨練的習(xí)慣，早上五六點(diǎn)，看到她的母親沿街去一個(gè)個(gè)垃圾桶撿可樂瓶。等她醒來，她的母親就已經(jīng)撿完了一圈，放在她家的后院里，然后開始張羅著林冰的早餐。

林冰的早餐并不差，和母親說說笑笑的，母親目送她出門后，開始騎著自行車去上班。

年少時(shí)，林冰的成績并不好，她是從上初中時(shí)開始突飛猛進(jìn)的。

但我從來沒有看到她父母有任何情緒，考差了也沒有很難過，考得優(yōu)異乃至后來考上了市區(qū)最好的高中，也沒有表現(xiàn)出特別的高興。因?yàn)槁犓麄円黄鸪燥垈鞒龅男β?，從七八歲開始一直到二十多歲。

這些年，我看過太多這樣的父母。

他們總是喜歡把孩子作為自己一生的心血和一生的努力的歸結(jié)點(diǎn)。他們總認(rèn)為，自己那么努力，就是為了孩子。他們永遠(yuǎn)將自己的幸與不幸都?xì)w結(jié)孩子身上。

他們重復(fù)著這樣一些話： 

其實(shí)，孩子的內(nèi)心很強(qiáng)大，但也很敏感。 

我想起很多年前，在醫(yī)院里看病，前面排著的小姑娘。

她的母親一直在斥責(zé)她：“為什么把眼睛搞近視了？”

小姑娘很委屈，一直哭。

她的母親仍哭喪著臉：“你怎么把眼睛搞近視了！我這么辛辛苦苦地把你養(yǎng)大，你還讓我給你配眼鏡。你知不知道，都是錢吶！”一邊說，還一邊推自己的女兒。

 我不知道她們家是不是過得很辛苦，但在眾目睽睽之下，斥責(zé)自己的女兒，認(rèn)為自己的不幸都是因?yàn)榕畠?，?shí)在不是那么體面。

 小姑娘臉皮薄，被母親說得受不了了，紅著眼睛跑了。

 生和養(yǎng)，從來是需要付出代價(jià)的。除非你一開始就選擇不讓她降臨這個(gè)世界。

我問過林冰，父母有罵過你嗎？

林冰說，當(dāng)然有。比如某一次摔碎了家里的碗，比如有一年去河邊玩，把家里唯一的木桶掉進(jìn)了河里，木桶順著河水流走了。

我們倆個(gè)童年玩伴難得碰到。那天，和她一起吃飯，說起年少橋頭那個(gè)最好吃的油炸攤，說起花園里永遠(yuǎn)捉不到的蝴蝶。還是會(huì)高興得手舞足蹈。

林冰說，她覺得她一生最好的事，是遇到了一對好的父母。他們知己苦，卻不讓孩子知他們的苦。她所有無憂無慮的年少時(shí)光都是父母給的。 

后來，林冰他們的小房子拆了，他們拿了賠的錢，去租了一個(gè)房子。林冰大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了一家外貿(mào)公司，收入很高，第二年就付了首付，給家里買了房。

 而我常常想起，她的母親，總是穿著干凈而陳舊的衣服，很早去撿瓶子，又很早回家給女兒做飯。她的臉上從來沒有那么多情緒，洋溢著淡淡的知足和隨遇而安。

她的父親也是那么平和，哪怕每天回家汗流浹背，透著一整日勞碌工作的苦辛，依然平和得沒有一點(diǎn)脾氣。

你可以從他們身上感受到，那種對生活的寧靜的隨遇而安，和對孩子最深最無私的愛護(hù)。

 曾經(jīng)聽一個(gè)母親這樣說：“不要隨便向孩子訴苦。你看似不經(jīng)意的訴苦，會(huì)給孩子形成無形的壓力。而你永遠(yuǎn)不知道，這樣的壓力，會(huì)在孩子今后的人生中扮演怎樣的角色。”

 聰明的父母，不會(huì)向孩子訴苦。

因?yàn)樗麄冎?，既然她解不了你的苦，你何必讓她也一起苦?/span>

孩子的時(shí)光里，有屬于她的一切。

而在涇渭分明的世界里，你負(fù)責(zé)你的努力和她的成長，她也負(fù)責(zé)她的努力和她的成長，就已經(jīng)足夠了。作者丨謝可慧，專欄作家。新浪微博：謝可慧的村莊。公眾號：秋小愚（ID : happyxiekehui）。新書《干得漂亮是能力，活得漂亮是本事》已經(jīng)上市。