一直覺著能夠用簡潔的語言勾描出豐富多彩的畫面并把層次感清晰凸顯，是只有詩人才具備的超能力。所以在相當長的一個時間段里的意識深處，又覺得詩人就應該生活得很好，至少衣食無憂不用為生計愁，他們的居地也應該鮮花錦簇常開不敗。假如詩人有表現(xiàn)出的憂傷與哀愁，那也只是為四季變換在傷春悲秋。后來對詩人這類特別群體漸漸有所了解，才知道他們筆下的靈動不僅源自根植于內(nèi)心的修養(yǎng)，還有為他人著想的善良——這些生活在市井里的詩人并非個個都身處人間天堂，錦衣玉食妙手著文章。

譬如，寫愛情是埋在心靈深處“并不是住在雙唇之間”的阿爾弗雷德·丁尼生。在十幾個兄弟姐妹中排行第四的丁尼生，這真是個尷尬的位置，既享受不著長子的那樣受人關(guān)注度，也得不到幼子的那般特殊照顧。好在孩童時代的丁尼生聰慧好學，據(jù)說在8歲時就能寫詩。這也是位可以與方仲永比肩的神奇人物，雖然在后來前者沒隨后者一樣落至“泯然眾人矣”，但是那時候的日子也特別艱澀。父親只是一個經(jīng)濟窘迫的鄉(xiāng)村牧師，而且還是有抑郁癥的癲癇病患者。當然，吸毒和酗酒一直是潦倒落魄的知識分子們的附身魔鬼，要養(yǎng)活十幾個一溜排的孩子，想想也絕非易事。

上天塑人自有他精準拿捏的方向與力度，是成妖害人還是成仙度人皆在其一念之間。顯然，丁尼生并沒有被放棄，但也得歷經(jīng)風雨。22歲那年，因父親過世且留下債務被迫輟學，痛別劍橋回到家里后依然鐘情詩歌創(chuàng)作。按說，丁尼生事跡完全可以作為勵志典范被大面積地推廣學習。假如要是擱在一般孩子身上，多半會一蹶不振，最好的結(jié)局也就是一輩子安靜住在鄉(xiāng)間，幾頭奶牛幾畝良田。沒過多久，對他最為欣賞、后來成為準姐夫的好朋友也因病去世，不僅失去一個生活中的有力接濟人，而且此時的文藝界對丁尼生的詩歌也多持負面評論。雙重壓力與打擊下的丁尼生沉寂了10年之久，年輕的丁尼生在那會兒還不太明白：其實喜歡你的人不需要原因，而不喜歡你的卻有萬般理由。

丁尼生最終沒讓喜歡他的人失望。1850年，41歲的丁尼生不僅出版了被譽為“英國文學中最偉大的挽歌之一”的詩集，而且還在同年的6月娶了老婆。雙喜臨門的丁尼生似乎得老天特別的青睞，同年11月，新婚不足半年的他又被王室任為“桂冠詩人”。桂冠詩人這一職位雖年薪不多，只有區(qū)區(qū)象征性的100英鎊，但是含金量十足，有如后來的IFA質(zhì)量體系認證。在后來無論是其“詩歌點亮了拉斐爾前派畫家的藝術(shù)靈感”，還是“他的詩歌毫無疑問地渲染了音樂氣息”，作品里多少還是有精雕細琢的歌頌和不著痕跡的諂媚。作為一名樂意接受王室認可的詩人，無論多偉大也總是難免俗。

文 史輔