藝術(shù)雖然無(wú)法超越人類世界和大自然，但是藝術(shù)會(huì)使世界和大自然變得更美好。這是不久前我在日本參加的一次旨在以藝術(shù)喚醒鄉(xiāng)土的“大地藝術(shù)節(jié)暨國(guó)際論壇”所留下的印象。

自人類文明濫觴，藝術(shù)就在不斷地改變世界和自然：作為一種普世語(yǔ)言，藝術(shù)能夠以最細(xì)膩的觀察和最深刻的反思不斷突破局限，激發(fā)靈感、催生創(chuàng)意、淪肌浹髓，直接帶給世界深遠(yuǎn)的改變。在論壇上，“藝術(shù)節(jié)”的發(fā)起人北川富朗先生將他的《藝術(shù)改變地域》和《鄉(xiāng)土再造之力》的兩本書(shū)送給我，并希望我為《藝術(shù)改變地域》一書(shū)即將在中國(guó)出版的中文版寫(xiě)個(gè)序。在他的書(shū)里我讀到了一個(gè)他們是如何通過(guò)“藝術(shù)節(jié)”用藝術(shù)拯救鄉(xiāng)土村落的故事。

從18世紀(jì)瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)開(kāi)始，工業(yè)化浪潮迅速席卷全球，世界各國(guó)或先或后紛紛走上鄉(xiāng)土的城鎮(zhèn)化之路，人類愈千年的農(nóng)耕文明悄然瓦解。當(dāng)世代在土地上耕耘的人們興高采烈地涌向熱鬧的都市，當(dāng)曾經(jīng)生機(jī)勃勃的大地開(kāi)始荒蕪，一種叫做“鄉(xiāng)愁”的糾結(jié)直抵人類的心靈。正如北川在書(shū)中所說(shuō)，鄉(xiāng)土面臨的問(wèn)題“這不僅是日本的問(wèn)題，而是每個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家和不發(fā)達(dá)國(guó)家都面臨的問(wèn)題。”從中國(guó)的現(xiàn)實(shí)看，這個(gè)問(wèn)題日本要比中國(guó)早了幾十年。

自20世紀(jì)60年代開(kāi)始，日本政府在城市化加速發(fā)展的同時(shí)，實(shí)行了“開(kāi)始采取生產(chǎn)調(diào)整與減少農(nóng)耕的政策?！庇纱耍笈贻p人紛紛離開(kāi)土地，鄉(xiāng)村人口迅速“稀疏化和老齡化”。農(nóng)田也隨之衰退。這個(gè)遠(yuǎn)離大城市的偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)越后妻有正是“故鄉(xiāng)在淪落”的縮影，而“大地藝術(shù)節(jié)”正是選擇了這里作為發(fā)祥地。

《梯田》，Ilya&Emilia Kabakov，2000 

這件作品是對(duì)當(dāng)?shù)厍趧谵r(nóng)耕的人們的稱頌。

越后妻有位于新瀉縣南端，處于平地外緣和山地之間，日語(yǔ)里稱為“中山間地”。從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，年輕人無(wú)法從故土上看到未來(lái)，紛紛“外逃”，農(nóng)家從村莊里一戶戶消失，村莊里只留下那些年邁的老人。與中國(guó)不同的是日本沒(méi)有戶籍的限制，那些走出的年輕人自此就把家安在城市，很少或不再回鄉(xiāng)了。所以留下的老人都在悲傷地說(shuō)：“也許兒子下次回來(lái)大概是自己葬禮的時(shí)候吧。死了以后連個(gè)守墓的人也沒(méi)有?！?/p>

《為了許多失去了的窗戶》，內(nèi)海昭子，2006

北川富朗是當(dāng)年從山村中走出的年輕人，當(dāng)他從東京藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)后再回到故鄉(xiāng)，心中的故鄉(xiāng)已是“物是人非”，家中父母仿佛已漸漸失去了生活的根基和熱情，故鄉(xiāng)留給他們的只有失去了生存的自信和對(duì)未來(lái)的危機(jī)感。

他清楚地記得，在一次大雪之后，村里的老人和兒童們都出來(lái)掃雪，吃晚飯的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)“爺爺不見(jiàn)了”，當(dāng)他們最后找到爺爺時(shí)，爺爺已被埋在大雪中去世了，而這種情況并不少見(jiàn)。濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)和故鄉(xiāng)情懷促使他一定要為留住“鄉(xiāng)愁”做些什么，于是他想到了藝術(shù)。

“如果能為這些老爺爺老奶奶創(chuàng)造出開(kāi)心的回憶就再好不過(guò)了。哪怕只是短暫的也好”北川富朗如是說(shuō)。

夢(mèng)之屋是第一個(gè)被改造的空屋，前南斯拉夫女藝術(shù)家阿布拉莫維奇把這間原本破舊不堪的空屋改造為名為“夢(mèng)之屋”的旅館，四間被改為臥室的屋子里備有供住客記錄夢(mèng)境的日記本。還給原本住在這里的老奶奶預(yù)留了房間，隨時(shí)都可以回來(lái)居住。

于是他萌生了創(chuàng)辦藝術(shù)節(jié)的念頭，“讓藝術(shù)家把過(guò)去人們聚集的場(chǎng)所，把包含著一家人喜怒哀樂(lè)的地方的空虛和回憶變成藝術(shù)品，展現(xiàn)在大家眼前，他們要贊美這里的生活，要喚起當(dāng)?shù)厝藗兊淖院栏校惨o來(lái)到此地的外來(lái)者以感動(dòng)?！庇谑?，從上世紀(jì)末開(kāi)始北川富朗便將他用藝術(shù)拯救鄉(xiāng)土的信念付諸于行動(dòng)。“我們認(rèn)為要對(duì)始終堅(jiān)守海島的祖先感恩，幫助生活在島上的人重新找回自豪，并以此為基礎(chǔ)再造海島的未來(lái)?！彼麄儓?jiān)信可以用藝術(shù)的力量提振這片疲倦的土地上人們漸漸消沉的意志，為那些失去希望的心靈重新找回生活的勇氣，讓鄉(xiāng)土上的老人們更有精氣神。

2000年夏天，首屆“大地藝術(shù)節(jié)”在人們的置疑和期待中開(kāi)幕。那些曾經(jīng)被遺棄的事物再次進(jìn)入人們的視野，藝術(shù)喚醒了已經(jīng)被遺忘的事物，并使它們延伸到未來(lái)。那些同人們?nèi)粘Ｉ詈蜕a(chǎn)勞動(dòng)緊密相關(guān)的生活方式、地方文化，和其中孕育、傳遞的文化與情感也再度得到挖掘，重新被闡釋。在這片熱土上守望著的人們，“把藝術(shù)節(jié)當(dāng)作自己的東西，并以此感到自豪，他們認(rèn)為這里就是自己的主場(chǎng)，每個(gè)人都以住在這里而覺(jué)得有生存價(jià)值，有自豪感?！痹?jīng)“用藝術(shù)搞鄉(xiāng)建？這不可能吧？”的觀望也隨之煙消云散。目前，“大地藝術(shù)節(jié)”已成為一個(gè)由地方政府支持和資助，由民間團(tuán)體操辦的連續(xù)性文化活動(dòng)，并實(shí)現(xiàn)了其創(chuàng)始人北川先生設(shè)想的，通過(guò)藝術(shù)節(jié)實(shí)現(xiàn)地區(qū)鄉(xiāng)土振興的目的。而由藝術(shù)節(jié)所成就的“越后妻有品牌”也使這個(gè)曾經(jīng)“偏遠(yuǎn)落后”的山鄉(xiāng)的資源引起了世界的關(guān)注。

《森的學(xué)?！?，手塚貴晴+由比，2003

《花開(kāi)妻有》，草間彌生，2003

作品寄寓了將這個(gè)地區(qū)及植物的活力延續(xù)下去的希望。

“大地藝術(shù)節(jié)”設(shè)定為每三年舉辦一屆，每屆時(shí)間將近兩個(gè)月，從北川先生所贈(zèng)我的他兩年前在日本出的這本書(shū)中，我看到這樣的數(shù)據(jù)，至2012年的第五屆，已發(fā)展成為一個(gè)具有廣泛國(guó)際影響的國(guó)際性藝術(shù)節(jié)。在第五屆藝術(shù)節(jié)不到60天的時(shí)間里，已有來(lái)自五大洲的44個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人員前來(lái)出席參加，總?cè)藬?shù)也超過(guò)50萬(wàn)人，許多世界頂尖的藝術(shù)家都或親臨現(xiàn)場(chǎng)或提供和創(chuàng)作了作品，來(lái)自世界各國(guó)的藝術(shù)家已為藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作了超過(guò)1千件以上的作品。

《光之館》，James Turrell，2000

據(jù)新瀉縣的統(tǒng)計(jì)，藝術(shù)節(jié)期間，“新瀉縣內(nèi)的經(jīng)濟(jì)波及效果已超過(guò)40億（日元）?！倍钪饕膭t是這片鄉(xiāng)土上的人們產(chǎn)生了在這片土地上生存和生活的幸福感。隨后，“大地藝術(shù)節(jié)”進(jìn)一步發(fā)酵，受其影響，“瀨戶內(nèi)國(guó)際藝術(shù)節(jié)”也應(yīng)運(yùn)而生，形成了北川富朗先生所期望的“越后妻有藝術(shù)鏈構(gòu)想”。當(dāng)我們走在越后妻有山坡上那些古老的村莊之間，看到那些“爺爺奶奶”臉上所洋溢出的幸福微笑，我相信，北川先生他們所設(shè)想的通過(guò)藝術(shù)節(jié)讓“藝術(shù)家們將土地中蘊(yùn)藏的力量展示出來(lái)，在創(chuàng)作藝術(shù)作品的過(guò)程中打開(kāi)當(dāng)?shù)厝碎]鎖的性格，把外面的人吸引到這片土地上，從而使來(lái)自城市的訪客和當(dāng)?shù)鼐用穸紵òl(fā)出朝氣”的理想已經(jīng)收到預(yù)期的效果。

縱觀日本的文化人士通過(guò)藝術(shù)節(jié)喚醒復(fù)興古老鄉(xiāng)土的努力和實(shí)踐，確實(shí)令人敬佩也使人得到啟迪。但北川先生并沒(méi)有在他的書(shū)中對(duì)于藝術(shù)喚醒鄉(xiāng)土的實(shí)踐進(jìn)行理論上的升華總結(jié)，也沒(méi)有為讀者勾勒出一個(gè)可以照抄照搬的行之有效的模式，他只告訴我“為抵御全球化時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)土的直擊，他將和藝術(shù)家們努力尋找方法?！彼€表示，對(duì)于中國(guó)政府如此重視傳統(tǒng)村落的保護(hù)與發(fā)展他們十分羨慕，在日本對(duì)于鄉(xiāng)土的拯救主要處在民間和自發(fā)狀態(tài)，對(duì)于中國(guó)正在進(jìn)行的“美麗鄉(xiāng)村”的建設(shè)他們更抱有極大的興趣。