范景中

在十幾年前，我和一些朋友曾做過一點(diǎn)兒工作，我們力圖使人們相信，為了推動(dòng)學(xué)科的發(fā)展，應(yīng)該明確地把美術(shù)史置于人文科學(xué)的牢固根基之中。那時(shí)，我們都還年輕，有股干經(jīng)兒，不但在雜志上，而且還出書宣揚(yáng)這種主張。但隨著歲月的流逝，我個(gè)人卻越來越強(qiáng)烈地感覺到，當(dāng)初作為一個(gè)樂觀主義者所瞻望的那種前景，正在日益離我們遠(yuǎn)去。

這種感覺是隨著一種總體感覺而來的，即在世界的范圍內(nèi)人文科學(xué)都在逐漸衰落。這樣說可能過于籠統(tǒng)，但我認(rèn)為，撇開現(xiàn)代社會(huì)從外部給予人文科學(xué)的各種壓力不談，僅就其內(nèi)部而言，至少有兩個(gè)方面可以讓我們產(chǎn)生這樣的感覺。首先是學(xué)術(shù)研究也和時(shí)裝翻新一樣，成了一種追逐時(shí)尚的比賽：今天是結(jié)構(gòu)，明天是解構(gòu)，今天是巴特，明天是?？拢裉焓乾F(xiàn)代，明天是后現(xiàn)代。一些真正偉大的觀念還未被認(rèn)真對(duì)待，就被時(shí)尚的洪流席卷而去?？梢哉f，這種對(duì)于學(xué)術(shù)時(shí)尚的追逐，成了我們當(dāng)代浮躁學(xué)風(fēng)的主要特點(diǎn)之一。

一位現(xiàn)代派藝術(shù)家告訴我說，在美國(guó)，先鋒派藝術(shù)家通常每隔十天半月就要跑到紐約去轉(zhuǎn)悠幾天，以便刺探軍情，好決定下一步的走法?，F(xiàn)在，中國(guó)的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域也產(chǎn)生了類似的先鋒派學(xué)者，他們急于沖鋒陷陣，去填補(bǔ)空白，而實(shí)際上卻又惴惴不安，生怕被冷落在“共同話語”的外緣。據(jù)說，最近時(shí)興的話題是伯林[Isaiah Berlin]的自由觀念，但我懷疑，每十個(gè)高談闊論的人中是否有一位真的去鉆研過他的著作。

在這場(chǎng)追逐時(shí)尚的潮流，攪得很多學(xué)者整天趕時(shí)髦、趕任務(wù)，無暇安心讀書，無暇靜心思考問題，這是不言而喻的。名利場(chǎng)畢竟是極其誘人的競(jìng)技場(chǎng)，而每當(dāng)名利給人以體面和榮耀的時(shí)候，學(xué)問便摻了水分。于是，經(jīng)典著作真的成了人們覺得應(yīng)該認(rèn)真精讀而從來不去一讀的東西。相反，那些評(píng)述各家各派或時(shí)新觀念的提要性論著倒成了爭(zhēng)傳搶手的讀物。我曾在一篇短文中對(duì)這種現(xiàn)象表示過擔(dān)憂，這當(dāng)然不是說，它們一無是處，而是覺得，在這類文字中，真正偉大的觀念常常不是被淡化，就是被歪曲，或者就像維吉爾[Vergil]所說的apparent rari nantes in gurgite vasto，把一點(diǎn)點(diǎn)有價(jià)值的思想淹沒在廢話的汪洋大海之中。而與此并行的另一類論著，即那種傲慢或晦澀的論著，卻又往往被當(dāng)成了獨(dú)創(chuàng)和深?yuàn)W的樣板。

無須贅言，經(jīng)典著作被廢置高閣，這不僅是學(xué)術(shù)界的悲哀，也是整個(gè)讀書界的悲哀。為什么要閱讀經(jīng)典?對(duì)于這個(gè)問題，我想不出比愛因斯坦更清晰更透徹的回答了，它確實(shí)值得大段引述如下：

有的人只看看報(bào)紙，最多是再讀一些引自當(dāng)代作者的書，這樣的人在我看來正像一個(gè)極端近視而又討厭戴眼鏡的人。他所依賴的完全是他那個(gè)時(shí)代的偏見和時(shí)髦，因?yàn)樗床坏揭猜牪灰妱e的任何東西。一個(gè)人要單憑自己來進(jìn)行思考，而得不到別人的思想和經(jīng)驗(yàn)所提供的刺激，那么即使在最好的情況下，他也只能是個(gè)沒有什么價(jià)值可言的、枯燥無味的人。

一個(gè)世紀(jì)里，具有激情的思想風(fēng)格和幽雅的鑒賞能力的啟蒙者，總是很少的。留傳下來的他們的著作，是人類最寶貴的財(cái)富。要感謝歷史上少數(shù)作家，全靠他們，中世紀(jì)的人才能從那種使生活黑暗了五百年以上的迷信和無知中逐漸擺脫出來。

為了克服現(xiàn)代主義者的勢(shì)利俗氣，再?zèng)]有比古典文獻(xiàn)更為需要的了。

盡管一個(gè)學(xué)者不可能終日抱守經(jīng)典而不去關(guān)心他的專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)進(jìn)展，但是記住愛因斯坦的這段話還是會(huì)受益終身。

奇怪的是，在當(dāng)今出版物急遽增加，那么多學(xué)者爭(zhēng)著了解新觀念的情況下，博學(xué)之士反而日見稀少，這就是我認(rèn)為人文科學(xué)正在逐漸衰落的另一個(gè)方面。換言之，人們?cè)絹碓匠闪烁髯灶I(lǐng)域的“專家”，整日忙忙碌碌地去應(yīng)付他手中的狹隘問題或無意義的虛假問題，以確保他們的專業(yè)沿著阻力最小的途徑發(fā)展。結(jié)果，他們的學(xué)科分散成了許多無足輕重的支流，充滿了大量孤立的瑣碎的細(xì)節(jié)。

我們的大學(xué)不僅在古典語言和外國(guó)語言的教育上總體來說是失敗的，而且在評(píng)定職稱和對(duì)論文數(shù)量的要求上，也存在著使人文科學(xué)失去活力的危險(xiǎn)。由于出版成果方面的壓力，教師們?cè)絹碓矫撾x了那些需要廣闊的知識(shí)才能馳騁想象的領(lǐng)域，越來越不愿意去pascere lamente con la lettura為了豐富自己的思想而閱讀。他們甘心選擇那些易于求解甚至平庸的問題，并且把它指定給學(xué)生，以便他們很快地完成學(xué)位論文。這使我們想起了早在三百年前黃梨洲先生所指出的那種“專業(yè)化”的弊端：

學(xué)問之事，析之者愈精而逃之者愈巧。

當(dāng)然，如果這種機(jī)巧只是解決學(xué)術(shù)問題的小聰明，那還無可厚非。但是，機(jī)巧很容易變成“機(jī)心”，學(xué)者一旦失去了老老實(shí)實(shí)的態(tài)度，危害的就不只是學(xué)問本身了。小學(xué)者耍出花招手段去打擊別人，也不過是抬高抬高自己。而大學(xué)者可就不然了，他往往要跨越他的學(xué)者地位，去驚天動(dòng)地，叱咤風(fēng)云，因此，這種大學(xué)者的危害就不是我這種從未經(jīng)過文字獄之苦的后生小子所能盲說的了。

我這樣說肯定出言過重了。專業(yè)化未必就導(dǎo)致心靈狹隘，而再好的知識(shí)也會(huì)產(chǎn)生意外的結(jié)果。盡管如此，借知識(shí)以開拓心胸，這種提法我想無論怎樣強(qiáng)調(diào)恐怕都不會(huì)過分。古典人文學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的Agere et intelligere，不僅暗含著人生有涯，知也無涯的感慨，更重要的是它是對(duì)于心靈無限容量的贊美：只要有無窮的探索之心，知識(shí)便可以有無窮的前景、無窮的累積和無窮的增長(zhǎng)。

現(xiàn)在，我想換一個(gè)角度來說明專業(yè)化的弊端。在一次討論會(huì)上，我聽到過人們對(duì)于那類讀書破萬卷的老式學(xué)究的揶揄，譏笑他們不過是能走動(dòng)的“活書架”。這似乎是鶴見佑輔在《徒然的篤學(xué)》中對(duì)19世紀(jì)英國(guó)大歷史學(xué)家阿克頓[Lord Acton]嘲諷的回聲。鶴見曾經(jīng)寫道，阿克頓在六十年間讀了七萬多卷書，每一卷都做了?？焙团ⅲ珡闹小熬共荒軐こ鲆粋€(gè)創(chuàng)見來”，雖“以讀書為畢生的事業(yè)，而終于沒有悟出真義”，度過“可憫的生涯”，“這是一個(gè)悲劇”。鶴見說得不錯(cuò)，阿克頓的確是當(dāng)時(shí)英國(guó)人中間讀書最多的人。當(dāng)他1901年中風(fēng)并于翌年去世時(shí)，人們哀嘆他把巨量的未曾用過的知識(shí)帶進(jìn)了墳?zāi)埂５?，他的生涯是否悲劇那就另?dāng)別論了。而說他讀書未悟出真義則只能說明鶴見的悟性出了問題。誠(chéng)然，由于阿克頓有資料不全就不愿意寫作的習(xí)慣，致使他所計(jì)劃的著作《自由的歷史》始終沒有寫成。然而，他實(shí)際上卻是帶著怎樣豐富的創(chuàng)見在構(gòu)思那部巨著??！布賴斯[Bryce]在一段相當(dāng)出名的話里說道：

二十年前的一個(gè)深夜，他在他自己戛納的書房里，曾向我說明過關(guān)于這樣一部自由的歷史應(yīng)該怎樣編法，甚至怎樣使之成為全部歷史的中心線索的意見。他不過談了六七分鐘，但那談話卻是像一個(gè)受了靈感的人的談話，他仿佛是從高空的某個(gè)山巔之上望盡了腳下人類進(jìn)步的遼遠(yuǎn)曲折的道路，從史前混沌的息米立亞人岸邊的朦朧陰影一直到光焰較強(qiáng)但仍然閃爍不定的近代。他那滔滔的雄辯是壯麗的，但比這雄辯更為奇?zhèn)サ膭t是他那洞悉一切的驚人想象；它通過一切事件并且就在一切時(shí)代之中窺見了那些道德力量的作用；這些力量時(shí)成時(shí)毀，但卻始終不停地轉(zhuǎn)化；它們?cè)?jīng)形成并一再形成著人類的制度，并曾經(jīng)將其瞬間萬變的能量轉(zhuǎn)化形式賦予了人類的精神。這情形恰似是人類歷史的全部圖景在一道陽光的照射之下而驟然閃爍起來。

事實(shí)上，正是阿克頓的廣闊的學(xué)識(shí)與想象的洞見互相輝映，正是他那種把揭示自由的過程當(dāng)作歷史學(xué)家的責(zé)任的深刻見解，使他在古奇[G．P．Gooch]的名作《19世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家》[History and Historians in the Nineteenth Century]中與梅特蘭[Maitland]并列占據(jù)了重要的一章。

談起那些百科全書式的舊式學(xué)者，很多人都不以為然，而我則衷心地景慕他們。這當(dāng)然絲毫不會(huì)貶損我對(duì)那些專家的敬意，但是專業(yè)化的結(jié)局的確令人擔(dān)心，因?yàn)橥耆蕾囉谧约旱膶I(yè)將會(huì)破壞人文科學(xué)的意義。

無須說，這種意義是建立在人類知識(shí)的整體性之上的。對(duì)于一個(gè)人文學(xué)者而言，他的基本工作大致就是運(yùn)用語言這個(gè)工具去精研原典，竭力使典籍的塵埃變成珍珠，發(fā)出光彩。我們知道，最初的意大利人文學(xué)者正是這樣做的。他們?cè)谥匦峦诰蚓帽贿z忘的古代拉丁文獻(xiàn)的過程中，一方面是抄寫、編纂、甚至印刷那些典籍，以確保其不淪為荒草；另一方面，他們通過深入地研究古典拉丁文的拼法、文法、修辭、歷史、神話、碑銘、古錢等等而把?？盵textual criticism]與歷史解釋[historical interpretation]的技巧日益完美地結(jié)合起來。在這種試圖重新掌握古典世界的真正遺產(chǎn)，并因此獲得那些適合發(fā)現(xiàn)這些遺產(chǎn)的技術(shù)的努力之下，他們很快就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了中古時(shí)期對(duì)古典世界所具有的知識(shí)，從而保持了對(duì)古典世界的更全面、更深刻的記憶。若非這些人文學(xué)者的努力，很多古典著作，甚至包括柏拉圖和希羅多德等人的偉大著作，恐怕早已在土耳其人占領(lǐng)東方拜占庭帝國(guó)之后蕩為冷煙。無疑，失去了那種記憶對(duì)于人文學(xué)者來說是極其遺憾的，因?yàn)橥舻拇髱熀统删湍耸撬麄冊(cè)谝磺猩罹秤鲋芯哂兄笇?dǎo)意義的典范。

而現(xiàn)代科學(xué)的第一步，正是在這種背景下跨出的。由于古典人文學(xué)者提供了古典的科學(xué)文獻(xiàn)，科學(xué)被醞釀、被催化了；由于努力地要在自然中看到古希臘學(xué)者宣布已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的東西，歐洲的科學(xué)家逐漸地發(fā)現(xiàn)了自然中真正存在的事物。把大自然之書看成是由數(shù)字寫成的這種信念，就是人文學(xué)者重新發(fā)揚(yáng)柏拉圖傳統(tǒng)的一個(gè)不可分割的部分。這個(gè)信念激發(fā)了天才的大師萊奧納爾多·達(dá)·芬奇，使他想通過數(shù)字、重量和尺寸[numero, pondere, etmensura]去解釋和理解那顯現(xiàn)于亙古不移的自然法則中的理性。他不僅在他的筆記中不失時(shí)機(jī)地引用了在1426年才由瓜里諾[Guarino]發(fā)現(xiàn)的塞爾蘇斯[Aulus Cornelius Celsus]的偉大著作De Medicina（一說為教皇尼古拉五世所發(fā)現(xiàn)），而且他在研究水和空氣運(yùn)動(dòng)形式的筆記中還顯示了對(duì)于亞里士多德哲學(xué)的了解，正是這種研究給他的《最后的晚餐》的構(gòu)圖帶來了驚人的效果。他的筆記有幾千頁之多，滿布文字和速寫。這些筆記，人們?cè)绞倾@研就越是難以理解—個(gè)人怎么會(huì)在那么多不同的研究領(lǐng)域都獨(dú)秀眾儕，而且?guī)缀跆幪幎加兄卮筘暙I(xiàn)。后人由衷地贊美他是universal man，而他卻謙虛地稱自己為a man without letters。

在知識(shí)專業(yè)化、人格單向化發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，人們經(jīng)常用萊奧納爾多這樣的通才來反省我們的文化、來引發(fā)我們的向往，這是不無道理的。正如菲利普森[Morris Philipson]所說：如果把萊奧納爾多當(dāng)作一種原型[archetype]，那么它就是這個(gè)經(jīng)常受挫的時(shí)代的一個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)，是這個(gè)支離破碎的時(shí)代的一個(gè)完美的理念，是在這個(gè)狹隘的專業(yè)化世界一個(gè)樂觀的夢(mèng)想者與實(shí)際的計(jì)劃者所能做到的令人滿意的結(jié)合。

以上所述，沒有什么新鮮的見解，但是卻很容易使人想到培根的口號(hào)：知識(shí)就是力量！在20世紀(jì)50年代這句口號(hào)曾是一家雜志的刊名，因此我在上小學(xué)的時(shí)候就對(duì)它產(chǎn)生了深刻的印象。然而正是前面提到的阿克頓，使我對(duì)這句振奮人心的口號(hào)有了新的看法。阿克頓尖銳地指出：力量?jī)A向于腐敗，絕對(duì)的力量就是絕對(duì)的腐敗。此處，對(duì)于人文科學(xué)就像對(duì)于自然科學(xué)一樣，我毫不猶豫地同意波普爾的看法，即把人文科學(xué)看成是增加人的力量的手段，那恰恰是對(duì)于圣靈的犯罪。抵御這一誘惑的最佳措施就是意識(shí)到我們知道得何其之少，我們所獲得的那一點(diǎn)新增加的知識(shí)中的最好的知識(shí)，開辟了我們?nèi)碌奈粗拇箨懀峭ㄟ^這一事實(shí)，我們的知識(shí)才顯示了它們的意義。

伽利略正是在開辟通往未知大陸的過程中，提醒人們最好還是說出那句智慧、敏捷而謙虛的話：“我不知道?！边@句話成了創(chuàng)造新世界的宣言。他不僅是在為人類知識(shí)的自由辯護(hù)，而且也在試圖為人類創(chuàng)造出一些不同的生活方式的可能性。

這些可能性，在人文學(xué)者看來，是把它歸于“沉思生活”的名下展開的，也就是偉大的美術(shù)史家潘諾夫斯基所稱的“心靈的活動(dòng)”。由于我們無法僅僅從“行動(dòng)生活”的角度來理解我們的世界，于是，這種心靈活動(dòng)或者沉思生活便成了人文學(xué)者以謙虛的方式去參與創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)。這樣，從這種心靈的活動(dòng)、而非心靈的財(cái)富的角度出發(fā)，人文科學(xué)的理想目標(biāo)大致接近于智慧。早期的人文學(xué)者夢(mèng)想的正是古典時(shí)代作家的aurea sapientia（黃金般的智慧），他們要以這種智慧來反對(duì)那種瑣細(xì)無聊的詭辯哲學(xué)。在他們看來，真正的智慧所關(guān)心的是人類和他們的行為、個(gè)人生活和國(guó)家政府的行為，對(duì)美的欣賞以及對(duì)真理的沉思，特別是對(duì)宇宙和我們?cè)谟钪嬷械牡匚坏某了?。而詭辯哲學(xué)卻對(duì)于瑣碎的論點(diǎn)進(jìn)行瑣碎的辯論，全然忘記了那些困擾著人類的重大問題。

因此，智慧本身就意味著責(zé)任，誠(chéng)如一句短語所言sagesse oblige，是責(zé)任，但不是力量，“企圖兼有智慧和力量，過去極少成功，即使成功，也不過曇花一現(xiàn)”（愛因斯坦語）。在人類的偉大文化遺產(chǎn)日益受到威脅的今天，人文科學(xué)負(fù)有什么責(zé)任，人文學(xué)者或者說知識(shí)分子是否還意識(shí)到他們所處的特殊地位?在我看來，這已成了我們學(xué)術(shù)生活中的一個(gè)重大問題。在這樣的形勢(shì)下，我們的藝術(shù)研究三藩，即藝術(shù)理論、藝術(shù)史和藝術(shù)鑒定這三個(gè)領(lǐng)域，如果總的情況依然是，理論家想當(dāng)未來時(shí)代的預(yù)言家，歷史家想當(dāng)過去時(shí)代的預(yù)言家，只有鑒定家在他的禁地獨(dú)享著藝術(shù)品評(píng)和真假歸屬的樂趣，而沒有一種力量能促使三者互相倚重，并匯為一強(qiáng)的話，那么就藝術(shù)史而言，盡管有老一輩學(xué)者留下的學(xué)術(shù)財(cái)富，盡管有年輕一代中的特立獨(dú)拔之士，但是，要想使根基本來就很薄弱的藝術(shù)研究能夠?yàn)槿宋目茖W(xué)贏得光榮，這恐怕對(duì)于我們這一代而言，一直是飄浮在腦海中的美好前景。