今天來個朗讀比賽,誰能一口氣把下面這段話讀下來:
讀完的,還有氣不? 上面的每一個字,都認識,但如果有人在旁邊給你念,那你肯定一臉懵,不知道“shishishi”的在干什么。 寫這篇“shi”文的人到底有多閑? 不閑!人家可是清華教授,寫這個可是為了證明一個大問題: 漢語拼音化的可行性。 他叫趙元任,清華國學(xué)院四導(dǎo)師中最年輕的那位。 算起來,趙元任是清代史學(xué)家、“靈性派”詩人趙翼的后人。 趙家世代為官,趙元任他爹趙衡年是光緒甲午科的舉人,娘馮萊蓀精通詩詞書法。 小時候趙元任就跟著祖父到處跑。三歲去磁州,四歲去祁州,五歲去保定,六歲去冀州…… 在牙牙學(xué)語的年紀(jì),一年換一個地方,身邊總是各種不同口音的人來來往往,竟激發(fā)了他的語言天賦。 不到12歲,趙元任就學(xué)會了北京、保定、常熟、蘇州等方言。后來到北京備考清華的官費留學(xué)生,短短的時間里,他又順便自學(xué)了拉丁文,還結(jié)交了一位好基友胡洪骍(后來改名叫胡適)。 好基友一起走,一同踏上了美國留學(xué)之路,自此開始學(xué)神生涯。(請注意是學(xué)神,不是學(xué)霸) 除了語言學(xué),趙元任同時選修了哲學(xué)發(fā)展史、邏輯學(xué)、實驗物理、力學(xué)、熱學(xué)、有限群理論、系統(tǒng)心理學(xué),橫跨文理。 23歲,他就輕而易舉拿到了學(xué)位,還是數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。后來又申請了個哲學(xué)研究生獎學(xué)金,成了哲學(xué)系研究生。 研究生一畢業(yè),趙元任又去報考哈佛,27歲拿了哈佛的哲學(xué)博士學(xué)位,回到康奈爾大學(xué)任教。 當(dāng)?shù)氖俏锢韺W(xué)講師! 波叔有點凌亂…… 用他后來的夫人楊步偉的話說:
在趙元任面前,職業(yè)分工似乎只是個笑話,被他攥在手里任意玩弄。 其天賦與學(xué)習(xí)能力,恐怕是前無古人后無來者。 就連大才子胡適都對他佩服得五體投地。
1920年,趙元任回國,開始在清華大學(xué)任教。 凡事有利必有弊。 就是因為才華太高,學(xué)什么都有杰出的成就,趙元任一直無法確定自己究竟要做什么。 直到1920年羅素訪華,他陪同做翻譯。 羅素何許人也? 英國哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家,1950年諾貝爾文學(xué)獎得主。這四個完全不搭界的身份擺一起,就是羅素。(你們接著看文,波叔繼續(xù)去凌亂一會兒……) 又是一個和趙元任一樣無所不通的全才。怪不得兩個人氣味相投。 這次陪同翻譯,趙元任爆表的語言能力驚艷了所有人。 每到一個地方,不到三天,他便學(xué)會當(dāng)?shù)胤窖浴?/p> 在長沙,他用剛學(xué)會的長沙話和人交流,一會兒之后別人問他:“遭先森基時匪甚的?”——就是問他“趙先生幾時回省的”,把他當(dāng)土著了! 人家翻譯都是用標(biāo)準(zhǔn)的普通話,他倒是調(diào)皮,羅素在哪個地方演講,他就用那個地方的方言翻譯,逗得臺下學(xué)生哈哈大笑。 趙元任終于明白了自己要為之付出一生的追求是什么——語言學(xué) 1921年底,他回到哈佛大學(xué)研習(xí)語言學(xué),一年后再回清華。 校方給他安排了數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、音韻學(xué)、現(xiàn)代方言研究、樂譜研究和西洋樂鑒賞等10門課程。 差一科體育就完美了,否則你可以自豪地說“我的語文是體育老師教的!”而別人卻不得不服你,那該是一幅多么美的畫面。 1925年,清華的國學(xué)研究院成立。第一批聘請的四位導(dǎo)師,就是大名鼎鼎的“清華國學(xué)研究院四導(dǎo)師”:王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任 如雷貫耳的四個名字!直男波叔心中的男神天團! 趙元任是他們之中最年輕的,當(dāng)時只有33歲。 1927年,趙元任開始到各地農(nóng)村去采風(fēng),進行中國第一次系統(tǒng)的方言調(diào)查。 這次的研究成果就是《現(xiàn)代吳語的研究》。這是中國首部用現(xiàn)代語言學(xué)方法來研究方言的著作,標(biāo)志著現(xiàn)代漢語方言學(xué)的誕生。 1929年,他再次出發(fā),跑遍兩湖兩廣,調(diào)查67種方言,并記錄了大量民謠,學(xué)會了全國一共33種方言。 終其一生,趙元任精通英、德、法三國語言,粗通日語、古希臘語、俄語和拉丁語,共7門外語。埋頭在背單詞考4級的小菠菜,可以先去哭一會兒再來看文。 對于趙元任來說,研究語言是一種樂趣,能為這種樂趣貢獻一生,是幸福的。 回到清華教課,時常一技癢趙元任就在學(xué)生面前炫技。有這樣的教授,波叔若是學(xué)生都舍不得逃課了。 趙元任支持過漢語拼音化,開頭那篇虐瘋后人無數(shù)的《施氏食獅史》就是研究過程中的余興之作。 要知道,學(xué)神有一個標(biāo)志:別人一輩子鉆研的專業(yè),他隨便玩玩就玩出新高度。 趙元任翻譯的書不多,最著名的就是《阿麗思漫游奇境記》,就是你們都知道的《愛麗絲漫游奇境》。 這本書有幾十個譯本,但論文字韻味,翻譯精巧和妥貼,至今無人能與他相比。 他還精通多種樂器,學(xué)生時代就開始作曲,終身與鋼琴為伴。 別以為只是個“K歌之王”。他突破了“學(xué)堂樂歌”借用外國樂譜填詞的模式,開始完全由中國人獨立作曲,使中國近現(xiàn)代音樂進入了新的發(fā)展階段。 趙元任創(chuàng)作的歌曲傳唱最多的是帶著淡淡憂傷的《教我如何不想他》。不過波叔更喜歡另一首,鄧麗君演唱的《海韻》,就是由他作的曲改編過來的。 這樣一個又好玩又天才的男人,什么樣的女人配得上他? 下面有請趙夫人出場—— 楊步偉 楊步偉原名韻卿,出身名門望族,也是個難以用某個身份定義的人物。 結(jié)識趙元任時,她31歲,放到今天也是個大齡女青年。顏值也一般,身材壯實,一點都不小鳥依人。 但這么個女人,把小她三歲、還有婚約在身的少年天才趙元任迷得茶飯不思。 為什么? 因為,頭腦也是一種性感。 楊步偉自小接受新式教育,敢說敢做。到了16歲該出閣的時候,她親自給未婚夫?qū)懶磐嘶?,氣得父親和她反目。 23歲的時候,她接受安徽都督的邀請,出任崇實學(xué)校校長,幫助北伐隊訓(xùn)練500多名女學(xué)生。 當(dāng)了校長不算,她轉(zhuǎn)頭就到日本求學(xué)去了,順手創(chuàng)造了歷史,成為中國的第一個留學(xué)女醫(yī)學(xué)博士。 回國后,楊步偉與朋友合開了森仁婦產(chǎn)科醫(yī)院。 這樣一位不走尋常路的女子,一般的男人是hold不住也不敢hold的。 趙元任恰恰就是看上她的思想獨立、見識過人,一見鐘情,這輩子就認定她了。 最開始楊小姐是想拒絕趙元任的,但趙元任的告白最終打動了她:
1921年6月1日,他們舉行了新式婚禮。 有多新?看看人家的結(jié)婚通知書就知道了。 憑他們兩家的背景,要大擺宴席何其容易。 但人家以書面形式表明了:賀禮一概不收,如果實在想送,就送親筆書信、詩文樂譜,或是捐款給中國科學(xué)社。 這格調(diào)是世間罕見,夠性格,夠浪漫。 成家不僅讓趙元任豐富的情感安定下來,也促使他這個跨界狂人找到終身奮斗的職業(yè)方向。 楊步偉說:
婚后,楊步偉仍然擁有自己的一片天地。她推行過計劃生育,開過飯館,還出過暢銷書。 當(dāng)家庭主婦時,一不小心又把自己推上“非專業(yè)女廚神”的神壇,寫了一本《中國食譜》。書的序言是胡適寫的,寫導(dǎo)言的是諾貝爾文學(xué)獎得主賽珍珠。 直到今天,這還是國外最暢銷、最著名的中國飲食題材圖書,再版20多次。 楊步偉:
趙元任:
下輩子要互換夫妻身份,換就換,關(guān)鍵是要重聚,再繼續(xù)當(dāng)年的蜜蜜甜。 更讓人羨慕的是,人家還有四位才華氣質(zhì)俱佳的女兒。 大女兒趙如蘭,拉德克利夫?qū)W院中國音樂博士,也是哈佛有史以來第二位女性正教授,和夫婿卞學(xué)鐄都是臺灣中研院的院士; 二女兒趙新那,哈佛大學(xué)化學(xué)系畢業(yè),后來與夫婿、著名材料科學(xué)及冶金學(xué)家、中國工程院院士黃培云回國定居,任長沙中南礦冶學(xué)院教授; 三女兒趙來思,加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)博士,出版過23本書,夫婿是華盛頓大學(xué)數(shù)學(xué)教授、日本人波岡維作; 四女兒趙小中,美國康奈爾大學(xué)物理學(xué)碩士。 1981年,楊步偉去世。一年后,趙元任也離開了人世。 這一對一直站在世界巔峰的夫妻,互相扶持,互相激勵,活出了精彩無比的人生。 如果你不是趙元任,也不會找得到楊步偉。 世間既來了一個趙元任,必定會有一個楊步偉,來與他共同譜寫傳奇的人生。 想找到好的那一個,唯一的辦法,就是讓自己變得更好。 世界不會辜負一個更好的你。 |
|