很多人學(xué)習(xí)寫作習(xí)慣先從網(wǎng)紅開始，以為可循序漸進，拾級而上，但不知網(wǎng)紅的寫作功夫與一流作家差了十幾個段位，就算你學(xué)習(xí)到超越了網(wǎng)紅，壞的品味已經(jīng)養(yǎng)成，難以修正。正確的做法是直接是向一流的作家，研習(xí)他們的文本。

開智部落是我 2016 年發(fā)起的一個創(chuàng)造者社群，聚集人工智能時代的創(chuàng)造者，從工程師、產(chǎn)品&運營人才到作家。開智部落的日?；顒邮亲x經(jīng)典，寫卡片。為了幫助小伙伴理解經(jīng)典與經(jīng)典之間的脈絡(luò)，近期，我在開智部落做系列直播：《碎片時代的經(jīng)典閱讀》，介紹了給開智作家部落挑選的書單，整理成文。

為什么讀經(jīng)典

為什么讀經(jīng)典？卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一書中對「經(jīng)典」連下十四個定義，將閱讀經(jīng)典的意義說得酣暢淋漓。第一個定義最為知名：所謂經(jīng)典，那些你經(jīng)常聽人家說 「我正在重讀……」而不是 「我正在讀……」的書。第十二個定義，可能沒那么多人知道了：

一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品；但是那些先讀過其他經(jīng)典作品的人，一下子就認出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。

開智作家部落聚集的是有志于用小說、散文與詩歌創(chuàng)造一個新世界的小伙伴們。用平克的話來說：好的作家是熱切的讀者，他們吸收儲存大量字詞、成語、語句結(jié)構(gòu)、比喻、修辭技巧。對這些元素怎樣協(xié)調(diào)、怎樣沖突、都有敏銳的觸覺。這就是作家那種難以琢磨的「耳感」，默默存在的風(fēng)格意識。

怎樣提升「耳感」？閱讀一流作家的文本是個好方法。不少人誤以為，讀書應(yīng)由易到難，就像孩子學(xué)鋼琴圍棋一樣。在這些人心目中，毛姆、錢鐘書、張愛玲這些好比鋼琴八段圍棋九段，似乎只有先閱讀一本段位遠遠不如他們的著作，你才能拾級而上。殊不知，琴感棋感與肌肉記憶關(guān)聯(lián)，而「耳感」關(guān)聯(lián)你的大腦，一旦形成壞的品味，難以修正。

對應(yīng)《新華詞典》這樣現(xiàn)實生活中的詞典，認知科學(xué)家認為人的大腦中也有一部《心理詞典》。越優(yōu)秀的作家，心理詞典擁有的詞條越多；也擁有每個詞條盡可能多的形式，如聽覺的、觸覺的、視覺的、味覺的、嗅覺的，性感的句子一個接一個，令你窒息。試看張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》的例子：

振保把手伸到她的絲絨大衣底下去摟著她，隔著酸涼的水鉆，銀脆的絹花，許許多多玲瓏累贅的東西，她的年輕的身子仿佛從衣服里蹦了出來。振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不明白。車窗外還是那不著邊際的輕風(fēng)濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒處用，只有用在擁抱上。玫瑰緊緊吊在他頸項上，老是覺得不對勁，換一個姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也亂了主意。他做夢也沒想到玫瑰愛他到這程度，他要怎樣就怎樣?？墒恰@是絕對不行的。玫瑰到底是個正經(jīng)人。這種事不是他做的。

就像卡爾維諾說的一樣，優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典把現(xiàn)在的噪音調(diào)成背景，輕音，哪怕它現(xiàn)在并非主流，它也堅持成為一種背景噪音。這些聲音在你耳邊淺吟低唱，慢慢提升你的「耳感」。

所謂作家

詩至有唐為極盛，然詩之盛，非詩之源也。從詩之盛到詩之源，你需要因流而溯源，重返《古詩源》。信息過載時代，你亦需泛舟溯流，追尋源頭，取一瓢飲酣暢淋漓。

有哪些文學(xué)源頭？中國寫作傳統(tǒng)不同于西方，兩者美學(xué)趣味大相徑庭。如果說西方是史詩與敘事詩傳統(tǒng)，中國則是抒情詩傳統(tǒng)。學(xué)習(xí)寫作，還得在西方與古典中尋。 去古典中體悟最美的抒情；往西方練習(xí)簡約的敘事之道。其中不二法門就是，看最優(yōu)秀作家的文章，將自己沉浸在美文體驗中。

先說古典詩歌。宇文所安這位為唐詩而生的美國人，將中國古典詩歌的優(yōu)美表達得淋漓盡致。開智作家部落最初學(xué)習(xí)的三本書是宇文所安的《追憶》、《迷樓》和《盛唐詩》。我喜歡這三本經(jīng)典。今天國人不自信，總覺得西方文學(xué)更好，但其實中國文學(xué)極其輝煌，只是西學(xué)東漸后，不為人知。

接下來師從西方練習(xí)敘事，這就是小說了。小說家如此之多，挑哪些文本？從「作家中的作家」入手。當眾多一流作家毫不掩飾自己對某些作家的偏好，且在文思枯竭時，總是從他們身上偷師。這批作家就是我們學(xué)習(xí)的榜樣。因此，我挑選了艾柯、卡爾維諾、納博科夫、博爾赫斯、莎士比亞等等。

什么樣的人能稱為作家？在我心目中，小說家才算作家，最多加上詩人與寫出了一流散文的作者。什么樣的人能稱之為一流作家？就是他的勤奮超過多數(shù)作家的天賦，如阿西莫夫，又如艾柯；什么樣的人能稱之為超一流作家，就是他的天賦超過多數(shù)一流作家的勤奮了，如納博科夫、毛姆、錢鐘書與張愛玲。

所謂作家，是那些寫作對他們來說，比一般人更難的事。

經(jīng)典中的經(jīng)典

作家有自己的文學(xué)品味，有自己的文本堅持，還有對寫作這種技藝的刻意練習(xí)。為了提升你的文學(xué)品味，幫助你理解中國古典詩歌之美與西方小說敘事之道，我給開智作家部落前三個月挑選的作家分別是：宇文所安、艾柯與卡爾維諾。

這些一流作家，輸出穩(wěn)定，他可能一輩子會寫多本書，比如宇文所安著作等身。那么為什么咱們挑的是《追憶》、《盛唐詩》、《迷樓》這三本呢？

我挑書有個小技巧，先讀難書，再降低閱讀難度。如果一上來就讀容易的書，會理解不透一個作家比較復(fù)雜的思想。當然這只是相對而言，宇文所安這三本書都不簡單，只是相對來說，《追憶》的閱讀難度大于《盛唐詩》，《盛唐詩》的閱讀難度大于《迷樓》。
`

第二個小技巧是，按照學(xué)術(shù)界對他引用的次數(shù)進行計算，引用次數(shù)最高的三本書有可能代表著他的學(xué)術(shù)位置。比如《初唐詩》、《盛唐詩》是宇文所安的代表作。

第三個小技巧是，挑選他不同時期的代表作來選?？赡苁莿偝龅罆r的成名作，可能是巔峰之作，還可能是晚年的集大成之作。

第四個小技巧是我個人的偏好。因為我的「耳感」告訴我，有些書比另一些書更重要。比如，雖然人人推崇宇文所安的《初唐詩》，但我更喜歡《迷樓》，因此將其列入其中。

我想遇見你的人生

閱讀小說、詩歌這類作品，跟閱讀非虛構(gòu)作品，取向大不同。當你閱讀非虛構(gòu)作品時，寫術(shù)語卡，人名卡，金句卡，都沒有問題。但閱讀小說、詩歌，更重要的是讓自己沉浸在文本中，要找到「感動」，并且要去理解這種感動背后是什么樣的道理，擴展你的意向性層次、同理心等等。

判定你閱讀文學(xué)經(jīng)典成功與否，并不是說你寫了多少張卡片，而是你讀的時候感動了多少回。一旦你伴隨書中人物喜怒哀樂，情緒起伏，這是好事，意味著你讀進去了。你的大腦從此和作者共振。你慢慢地變得沒那么壞了，更容易理解人性微妙之處。這些人性微暗之火，在超一流作家創(chuàng)造的世界之中時隱時現(xiàn)。

人文之作讀的是邂逅與散漫，情緒與感動，以喚醒文本與良知自覺?！度绾巫x，為什么讀》？要讀用人類語言表達的人類情緒，你用人性來讀；用你全部身心來讀?！段蚁胗鲆娔愕娜松肥前职謱懡o女兒的愛；《閱讀的狩獵》是知識狩獵者遇見 「獵物」 的愛；《昔我往矣》是懷舊的愛；《夢與智的旅程》是男女的愛；《流浪者之歌》是自我尋找的愛。一位喜歡讀經(jīng)典小說的人，他很難成為一個壞人，時事所迫，不得不成為壞人，也壞不了哪去。因為那些書中主人公與你的生命交錯在一起，正如卡爾維諾所言：

我認識一位非常出色的藝術(shù)史專家，一個極其博識的人，在他讀過的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論中，都會引用狄更斯這本書的片段，并把他生命中每一個事件與匹克威克的生平聯(lián)系起來。漸漸地，他本人、宇宙以及基本原理，都在一種完全認同的過程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現(xiàn)。

小結(jié)

我鼓勵你閱讀經(jīng)典，卻無意制造經(jīng)典與現(xiàn)實生活的對立。人們習(xí)慣仰視經(jīng)典小瞧當代世界，卻不知，你需要置身其中，才能夠顧后或瞻前。

當代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠是一個脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能夠顧后或瞻前，閱讀經(jīng)典作品，你就得確定自己是從哪一個「位置」閱讀的，否則無論是讀者或文本都會很容易漂進無始無終的迷霧里。因此，我們可以說，從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標準化的當代材料的人。 —— 卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》

END