繁簡各得其妙的三首《長干行》

《唐詩三百首》中選入了三首《長干行》，一首是李白所作，另二首是崔顥所作。李白的《長干行》是長達(dá)三十句的五言古詩，崔顥的二首都是五言絕句。同樣的題目而繁簡相差甚遠(yuǎn)，但又都是千古絕唱，值得做一番對讀。

《長干行》本是樂府古題，郭茂倩編《樂府詩集》卷72《雜曲歌辭》中收錄了一首，題作《長干曲》。此詩僅四句：“逆浪故相邀，菱舟不怕?lián)u。妾家揚(yáng)子住，便弄廣陵潮。”后署“古辭”，當(dāng)是南朝民歌?！伴L干”是南京城南的一條里巷名，早在晉人左思的《吳都賦》里便有“長干延屬，飛薨舛互”之句，可見那是人口繁密的市井?！遁浀丶o(jì)勝》云：“長干是秣陵縣東里巷名。江東謂山隴之間曰‘干’，金陵五里有山岡，其間平地，民庶雜居，有大長干、小長干、東長干，并是地名?！庇捎陂L干里靠著秦淮河，北通長江，居民依水而居，故多以舟楫販運(yùn)為業(yè)者，上引古辭專詠蕩舟，便是當(dāng)?shù)孛耖g生活的反映，也成為后人擬作《長干曲》（亦稱《長干行》）的一個傳統(tǒng)。

李白集本有兩首《長干行》，崔顥集中原有四首《長干行》，蘅塘退士從李詩中選取其一，又從崔詩中選取其二，真是目光如炬。因?yàn)槔罴械牡诙住堕L干行》其實(shí)是唐人張潮所作，學(xué)界早已考定，詳見佟培基《全唐詩重出誤收詩考》。況且其藝術(shù)水準(zhǔn)也與第一首相去甚遠(yuǎn)，即使出于李白之手也不應(yīng)入選。崔顥的四首《長干行》其實(shí)可分為兩組，第一、二首為一組，即《唐詩三百首》中所選者。第三、四首為另一組，原文如下：“下渚多風(fēng)浪，蓮舟漸覺稀。哪能不相待，獨(dú)自逆潮歸?！薄叭彼?，五湖風(fēng)浪涌。由來花性輕，莫畏蓮舟重?！被旧鲜菍呸o《長干曲》的模擬，與前二首寫民間男女戀情內(nèi)容不同，寫得也不太出色。由此可知高水平的選家具備披沙簡金的本領(lǐng)，他們真是讀者的大功臣！

我們先讀李白的《長干行》：

全詩中只有“常存抱柱信，豈上望夫臺”二句用了典故，一是尾生與女子相約于藍(lán)橋，女子未來而大水忽至，尾生守約，抱柱不去，遂為淹死；二是思婦登山望夫，日久化為石頭。雖然見于典籍，但都是流傳萬口的民間傳說，用來敘述民間男女愛情非常妥當(dāng)。其馀的句子都淺近易懂，直如口語。但這是何等生動的精彩語言??！才寫到第六句，已經(jīng)創(chuàng)造了兩個成語：“青梅竹馬”和“兩小無猜”。千百年來，只要說到小兒女之間的感情，誰能避開這兩個成語？它們不但復(fù)現(xiàn)在詩客騷人的筆下，也回響在田夫村婦的口頭，這才是生機(jī)勃勃的活語言，這才是元?dú)饬芾斓慕^妙好詞。要是與南朝宮體詩或五代花間詞中那些模仿小兒女口吻的忸怩作態(tài)的句子相比，真可借用金圣嘆的話說是“金屎之別”。

李白的《長干行》贏得了千年以后西方讀者的熱烈歡迎。美國現(xiàn)代派詩人龐德親自將它譯成英文，盡管譯文中有不少問題，比如把“妾發(fā)初覆額”譯成小女孩的頭發(fā)被剪成平平的“劉?！保秩绨选爸耨R”譯成竹制的高蹺，但仍然成為經(jīng)典的英譯唐詩，并被選進(jìn)多種英文詩選，有的西方讀者甚至誤以為它就是一首用英語寫成的詩歌。《長干行》所以會受到西方讀者的歡迎，當(dāng)是由于它的特殊性質(zhì)：它既是敘事詩，又是愛情詩，于是合乎西方人讀詩的口味。但這也透露出《長干行》在唐詩中的獨(dú)特性：它相當(dāng)完整地?cái)⑹隽税l(fā)生在長干里的一個愛情故事，這正是李白努力學(xué)習(xí)民間樂府所取得的成就。《長干行》全詩都以女子的口吻自述其愛情經(jīng)歷，情節(jié)和人物的描寫惟妙惟肖，心理活動的表白則細(xì)入毫芒。可以說，敘事完整、描寫細(xì)致是這首《長干行》的最大優(yōu)點(diǎn)。

太白行吟圖

崔顥《長干行》二首：

兩首詩全由對話構(gòu)成，前者出于女子之口，后者則顯然是一位男子。非常有趣的是，詩中對兩個人物不著一字，卻使讀者不但如聞其聲，而且如見其人?！熬液翁幾　币痪?，可見兩人是素昧平生，萍水相逢。在古代社會，男女之間一般是“非禮勿言”的。這位年輕女子卻主動與陌生男子搭話，不但相問，而且自報(bào)家門說“妾住在橫塘”，這未免有點(diǎn)唐突。所以三四句自我解釋，說只怕彼此是同鄉(xiāng)，故停下船來相問一聲。明人鐘惺評此詩說：“急口遙問語，覺一字未添。”（《唐詩歸》）的確，從“停船”一句來看，當(dāng)是兩艘船對面相擦而過，女子匆忙停下船來相問，所以只有寥寥數(shù)語。問題是當(dāng)女子問出第一句后，對方還沒來得及回答，更沒有反問她家住何處，她卻急著自報(bào)家門。這是為什么？近人俞陛云評曰：“既問君家，更言妾處，何情文周至乃爾。是否同鄉(xiāng)，干卿底事，乃停舟相問，情網(wǎng)遂憑虛而下矣。”（《詩境淺說》）是啊，偶然見到一個陌生男子，便開口問他是否同鄉(xiāng)，有什么必要？然而這一切又是多么合情合理，千載之下的讀者都會發(fā)出會心微笑，因?yàn)榕拥臐M腔情思已表露無遺。要說詩歌有“不著一字，盡得風(fēng)流”的境界，此詩便是最好的典范。

第二首也寫得繪聲繪色，男子的回答全從“同鄉(xiāng)”這層意思說起?！皺M塘”是地名，位于長干里附近。“九江”泛指長江下游的眾多支流，這里當(dāng)即指秦淮河而言。從稍大的地域概念來看，家住橫塘的女子與家在秦淮河邊的男子都可算是長干人。只是他們不像李白詩中那對青梅竹馬的小兒女，雖是同鄉(xiāng)而迄未相識（很可能雙方都是浮家泛宅、以船為家的人，常年在外漂流，所以沒有相識的機(jī)會）。如果說女子的話體現(xiàn)出勇敢、爽朗的個性，那么男子的回答則表現(xiàn)出他老實(shí)、誠懇的人品。男子的回答雖然誠實(shí)簡單，卻并不是冷淡的禮節(jié)性話語。細(xì)味“同是長干人，生小不相識”二句，難道沒有“相逢恨晚”的情意在內(nèi)？不過沒有明言而已。

江南山水圖

如果說李白的《長干行》以詳細(xì)、完整為特點(diǎn)，那么崔顥的兩首同名作正好相反，它們以簡練、含蓄而見長。李詩對人物的描寫著重在形貌與動作，“妾發(fā)初覆額，折花門前劇”，“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，寫小兒女的稚態(tài)可掬，生動真切。“低頭向暗壁，千喚不一回”，寫新嫁娘的嬌柔羞澀，如在目前。有些細(xì)節(jié)雖與人物無關(guān)，也贏得歷代論者的交口稱贊。例如“八月蝴蝶黃，雙飛西園草”，明人楊慎曰：“蝴蝶或白或黑，或五彩皆具，惟黃色一種，至秋乃多，蓋感金氣也。李白詩：‘八月蝴蝶黃’，深中物理?！保ā渡衷娫挕罚┧^“深中物理”，其實(shí)就是觀察仔細(xì)，故描寫真切。更值得稱贊的是，這兩句詩全是女子眼中所見之景，惟其落寞孤寂，才會如此細(xì)心地觀看園中秋景，而蝴蝶雙飛之景更加襯托出己身的形單影只，正如王國維所云，“一切景語皆情語也”（《人間詞話刪稿》）。惟其描寫細(xì)致真切，此詩的敘事才會如此成功。誠如近人王文濡所評：“依次敘來，一線貫串，兒女情懷，歷歷如繪?！保ā短圃娫u注讀書本》）崔詩恰好相反，它只寫對話，而對人物的形貌、動作均付闕如。然而正如清人王夫之所評，此詩“墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也”（《姜齋詩話》）。什么叫“無字處皆其意也”？大概是指崔詩雖然對人物的形貌、動作（包括心理活動）一字未及，但一切盡在不言之中，也就是已經(jīng)用烘云托月的手法表現(xiàn)出來了。確實(shí)，讀了崔詩的第一首，那女子的動作（如用竹篙撐住船只）及心理活動（她定是對男子產(chǎn)生了好感），難道不是可睹可感？讀了崔詩的第二首，那位男子的樸實(shí)之狀，難道不是如在目前？兩首崔詩一共只有八句，但是言約意豐，一個優(yōu)美的愛情故事已經(jīng)展開在讀者面前。那對一見鐘情的男女日后的關(guān)系如何進(jìn)一步發(fā)展，他們最后是否結(jié)成眷屬，詩人都沒交代。但又何必再作交代！既然已經(jīng)兩情相悅，以后的一切便是情理中事。崔顥截取這個愛情故事的一個片斷，而且只寫其中的一段對話，而把其馀的一切都留給讀者去聯(lián)想。我相信，所有的讀者都會展開豐富的聯(lián)想，把它補(bǔ)足為一個動人的愛情故事，從而獲得參與創(chuàng)造的閱讀快感。清人紀(jì)昀評李白《長干行》云：“兒女子情事，直從胸臆間流出，縈紆回折，一往情深?！保ā短扑卧姶肌罚┻@個評語移用來評崔顥的《長干行》，也相當(dāng)準(zhǔn)確。

總之，李白與崔顥的《長干行》題目相同，內(nèi)容相近，但它們一為古詩，一為絕句，詩體的差異使它們一繁一簡，從而形成兩種截然不同的寫法。因?yàn)楣旁姏]有篇幅 限制，李白的五古就有長達(dá)百句以上者，例如《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》竟長達(dá)一百五十六句。李白的《長干行》也有三十句，所以能夠相當(dāng)詳細(xì)地?cái)⑹龉适?。崔顥的詩是絕句，一首才寥寥四句，兩首相加也只有八句，詩人只能選取某個片斷來畫龍點(diǎn)睛。由于篇幅的限制，兩首崔詩全都是直錄口語，這就從根本上消除了書面語言的因素，從而最大程度地保存了民間口語的活潑生動。從維護(hù)原生態(tài)的民歌風(fēng)調(diào)的角度來說，崔詩比李詩有過之而無不及。當(dāng)然，從整體的藝術(shù)效果來看，李白和崔顥的《長干行》繁簡各得其妙，都是唐詩中描寫民間愛情的千古絕唱。陸機(jī)《文賦》云：“若夫豐約之裁，俯仰之形，因宜適變，曲有微情。”劉勰《文心雕龍·熔裁》則云：“精論要語，極略之體；游心竄句，極繁之體；謂繁與略，隨分所好?！钡拇_，文章之繁簡并無一定之規(guī)，只要運(yùn)用得當(dāng)，則繁簡皆宜，李白與崔顥的《長干行》便是一對典型的例證。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

——本文刊于《文史知識》2011年第3期“唐詩三百首佳作解讀”欄目