自從人類文明誕生，智者們就提出了一個(gè)恒久的問題。兩千多年前，莊子在中原大地上發(fā)出了天問：“吾生也有涯，而知也無涯?！边@個(gè)陳述句其實(shí)提出了一個(gè)問題，即個(gè)體學(xué)習(xí)能力的有限性與人類知識(shí)拓展的無限性之間的矛盾，我們不妨將它稱為“有限性問題”。中國(guó)的中小學(xué)喜歡把這句話貼在墻上，提醒學(xué)生求知若渴。可莊子本人的答案卻是否定的，他接著說了一句：“以有涯隨無涯，殆已。”陳鼓應(yīng)先生將它譯為：“以有限的生命去追求無限的知識(shí)，就會(huì)弄得疲困不堪了?！?/p>

知識(shí)存量與閱讀能力

西方的智者也發(fā)出過類似的感慨。我們都熟悉兩位大科學(xué)家的名言。牛頓說過：“我好像是一個(gè)在海邊玩耍的孩子，不時(shí)為拾到比通常更光滑的石子或更美麗的貝殼而歡欣鼓舞，而展現(xiàn)在我面前的是完全未探明的真理之海?！睈垡蛩固拐f過：“如果用一個(gè)大圓圈代表我所學(xué)的知識(shí)，圓圈之外的空白就代表著我的無知?！也欢牡胤竭€多著呢?！彼€指出，一個(gè)人的知識(shí)越豐富，與未知世界的接觸越多，就越會(huì)感到個(gè)體知識(shí)的有限性。

明知疲困不堪，那就讓我們放棄野心，探討一個(gè)更具可行性的問題。人類已經(jīng)積累了許許多多的知識(shí)，不論其數(shù)量如何龐大，總歸是有限的。我們?cè)谟邢薜娜松?，能否掌握人類有限的知識(shí)呢？乍看上去，這個(gè)問題的答案也是否定的。知識(shí)的載體是書本，吸收知識(shí)就得閱讀書本。對(duì)于愛好讀書的人，平均一周能讀一本就很不錯(cuò)了，一年下來也就五十本。假設(shè)一生有五十年保持閱讀習(xí)慣，一輩子也僅能讀兩千五百本書。

古人說：“讀書破萬卷，下筆如有神?！薄白x萬卷書，行萬里路”。“萬卷”經(jīng)常被作為博覽群書的量化標(biāo)準(zhǔn)。有人以為古人的閱讀量龐大，其實(shí)古書字大，一卷的內(nèi)容也不多?！兜赖陆?jīng)》五千言，《論語》長(zhǎng)一些，也就一萬六千字。據(jù)浙江省圖書館的袁逸考證，古書一頁大約三百多字，一卷一萬字左右。按照一本書十萬字保守估算，“破萬卷”相當(dāng)于讀過今天的一千本書。當(dāng)然文言文微言大義，譯成白話或許有兩三千本，但對(duì)于有條件讀書的人，一輩子也夠了。所以我們不必迷信古人的閱讀量。

一個(gè)人一輩子能讀兩三千本書，而世界上最大的圖書館，如美國(guó)的國(guó)會(huì)圖書館，藏書量高達(dá)幾千萬冊(cè)。這一對(duì)比讓人遺憾——終其一生，我們也只能了解人類知識(shí)的萬分之一。記得二十年前，我就讀的中學(xué)有間小圖書室，里面存放了幾千冊(cè)藏書。它與國(guó)會(huì)圖書館相較，就像螞蟻之于恐龍。就在那間小圖書室里，我第一次開始思考有限性問題：“這么多書，我什么時(shí)候才能讀完？”我在求學(xué)期間一直在思考這個(gè)問題，直到有一天走進(jìn)了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館。答案很清楚——我根本不可能讀完世界上的書。

美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館

不過，在人類歷史的大部分時(shí)期，這個(gè)問題是不值得擔(dān)心的，因?yàn)橹R(shí)的累積量如此之小，一輩子足以讀完天下書。在莊子生活的軸心時(shí)代，人類文明還處于童蒙時(shí)期，《二十四史》連一史都沒有寫出來。世界上各個(gè)民族的經(jīng)驗(yàn)不可能進(jìn)入他們的世界，十八世紀(jì)才出現(xiàn)的現(xiàn)代文明也與他們無緣?！妒酚洝氛f老子當(dāng)過周王朝藏書室的管理人員（周守藏室之史），他很可能讀過館藏的所有書籍。

據(jù)《新唐書·藝文志》，隋朝嘉則殿的藏書已經(jīng)達(dá)到三十七萬卷。如果這一記載可信，那時(shí)的讀書人已經(jīng)讀不完天下書了。《明史-藝文志》稱明宣宗時(shí)，“秘閣貯書約二萬余部，近百萬卷”，可謂國(guó)家藏書的最大規(guī)模。明朝末年，中國(guó)江南的出版市場(chǎng)非常繁榮，那時(shí)流通的圖書品種很可能超過了一個(gè)人一生的閱讀上限。康熙年間編纂的大型類書《古今圖書集成》共1.2億字，按每天讀六千字計(jì)算，通讀一遍需要55年。據(jù)經(jīng)濟(jì)史家考證，在十六世紀(jì)晚期的西方社會(huì)，圖書存量很可能也開始突破了一生的閱讀上限。

今天，我們花一輩子的功夫，連世界上一個(gè)月出版的新書都讀不完，因?yàn)槌霭鏁淖髡叱手笖?shù)增長(zhǎng)。據(jù)紐約大學(xué)的心理學(xué)教授佩里（Denis Pelli）估算，在1400年后的每一個(gè)世紀(jì)，圖書作者的數(shù)量都會(huì)增長(zhǎng)十倍。1800年全球每年約有一萬名作者出書，1900年有十萬人，2000年則有一百萬人。對(duì)一個(gè)書迷來說，如果他生在古代，面臨的主要問題是書價(jià)太貴，求書不易；生在當(dāng)代，最大的挑戰(zhàn)則是信息爆炸，無所適從。

博家與專家

這輩子，能讀遍世界上的書嗎？我的答案仍然是肯定的。不過讀者可能首先會(huì)問，為什么要讀遍世上的書？有人可能借助工具理性回答這個(gè)問題：為了參加電視競(jìng)猜活動(dòng)，為了在社交時(shí)備好談資，為了在情人面前炫耀學(xué)問等等。

我的答案直接訴諸價(jià)值理性：讀遍世界上的書，就是為了理解世界本身。這就像美食家希望嘗盡世間佳肴，旅行家希望遍訪全球名勝，浪子希望邂逅天下美色，酒徒希望飲用各國(guó)陳釀一樣。如果你喜愛一樣事物，自然知道其樂趣，不需要其他理由。對(duì)于愛好閱讀的人，讀遍世間的好書是一種理想。莊子說：“知，止乎其所不能知，至矣！”求知的過程達(dá)到盡頭，就是完美的境界，可以不留遺憾地離開世界了。

遍讀天下書是種個(gè)人愛好，也是種社會(huì)理想。中國(guó)古話說“君子不器”，鼓勵(lì)精英發(fā)展多方面的才藝。據(jù)伯克（Peter Burke）所著的《知識(shí)社會(huì)史》，在文藝復(fù)興時(shí)代的意大利，米開朗基羅那樣多才多藝的人物也倍受時(shí)風(fēng)推崇。這種價(jià)值觀在知識(shí)界也有反映。人文主義者皮可（Pico）在1487年的公開辯論中，拿出了一張清單，上面列著九百多個(gè)辯題。在工業(yè)革命之前的兩三百年里，盡可能地了解全部人類知識(shí)，仍然屬于一種可以追求的理想。然而，隨著人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，專業(yè)化導(dǎo)致分工越來越精細(xì)，大多數(shù)知識(shí)分子逐漸放棄了這一理想。法國(guó)啟蒙時(shí)代的《百科全書》有一條目討論“文人”，就稱人類已經(jīng)不可能擁有普遍化的知識(shí)。今天，絕大部分人在高中后就不再學(xué)習(xí)一般性的知識(shí)了。

然而，世界并非按照專業(yè)化的學(xué)科分工出現(xiàn)在我們面前。有位叫巴羅的學(xué)者曾就職于劍橋大學(xué)，他說：“不是一個(gè)什么都懂的學(xué)者，很難成為好學(xué)者?！币?yàn)椤耙徊糠謱W(xué)問燭照另一部分學(xué)問?！泵绹?guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家鮑爾斯在《理解資本主義》一書中寫到：“從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)來看，在社會(huì)科學(xué)的各個(gè)分支……之間所劃分的界限是非常武斷的。這些區(qū)隔將社會(huì)現(xiàn)實(shí)拆成了一個(gè)個(gè)的小方塊，呈現(xiàn)為大學(xué)里的各個(gè)學(xué)科分野，可謂涇渭分明，但卻模糊了經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的真相。”在這個(gè)意義上，遍讀天下書可以讓我們從全面的視角理解整個(gè)世界。問題在于，這是可能完成的任務(wù)嗎？

我們不妨先考察一下當(dāng)今世界上的幾類讀書人，看看他們是否做到了“遍讀天下書”。說起最有學(xué)問的人，我們首先會(huì)想到大學(xué)里皓首窮經(jīng)的老教授們。他們確實(shí)讀過很多書，但是大都集中在專業(yè)領(lǐng)域里。他們之所以能成為教授，部分原因在于放棄了其他領(lǐng)域的知識(shí)。這些學(xué)者雖然在某一領(lǐng)域被稱為專家甚至大師，但在莊子這樣悟徹天地的哲人看來，仍然屬于“小知”，散發(fā)出一股學(xué)術(shù)上的工匠氣息。他們“拘于虛，篤于時(shí)，束于教”，知識(shí)范圍受到空間、時(shí)間和教條的限制。很多人自甘與這種限制，碰都不碰“非專業(yè)”的書籍。這里我不是要批評(píng)專家們——沒有專業(yè)主義現(xiàn)代社會(huì)就不可能運(yùn)轉(zhuǎn)，只想指出他們的學(xué)術(shù)氣質(zhì)與理解世界的旨趣相去甚遠(yuǎn)。

公共知識(shí)分子是第二種讀書人。與專家相比，他們就很多問題發(fā)表看法，而不局限于專業(yè)領(lǐng)域。公知提供的知識(shí)產(chǎn)品具有很強(qiáng)的時(shí)效性，因?yàn)樗麄儽仨殞?duì)剛剛發(fā)生的事情作出反應(yīng)。由于時(shí)間上緊迫性，他們不會(huì)花多少功夫閱讀和思考，就匆匆下筆了。公知們看上去無所不知，但都懂個(gè)皮毛。他們不一定真正理解自己談?wù)摰氖挛?，因此很容易遭到專家們的反駁。這里我也不是要批評(píng)公知們——思想市場(chǎng)上只要有即時(shí)性的需求，就會(huì)有人來提供產(chǎn)品。他們的觀點(diǎn)即使錯(cuò)誤或偏頗，也自有其價(jià)值。不過，公知們的閱讀總是隨著時(shí)風(fēng)變化，他們不可能讀遍世上的書籍的。

爬山與浮海

第三種讀書人可以被稱為理論家。不少知識(shí)分子都意識(shí)到有限性的問題，他們的解決方案是找到一種理論，用來在整體上把握世界。哲學(xué)無疑是這樣一門學(xué)問，哲學(xué)家們?cè)噲D在最抽象的層次上理解世界。我曾經(jīng)遇到美國(guó)某大學(xué)哲學(xué)系的一位教授，他這樣解釋為何以哲學(xué)為業(yè)：“我只有一輩子，所以我選擇當(dāng)個(gè)哲學(xué)家?！背苏軐W(xué)家，科學(xué)家們也嘗試著找到一種“萬有之理”，它能夠解釋世間萬象。英國(guó)牛津大學(xué)的教授多伊奇（David Deutsch）就是其中之一。在他看來，量子力學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、進(jìn)化論和認(rèn)識(shí)論這四種理論組合在一起，已經(jīng)構(gòu)成了世界上第一個(gè)萬有之理。

追求抽象解釋的哲學(xué)家和萬有之理的科學(xué)家都值得我們敬重，但是閱讀愛好者并不滿足于僅在宏大的理論層面理解世界，而忽略令人興味盎然的精彩細(xì)節(jié)。一位影迷不會(huì)只讀電影學(xué)理論，而不去觀賞影片；一位地理學(xué)家不會(huì)只研究空間結(jié)構(gòu)，他也要做一番實(shí)地考察；一位鳥類愛好者不會(huì)只琢磨進(jìn)化論原理，他也想知道每種鳥類是如何進(jìn)化的。類似地，一個(gè)書蟲不能只研讀康德的《判斷力批判》，也要欣賞柯南道爾的《福爾摩斯全集》。

考慮到人一生的閱讀限度，我們有可能讀完這些書嗎？我們不可能讀完，但可以讀遍。一位旅行家游遍整個(gè)意大利，并不意味著他走過了那里的每一里土地。同樣，一位學(xué)者精通幾何學(xué)，并不意味著他讀完了該領(lǐng)域內(nèi)的每一本著作。隨著閱讀量增加，我們對(duì)文學(xué)的欣賞品位會(huì)越來越高，對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)程度會(huì)越來越深。如果你想打通某一領(lǐng)域，只需要挑出一部分進(jìn)階和經(jīng)典的書籍，其余絕大部分是不必讀的。所謂“書山有路”，讀書就像爬山。你可以從山腳下任選一條道路拾級(jí)而上。那些臺(tái)階就是進(jìn)階書籍，山頂則是經(jīng)典書籍。

我們?cè)趫D書館里容易產(chǎn)生“書海泛舟”的茫然之感，這是書籍的排列方式導(dǎo)致的。如果圖書館不僅按照分類，而且根據(jù)品級(jí)從低到高地?cái)[放書籍，每一門類的圖書就會(huì)形成一座小金字塔。若想遍讀天下書，我們的任務(wù)就簡(jiǎn)化為從每座金字塔的塔底讀到塔頂。將人類已有的知識(shí)分為25個(gè)門類——包括政治學(xué)、生物學(xué)和物理學(xué)等學(xué)科，假設(shè)我們?yōu)檎莆彰總€(gè)門類的知識(shí)，需要從塔底到塔頂讀一百本書，這樣加起來就是兩千五百本書。根據(jù)前文的計(jì)算，一個(gè)人一輩子是可以讀完這些書的。

現(xiàn)實(shí)中是否有這樣的讀書人呢？任何大學(xué)都不會(huì)按照這種知識(shí)結(jié)構(gòu)培養(yǎng)學(xué)生，不過某些書蟲還是可以選擇自己的閱讀生活的。澳大利亞的書評(píng)家易丹尼（Danny Yee）就是其中一位。根據(jù)他的書評(píng)網(wǎng)站上開列的圖書類別，這位閱讀界的雜食動(dòng)物享受的美味包括進(jìn)化論、計(jì)算科學(xué)、科學(xué)小說、政治學(xué)、社會(huì)史、法國(guó)文學(xué)和偵探小說等等。即使氣象學(xué)、北極考察、非洲文學(xué)這些“微量元素”他也分別攝取過兩三本。

2006年夏，我曾到悉尼大學(xué)專程拜訪過易丹尼。他告訴我，他在大學(xué)本科時(shí)讀物理專業(yè)，后來還讀過兩年博士?？伤拈喿x胃口越撐越大，為此放棄了博士學(xué)位。易丹尼在悉尼大學(xué)從事一份兼職工作，省下時(shí)間用于讀書，一周平均讀兩本。當(dāng)時(shí)他正在讀兩部著作，一部講新西蘭的歷史，一部談動(dòng)物的骨骼。我問他是否考慮以后接著讀博士——“很可能不會(huì)，”他莞爾一笑，“不過，如果真要念，從考古學(xué)到分子生物學(xué)，我可以申請(qǐng)二十多個(gè)專業(yè)的博士項(xiàng)目?！?/p>

讀遍世上的書，是對(duì)人類生活可能性的一種探索。很少有人真正完成這種探索。不過，我們知道這種人確實(shí)存在，世界作為一個(gè)整體映射在他們的頭腦中，還是會(huì)感到欣慰的。說到底，人是一種渴望完美的動(dòng)物。

寫于2017年世界讀書日