去年有一本暢銷書，獲了新書大賞，名曰《討厭京都》。如此旗幟鮮明的地圖炮，不火都難，況且作者井上章一還是京都人。好比出現(xiàn)一本書：《討厭上?！?。本地讀者正要批判，開篇第一句就是：我是上海人。你也不好多說(shuō)什么了。本地人說(shuō)本地人的壞話，不壞禮數(shù)，也很有說(shuō)服力，何況那個(gè)“討厭”二字底下，大概還是喜愛。

這本書其實(shí)很有趣。比如友人最喜歡的這一段：

“京都女人是不要嫁給山科人的。為什么呢？京都女人會(huì)這么說(shuō)，山科怎么行呢？山科比東山還東。若嫁給山科人，東山又豈不是在西邊了？”

非常有道理，非常有趣。

紅葉季的京都，處處是排著長(zhǎng)隊(duì)的游客（圖/庫(kù)索）

我一直住在京都，常被問，你為什么選擇京都？答案當(dāng)然也很標(biāo)準(zhǔn)，喜歡古典文學(xué)，喜歡京都大學(xué)……這個(gè)大家都能接受。以前法學(xué)院時(shí)代，有兩位師兄，大師兄東京人，小師兄標(biāo)準(zhǔn)京都人。大師兄老說(shuō)小師兄“虛偽的京都人”，小師兄就非常靦腆，非常溫柔地笑著。

電視里經(jīng)常有那種滿口京都腔的溫柔女子或男子，其實(shí)我的生活里不大碰得到。那種特別明顯的京都腔，一般是傳統(tǒng)老鋪或料亭才能聽到，學(xué)校里大家基本還是講“關(guān)西腔的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”。有大阪師姐，很喜歡講京都人的壞話：“京都的大小姐，那是相當(dāng)可怕。我勸你們不要跟她們談戀愛，永遠(yuǎn)對(duì)你笑瞇瞇，永遠(yuǎn)沒有一句真心話，哈哈哈哈?！边@么說(shuō)，當(dāng)然也是因?yàn)楝F(xiàn)在研究室沒有京都人的緣故。有師兄，不喜歡某老師的研究，也說(shuō)不上理由，大家問急了，他索性說(shuō)：“他是京都人！我就不喜歡那股貴族氣?！?/p>

四月，京都街頭的和服身影

好……好吧，也不失為一條理由。

前一陣去東京，白天扛多了大包（書），夜里渾身痛楚不堪，叫了馬殺雞師。住的酒店在淺草，沒錯(cuò)兒，就是著名的下町。不一會(huì)兒，有按摩師敲門，頭裹方巾，手提小籃，十分干凈利落的老太太。讀狩野直喜日記，他也總請(qǐng)按摩婦上門，很讓我羨慕。老太太手法精到，言辭利落，問我從哪里來(lái)。我說(shuō)京都。她驚問：“你不是京都人吧！”我被她捏得非常愉悅，含糊道：“不是不是?！?/p>

她笑，手上更勤快起來(lái)：“那就好！”

我也來(lái)了興趣：“怎么就好了呢？”

她說(shuō)：“我可不喜歡京都人?！?/p>

我笑道：“原來(lái)大家真的如此不喜歡京都人。您又是什么原因呢？”

她答：“虛偽，笑里藏刀。小姐，您住在那里，也這樣覺得嗎？”

我笑：“京都人有點(diǎn)可憐，這簡(jiǎn)直是大家討厭京都的標(biāo)準(zhǔn)理由。我——其實(shí)沒有特別的感覺，也不認(rèn)識(shí)多少本地名門……您去過京都么？”

她手上不停歇：“幾十年前去過呀，修學(xué)旅行，去了金閣寺、清水寺、伏見稻荷大社，那是戰(zhàn)后，到處都很窮……”

“戰(zhàn)后？”

“是啊，戰(zhàn)后。小姐，您猜我多大？”

“五十？……”

她輕輕拍了一下我的背：“小姐呀小姐，您可不也是在京都呆久了，這般虛偽起來(lái)！我可是七十多的老太太啦！”

老太太說(shuō)話非常有趣，又聽她講了不少淺草下町的八卦，很覺得新鮮。四肢百骸被她熟練的技術(shù)重新歸整，大為暢快，以致于很多話都不太記得了。哦……還有一條關(guān)于京都的意見：“聽說(shuō)京都人喜歡把自己當(dāng)成貴族？哈哈哈，貴族，好好笑，他們來(lái)我們下町說(shuō)說(shuō)看，誰(shuí)理會(huì)呀！窮貴族，扔到墨田川里去?！?/p>

京都日常（圖/庫(kù)索）

我也要學(xué)張愛玲，“把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來(lái)，看看忍不住要笑”。

其實(shí)我現(xiàn)在的房東，就是很標(biāo)準(zhǔn)的京都人。我看上這座房子時(shí)，他通過租房中介告訴我：“我要面試，看看她的人品?！蔽乙宦牐幻鈬樢惶?，忙對(duì)中介說(shuō)，罷了罷了，我也不愿意讓老先生如此費(fèi)心。中介的小哥哥萬(wàn)般抱歉，又萬(wàn)般勸說(shuō)我一定要去見見他，最后說(shuō)：“您知道，京都人，比較難辦。不過他們?nèi)硕己芎?，您去見一見，就知道了?！?/p>

小哥哥不曾誑我，房東的確人很好，所謂面試，不過是跟他一起喝茶，聽他控訴鄰居多么討厭，抱怨外地人多么不講禮貌。“你覺得呢？”末了他問我，“你不覺得京都的游客有點(diǎn)太多了嗎？”我恭敬答道：“因?yàn)槭蔷┒及?，大家都很喜歡?！彼α耍骸澳憧烧媸呛煤⒆印！?/p>

我家對(duì)面的朋友書店，主人也是代代的京都人。有時(shí)在店里聊天，聽說(shuō)我住在對(duì)面，他笑：“哎呀，那你跟我不是一個(gè)町。雖然我們門對(duì)門，但我家是神樂岡，你家是凈土寺。我們小孩子上學(xué)在神樂岡的小學(xué)，你們就得在北白川那邊。還是你們那邊的學(xué)校要好些?！蔽覍?duì)他如此細(xì)分的區(qū)域深感興趣。

朋友書店

有一回去理發(fā)，難免與主人家聊天。彼此詢問籍貫，對(duì)方答：“我就是這條街上出生、長(zhǎng)大的。我的妻子也是?！蔽屹潎@：“真讓人羨慕?！狈驄D都笑：“這有什么可羨慕的。”我道：“因?yàn)榫┒际呛玫胤??！彼麄冃Γ骸澳强烧媸??！钡赇伕浇褪钦嫒缣门c金戒光明寺，夫人道：“以前真如堂完全沒有什么人知道，秋天紅葉特別好，美極了。后來(lái)有一個(gè)旅游雜志來(lái)做了一期紅葉專題，那一年就突然來(lái)了很多游客，我們?nèi)タ?，嚇了一大跳?！?/p>

鄰居家的馬殺雞師，也是一位本地長(zhǎng)大、一直沒有出過左京區(qū)的太太?！拔已?，連金閣寺都沒去過呢，太遠(yuǎn)了。什么時(shí)候，真想去看看，聽說(shuō)一年到頭，人特別多。”

正如我曾經(jīng)說(shuō)過的，京都人并不以“去過哪里”為榮，而以“連某某著名景點(diǎn)都沒去過”為矜持。一來(lái)風(fēng)景在自家門口，什么時(shí)候去都好。二來(lái)外地人如此多，豈能與他們擠在一起？

前一陣看巖合光昭拍京都貓咪的紀(jì)錄片，做了一個(gè)專題訪談。巖合上來(lái)道：“周圍的人聽說(shuō)我要去拍京都，都有點(diǎn)擔(dān)心。怎么說(shuō)呢，京都人——比較難辦吧。不過，我過來(lái)之后，只要談到貓，大家都特別溫柔，說(shuō)，啊，請(qǐng)，請(qǐng)拍吧。這么說(shuō)，貓真是很令人感激的存在。

行愿寺的貓

文首說(shuō)的井上章一，最近又出了本新書，《京女的謊言》，瞧著依然是有趣的地圖炮。我還不曾讀，回頭看完了，再作匯報(bào)。

（本文為作者原創(chuàng)稿，原標(biāo)題《“討厭京都”》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言獲得授權(quán)。除特別注明外，文中使用圖片均由作者本人提供。）

蘇枕書，客居京都，愛好養(yǎng)花種菜，著有《有鹿來(lái)》等作品。