▎藥明康德/報道

▲本文作者Tad Friend先生（圖片來源：SFGate）

—1—

一個怡人的三月夜晚，94歲高齡的美國劇作家Norman Lear先生的客廳里坐滿了一群知名的科學(xué)家、企業(yè)家、好萊塢明星以及風(fēng)險投資人。他們齊聚一堂，急于分享關(guān)于長壽的奧秘。一名客人問，誰想要健康地活到200歲，幾乎所有人都舉起了手。

在自由提問環(huán)節(jié)，一名好萊塢女星問諾貝爾獎得主Elizabeth Blackburn博士：“我聽說一種叫做谷胱甘肽的分子對細胞的健康有益，是這樣嗎？”谷胱甘肽是一種強效抗氧化劑，能對細胞與線粒體起到保護的作用，因此在好萊塢也被稱為“上帝分子”。但過多的谷胱甘肽會抑制一系列身體修復(fù)的過程，導(dǎo)致肝臟和腎臟的問題，甚至造成致命的皮膚脫落。面對這個問題，Blackburn博士禮貌地回答說，多樣而健康的飲食最合適。要解決變老的難題，單是一個分子是不足以成為答案的。

這是美國國家醫(yī)學(xué)院（National Academy of Medicine）“健康長壽大挑戰(zhàn)”項目的一場晚宴，該項目將投入2500萬美元，用來資助抗衰老領(lǐng)域的突破研究。許多人相信，人類衰老的答案，甚至是解決衰老的方案，都已在不遠方。美國國家醫(yī)學(xué)院院長Victor Dzau博士起立向在場的多名科學(xué)家致謝。他們研究項目涵蓋能調(diào)控衰老的酶、令狗長壽的基因、年輕小鼠的血液讓年老的小鼠變年輕。

▲美國國家醫(yī)學(xué)院院長Victor Dzau博士（圖片來源：杜克大學(xué)）

一名健康對沖基金的管理者Joon Yun先生宣布，他和妻子將提供第一筆200萬美元。他說道：“我相信衰老是被編碼的。如果一樣?xùn)|西被編碼，我們就能解碼。如果一樣?xùn)|西能被解碼，我們就能改寫它的代碼。”這是個偉大的設(shè)想：每天有15萬人死去，大多數(shù)是死于衰老帶來的疾病?！皬臒崃W(xué)的角度講，我們沒有理由不能延緩熵增。我們應(yīng)當(dāng)能終結(jié)衰老。”

Nicole Shanahan女士是專利管理公司ClearAccessIP的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官。她將與美國國家科學(xué)院合作，精簡該項目提交突破性生物技術(shù)專利的過程。她談到：“昨天，我的男友Sergey和我說，他正在讀一本叫做《未來簡史》的書，書里第28頁說他會死?！彼谥械哪杏颜枪雀璧墓餐瑒?chuàng)始人Sergey Brin先生。這本書的作者Yuval Noah Harari教授認為谷歌的抗衰老項目也許不能讓兩名創(chuàng)始人得到永生。Brin先生意味深長地對在場的賓客點了點頭：“是的，我被單獨提到會死。但我還沒打算去死?！?/strong>

▲《未來簡史》描繪出了未來的模樣（圖片來源：亞馬遜）

“顯然，通過科學(xué)技術(shù)，死亡將不再是必然。”United Therapeutics的創(chuàng)始人Martine Rothblatt博士說。與艾滋病、乳腺癌等疾病相比，衰老并沒有得到同等的關(guān)注。作為一個整體，人類似乎在延緩氣候變化等集體性的災(zāi)難上更具有行動力。于是，老人逐漸死去，而年輕人從不相信自己會變老。但這個夜晚將成為一個轉(zhuǎn)折點。在座的眾人都相信，“健康長壽大挑戰(zhàn)”項目會帶來新的希望，局中人將決定“局外人”的命運。

Alphabet旗下的生物公司Verily的首席執(zhí)行官Andy Conrad博士對項目目標(biāo)提出了不同看法。他指出不應(yīng)該過于強調(diào)生命的年限（life span），目前極限大概在115歲。他認為目標(biāo)應(yīng)該簡單地幫助人們延長“有生活質(zhì)量的生存時間”（quality-adjusted life years），延長健康的年限（health span）。在場的生物學(xué)家們聽到后舒了口氣。

最后，聚會的主持人，94歲依然矍鑠的劇作家Lear先生做了總結(jié)致辭：“7年前，我為一部叫做‘猜猜誰死了’的電視劇寫了一段劇本，講述了退休老人的故事。今天我才意識到，這即將成為現(xiàn)實。”2020年地球?qū)⒂瓉硪粋€轉(zhuǎn)折點：65歲以上的人數(shù)將首次超過5歲以下的人數(shù)?！拔蚁Ｍㄟ^這個項目平臺，把今晚討論的信息傳播給全國的人?！?/span>

全場掌聲雷動。人們認為，這些信息理應(yīng)得到傳播。

可是，我們應(yīng)該傳播哪條信息呢？死亡并非不可避免？還是死亡將推遲到來？

—2—

人們相信，解決衰老問題，也許只需要幾十年的時間。然而這樣的幻想，幾十年前就有了。早在上世紀(jì)90年代早期，科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)，通過單個基因的突變能夠延長或縮短線蟲的壽命?！巴ㄟ^基因調(diào)控就能影響壽命”的想法引發(fā)了研究狂潮，很快研究人員就把線蟲壽命延長了10倍，小鼠壽命延長了2倍?？茖W(xué)界的共識正在不斷改變。衰老從生命的終結(jié)和社會問題，慢慢變成了一個或許能被避免，或者大大延緩的過程。1958年到2015年，《TIMES》雜志封面文章的主題也在改變。2015年，該雜志認為人類可以活到142歲。死亡不再是超自然的問題，而只是一個技術(shù)問題。

▲《Times》雜志報道衰老的封面文章的變化，1958: “Growing Old Usefully”，1970: “Growing Old in America: The Unwanted Generation”， 1996: “Forever Young”， 2015: “This Baby Could Live to Be 142 Years Old”（圖片來源：Times）

但這樣的樂觀來得太早了。一名頂尖的線蟲研究者Gordon Lithgow博士說：“最初，我們認為這個問題很好解決。但后來，我們發(fā)現(xiàn)線蟲體內(nèi)有550個基因與壽命有關(guān)，我懷疑線蟲基因組里的20000條基因里，有一半?yún)⑴c了衰老的過程?！币?，線蟲只有959個細胞，而自然界的其他動物要復(fù)雜得多——服食蜂王漿的蜜蜂幼蟲會成為長壽的蜂后；格陵蘭的鯊魚能活到500多歲，且不會得癌癥；即便是常見的蛤蜊，也能活到500多歲。

人類完全沒有這些能力。

對我們來說，衰老是個痛苦的過程，身體的一切仿佛都忽然不好使了。我們的線粒體開始變得虛弱，內(nèi)分泌系統(tǒng)不再活躍，DNA開始斷裂。于是，我們的聽力和視力開始下降，動脈開始堵塞，大腦變得模糊不清。我們開始變得蹣跚，容易跌跤。每一項重大的研究突破，每一個逆轉(zhuǎn)衰老的重大發(fā)現(xiàn)，都會緊接著帶來挫折和困惑。幾年前，人們對端粒的應(yīng)用感到興奮——一段保護染色體末端的緩沖DNA序列，就像鞋帶末端的塑料一樣。隨著人類的衰老，端粒會變得越來越短，最終讓細胞停止分裂。如果我們能延長端粒，或許就能逆轉(zhuǎn)衰老。但動物實驗表明，更長的端粒并不一定意味著更長的壽命。能促進端粒生長的端粒酶，在大量癌細胞中也被激活。隨著對人體的了解越多，我們就越發(fā)感覺到自己的無知。

然而，研究者依舊在挫折中前行。理解并不是成功干預(yù)的前提——我們在給人類接種天花疫苗時，并沒有真正掌握病毒學(xué)或免疫學(xué)的知識。

在科學(xué)的未知階段，每個研究者但喜歡用比喻來指引方向。Aubrey de Grey博士喜歡將身體比作是汽車——技師不需要了解內(nèi)燃機的物理學(xué)，就能修好汽車引擎。只要引擎好，老爺車也能跑得歡暢。De Grey博士是硅谷sens研究基金會的首席科學(xué)家，他說：“老年醫(yī)學(xué)家正在尋找衰老的根源，但事實上，身體的許多部分是同時出現(xiàn)問題的，這是因為它們之間互相有著關(guān)聯(lián)。因此我們必須將這些問題分開處理，各個擊破?！痹谒磥恚绻芑謴?fù)組織的更新，替換掉不分裂的細胞，移除產(chǎn)生毒素的細胞，逆轉(zhuǎn)DNA突變，以及解決上述過程中的所有副產(chǎn)物，我們就有望讓人多活上30年。在這30年中，會有足夠多的科技進步，讓人類突破“永生的逃逸速度”。

▲Aubrey de Grey博士的觀點雖然有用，但不乏爭議（圖片來源：TED）

不少科學(xué)家認為De Grey博士指出的這幾點的確是關(guān)鍵，但在實際操作上，則不具有可行性。一名科學(xué)家評論說，這些工作就好像聲稱能用簡單的7步前往另一個太陽系，第一步是將火箭加速到光速的四分之三……

絕大部分科學(xué)家并不持“永生”態(tài)度，他們關(guān)心的是讓人變得更健康，并最終能夠快速無痛的死亡。這些科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，自1900年以來，人類的壽命增加了30年。與之俱來的，是癌癥、心血管疾病、中風(fēng)、糖尿病和失智癥等疾病的高發(fā)。衰老是這些疾病的主要原因，這也讓衰老成了疾病的代名詞。這些科學(xué)家們希望知道癌癥與心臟病的病因，然后抑制它們。為什么我們很少在2歲時得這些疾??？我們?nèi)绾文転?02歲的老人也提供這樣的保護？

但研究人員也指出，消滅癌癥，只能提高人類3.3年的平均壽命。消滅心臟病，能額外延長人類4年的平均壽命。也就是說，即便這些疾病都被攻克，人類的平均壽命也只能達到90多歲。想要活得更久，我們必須延緩衰老的進程。

但即便我們能做到這一點，仍有不少科學(xué)家相信，我們不能，也不應(yīng)得到永生。永生會更快消耗掉地球上的資源，讓年輕人的新想法無法出頭，并讓生活變得枯燥乏味。哈佛大學(xué)的一名研究人員說，生命的部分意義在于死亡。古希臘的神話更是向我們證明了永生的可怕——黎明女神厄俄斯向宙斯請求給她的情人提托諾斯永恒的生命，卻忘記要求永恒的青春。于是這名美少年日漸老去，最終變成了一只蟬，不停發(fā)出悲鳴，尋求解脫。

—3—

當(dāng)我第一次見到Ned David博士時，我以為他只有30來歲，但他實際已經(jīng)49了。Ned是硅谷Unity Biotechnology公司的創(chuàng)始人，這家公司也是藥明康德的合作伙伴。Unity研究如何靶向衰老細胞，即那些在變老時會釋放出無色、無味的“僵尸毒素”的細胞?！敖┦舅亍笔荱nity研究人員給它起的名字，因為它就像僵尸一樣，能傳染慢性的炎癥，讓周圍細胞也變得衰老。在老鼠體內(nèi)，Unity的抗衰老療法能延緩癌癥發(fā)生，預(yù)防心臟肥大，在動物試驗中，壽命提高了35%。Ned博士談到：“我們的藥物能讓發(fā)達國家三分之一的疾病消失?！?/span>

▲Ned David博士發(fā)表關(guān)于衰老的TED演講（圖片來源：TEDMed）

Ned博士還沒有試過自己公司的任何一款在研藥物。據(jù)估計，最順利的話，這些藥物也要7年后才會走入市場。他的年輕之道在于現(xiàn)成的療法——吃二甲雙胍（一種治療糖尿病的藥物）。另外，他也經(jīng)常游泳。由于脊柱骨關(guān)節(jié)炎，跑步已經(jīng)不適合他了?！叭藗兂Ｕf我有私心，說我都是根據(jù)自己衰老時遇到的問題來選擇研究項目，”Ned開玩笑說：“但我的確相信我們的藥物能讓我重新開始跑步。”

去年秋天，Unity公司獲得了1.16億美元的投資，投資人包括了亞馬遜的首席執(zhí)行官Jeff Bezos先生，以及硅谷知名創(chuàng)投教父Peter Thiel先生。在人們傳統(tǒng)的印象中，只有白發(fā)蒼蒼的大亨才會投資抗衰老的研究。但如今，抗衰老領(lǐng)域十分熱門。一名初創(chuàng)公司的創(chuàng)始人說：“永生的主張并不違背物理規(guī)律，所以我們最終會實現(xiàn)這個目標(biāo)。”另一名投資人則認為抗衰老領(lǐng)域的市場很大，但她不知道這個市場究竟有多大。這是因為“如果你能治愈衰老，你將徹底改變醫(yī)學(xué)?！?/span>

在硅谷，谷歌不出意外地改變了人們對衰老的看法。作為谷歌風(fēng)投的創(chuàng)始人及首席執(zhí)行官，Bill Maris先生曾投資了Nest和Uber等明星企業(yè)，而他目前的投資重點則包括了抗衰老領(lǐng)域，這背后有他的個人原因——Maris先生的父親在2001年由于腦瘤去世，當(dāng)時他只有26歲?！拔业膶I(yè)是神經(jīng)科學(xué)，我在醫(yī)院工作過。但直到我的父親去世，我才真正理解‘永別’究竟是什么意思?！彼f道。

▲谷歌風(fēng)投的創(chuàng)始人及首席執(zhí)行官Bill Maris先生（圖片來源：《華爾街日報》）

如今，Maris先生十分注重健康。他已素食許久，每天在橢圓機上鍛煉一個小時。給他做完大腦的3D掃描后，一名科學(xué)家稱贊他連接大腦左右半球的胼胝體非常健康。但這種健康是個人的，他怎樣才能讓所有人都變得健康？

Maris先生決定打造一家能解決死亡的公司。他與未來學(xué)家Ray Kurzweil先生有過一次詳談，后者曾提出過一個理論，認為人類最終將與人工智能合二為一，突破生物的界限。詳談過后，Kurzweil先生認為，解決死亡的想法很棒。Maris先生也與Verily公司的Andy Conrad博士討論過這一想法，但后者并不看好。首先，想在人體上做類似的臨床試驗顯得不大實際——這樣的試驗可能要花上80多年。而且，我們也沒有一個合適的標(biāo)準(zhǔn)，來衡量生物學(xué)上的年齡。此外，人們很難判斷觀察到的癥狀的背后究竟與治療有著因果性，還是僅僅有相關(guān)性。

“Andy朝我的想法潑了不少冷水，”Maris先生說道：“但他沒有說‘衰老不是遺傳病’，或是‘谷歌永遠不會資助這個項目’?！?011年，Maris先生得到了谷歌的大力支持。首先，他拜訪了Alphabet董事會的John Doerr先生，他是一名60歲的著名風(fēng)險投資家。Maris先生說：“想象一下，你在沙灘上撿到了一盞燈。燈神跳了出來，說能幫你實現(xiàn)一個愿望。如果你是個聰明人，一定會和精靈說，你想要實現(xiàn)無數(shù)個愿望?！盌oerr先生點了點頭。Maris先生接著說：“讓我們假設(shè)，你最多還能活30年。如果每天都能許一個愿望，那也只剩下一萬個愿望。我對你了解不多，但我想給你更多的愿望——通過讓愿望增長的速度比消失的速度更快。”直面他的壽命后，Doerr先生被打動了。隨后，Maris先生和谷歌的創(chuàng)始人之一Sergey Brin先生談了談。Brin先生帶有一個基因突變，使他具有帕金森病高風(fēng)險。在聽到這個想法后，Brin先生非常感興趣。谷歌的另一名創(chuàng)始人Larry Page先生宣布：“我們就地啟動吧。”

2013年，谷歌投入了10億美元，啟動了Calico公司。“Calico的成立給抗衰老研究打了一劑強心針，”一名初創(chuàng)公司的負責(zé)人說：“他們有錢，有新想法，也有時間?！钡獵alico在很大程度上還保持著神秘。人們只知道它在追蹤上千只小鼠從出生到死亡的數(shù)據(jù)，尋找衰老的生物標(biāo)志物。另外，Calico也在飼養(yǎng)裸鼴鼠，一種長相丑陋，卻能驚人地活上30年的動物。

Maris先生目前已從谷歌風(fēng)投離職。但談到谷歌支持的這個項目，他依然表示意義重大——“這不是讓硅谷的億萬富翁通過使用年輕人的血達到永生，”Maris先生說：“這將為我們帶來‘星際迷航’般的未來，沒有人將因為可預(yù)防的疾病死去。生命是平等的?！?/span>

Maris先生提到的用年輕人的血達到永生，來源于斯坦福大學(xué)的一項研究。2005年，研究人員發(fā)現(xiàn)將年老小鼠與年輕小鼠的循環(huán)系統(tǒng)連接到一起后，年老小鼠的肝臟與肌肉變得更為年輕。企業(yè)家與風(fēng)投對這個研究成果非常感興趣，他們不停地問這項研究的負責(zé)人，年輕血液的奧秘什么時候能公布于天下。斯坦福大學(xué)的科學(xué)家回答說：“生物學(xué)研究不是開發(fā)app。如果你用技術(shù)開發(fā)的眼光來看待生物學(xué)，你會失望的。生物學(xué)發(fā)展的速度要慢得多?！?/strong>

雖然慢，但這個領(lǐng)域還是迎來了不少進展。2014年，哈佛大學(xué)的科學(xué)家認為，年輕血液中一些關(guān)鍵的因子，尤其是一類叫做GDF11的蛋白，能讓年老小鼠的大腦變年輕。但隨后的研究則得到了不一的結(jié)果——人們發(fā)現(xiàn)隨著年齡增長，GDF11蛋白的水平會上升，下降，也會保持不變。因此，這一發(fā)現(xiàn)的可靠性也打上了一個問號。

一家叫做Alkahest的公司則計劃做一場大規(guī)模的研究，在血漿中開始篩選數(shù)萬個蛋白，希望找到年輕的關(guān)鍵。在Alkahest，管理人員展示了幾段視頻——兩只遺傳背景完全相同，年齡也一樣大的小鼠在走迷宮。注射了生理鹽水作為對照的一只小鼠在迷宮中東走西繞，最終花了1分20秒才走出迷宮。而另一只注射了18歲人類血液的小鼠在迷宮中直奔出口，僅花了18秒就走了出去。Alkahest認為這是年輕帶來的效果。

在許多類似的抗衰老研究中，我們看到了太多類似的小鼠實驗——一只迅捷，一只笨拙。但小鼠能作為我們的類比嗎？在實驗室，我們已經(jīng)多次治愈小鼠的癌癥，并讓它們活得兩倍久，但這些結(jié)果還沒有在人類身上得到體現(xiàn)。我們?nèi)孕枰却?/span>

—4—

從演化的觀點來看，衰老是演化的副產(chǎn)物，而非演化的目的——我們被設(shè)計成能活到把自己的基因遺傳下去，之后怎么樣，自然并不關(guān)心。我們比小鼠活得要久得多，但很大原因在于我們在年輕時不大可能被其他動物吃掉。而我們到了30或40歲，生完孩子后，從進化的角度而言，我們接下來的人生已經(jīng)毫無意義可言。一名研究衰老的科學(xué)家說：“如果以20到30歲這段時間的速率繼續(xù)衰老下去，人們大概能活到1000年。但到了30歲，一切都變了?！睆哪且豢唐?，每過7年，我們死亡的風(fēng)險就要翻番。

因此，那些持“健康衰老”論的人與“永生”論的人之間最大的分歧在于，演化究竟是自然決定的，還是人所決定的。前者認為一切都是線性發(fā)展的——動物實驗需要花時間，生命科學(xué)發(fā)展需要花時間。過去10年來，發(fā)展中國家的中位數(shù)預(yù)期壽命已經(jīng)增加了2.5年。如果以這個速率發(fā)展200年，人類的壽命將提高50歲。這是一個了不起的成就。但后者對人類的歷史與潛力有著不一樣的認知。在信息技術(shù)的幫助下，我們能夠讀取和編輯我們的基因組。這或許將變革我們的生物學(xué)本質(zhì)。如果衰老不再是一個生物學(xué)問題，那它將回歸本源，成為一個物理學(xué)問題。如果人體是一臺機器，那么只有熵才能摧毀它。

如果人體是機器，它會不會像計算機那樣，迎來摩爾定律般的指數(shù)增長呢？在線性增長下，30次迭代能讓你前進30步。而在指數(shù)增長下，30次迭代能讓你前進10億步。我們對于人類基因組的了解看起來更像是線性的。然而一旦了解透徹，它的發(fā)展可以是指數(shù)級的。

許多初創(chuàng)公司正在試圖利用這種指數(shù)級的增長。BioAge正在使用機器學(xué)習(xí)的方法，尋找能預(yù)測死亡的生物標(biāo)志物。這家公司的首席執(zhí)行官認為BioAge的融資前景良好：“并不是所有的風(fēng)險投資人都懂生物技術(shù)，但他們懂機器學(xué)習(xí)與大數(shù)據(jù)。”在硅谷，許多人將生命與程序聯(lián)系到了一起。如果生命是程序，那么逆轉(zhuǎn)衰老就好像是在程序中尋找錯誤的地方，并修復(fù)它。今年3月，哥倫比亞大學(xué)的科學(xué)家宣布在DNA中存入了一整套計算機的操作程序，以及一張50美元的亞馬遜購物卡。如果DNA僅僅是儲存生命信息的容器，要修復(fù)它又有多難呢？

—5—

7月份，加利福尼亞州Davis市一位60歲的微生物學(xué)家Brian Hanley博士，開始試圖讓自己的“操作系統(tǒng)更新”：他往左大腿注射了生長激素釋放激素（GHRH）的類似物。GHRH是一種刺激心臟、腎臟和胸腺的分子，通常由大腦分泌，但現(xiàn)在Hanley博士把他大腿上的一小塊變成了一個分泌激素的腺體。他覺得這樣治療是有效的，因為睪酮和好膽固醇水平升高，心率和壞膽固醇水平下降，視力也變得清晰。但同時一個明顯的副作用是欣快。當(dāng)他騎著自行車開始傾斜時，他只是笑著讓它倒下來。幾天前，他突然想用一個盤子搬起冰箱。這是他接受基因治療以來產(chǎn)生的第4次重大傷害，但他說這是再生醫(yī)學(xué)藥物的常見問題：令人感覺太好于是想做太多。跟Hanley博士合作的哈佛遺傳學(xué)家Harry Church博士說：“治療對他的精神造成的影響比身體更大?！?/span>

▲小瓶的老化細胞被保存在液氮中，等待長生不老的科技突破實現(xiàn)之后，未來可以進行復(fù)蘇試驗（圖片來源：紐約客）

Hanley博士非常有獻身精神。由于FDA要求在人體試驗前要獲得授權(quán)，他就在自己家里沙發(fā)后面建了一個高壓室，從治療自己開始。他閱讀了關(guān)于自我實驗的文獻，結(jié)果發(fā)現(xiàn)8人死亡，10人獲得諾貝爾獎。這真像拋硬幣。

Hanley博士意識到他的研究成果作為重塑生命長度的模板有一些基本問題。首先，只有1個樣本（他自己）；第二，療效可能不會持續(xù)；第三，這個基因的作用似乎是再生而不是變革。為了對身體全部重新編程，需要插入正確的基因，將其分布到全身，但這樣做可能會啟動免疫系統(tǒng)警報。

基因編輯工具CRISPR的出現(xiàn)使研究人員相信我們正處于基因治療時代的邊緣。哈佛大學(xué)George Church教授已經(jīng)從“超級百歲老人”（超過110歲）、酵母、蠕蟲、蒼蠅和其他長壽動物中找到了45種可能的基因變異。但是，確定長壽基因是非常困難的。Church教授也說：“弓頭鯨，卷尾猴或裸鼴鼠，這些比它們同種的親屬活得更長的物種，遺傳差異高達數(shù)千萬個堿基對”。分子遺傳學(xué)家Jan Vijg博士說：“你不能只從烏龜中復(fù)制單獨一個長壽基因，我們必須把人類基因組轉(zhuǎn)變成烏龜?shù)幕蚪M，然后我們就成烏龜了?！睘觚斂梢陨罱倌辍?/span>

▲烏龜可以生活近200年，人類可以期望嗎？（圖片來源：chasing longevity）

Brian Hanley博士不擔(dān)心變成烏龜。他認為，如果我們只找到正確的基因并且安全將它們轉(zhuǎn)到人體內(nèi)，“就可以使人類變成漫威漫畫人物的對手——具備超強肌力，超耐力，超耐輻射。通過這種基因編輯的方式，人類能夠生活在木衛(wèi)上，直接從伽馬射線中生成能量?！?/span>

Ned David博士將長生不老研究比作一棵巨大的樹，他認為，目前的大部分研究（包括他自己公司所追求的療法）只是圍繞樹枝下手，沒有人動搖了樹干。然而，12月份開始，他開始感到所謂的“樹干”已經(jīng)出現(xiàn)。

David博士早就懷疑表觀基因組是長生不老的核心。如果基因組相當(dāng)于細胞硬件，表觀基因組就是軟件：它是激活基因的代碼，指導(dǎo)細胞的分化（發(fā)育成巨噬細胞或神經(jīng)元細胞）和如何記住各自的身份。表觀基因組受因子調(diào)控，對自己編碼的蛋白增加或減少化學(xué)基團（稱為記號）。生物學(xué)家猜想，隨著時間的推移，當(dāng)表觀基因組積累太多記號時，它發(fā)送給細胞的信號會發(fā)生巨大變化，而且這些新信號會導(dǎo)致老化。這個過程可以解釋為什么老人的皮膚細胞每個月都更新，但是仍然看得出老化。

2012年，Tom Rando博士和斯坦福同事Howard Chang博士聯(lián)合發(fā)表了一篇文章，指出人類受精卵具有永葆青春的特征：精子和卵子會老化，但胚胎能夠重置時鐘。Chang博士是一位皮膚科醫(yī)生和基因組學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)皮膚中的表觀基因組一旦積累了足夠多的記號，就會通過NF-kB蛋白啟動皮膚炎癥和老化過程，抑制NF-kB基因能讓小鼠恢復(fù)皮膚活力。Rando博士的異種共生研究公司也是基于類似的機理：使干細胞回到更年輕的狀態(tài)。理想情況是重新設(shè)定老化時鐘，但不要影響分化。即干細胞參與組織和器官更新，但不會回到預(yù)分化狀態(tài)——這會導(dǎo)致畸胎瘤。簡單而言，目標(biāo)是使本杰明·巴頓變成年輕的布拉德·皮特，不要其他的。

12月，圣地亞哥Salk研究所的Juan Carlos Izpisua Belmonte教授宣布，他完成了Rando博士和Chang博士想要實現(xiàn)的工作。經(jīng)過4年小鼠試驗和試錯，他找到激活“山中因子”（諾貝爾獎得主山中伸彌教授發(fā)現(xiàn)的四個基因，能讓細胞回到干細胞的狀態(tài)）的方法。采用這種方法的實驗小鼠壽命能延長30%。野生型小鼠經(jīng)過同樣處理，肌肉和胰腺也恢復(fù)活力。

▲諾貝爾獎得主山中伸彌教授（圖片來源：《華爾街日報》）

正如大多數(shù)現(xiàn)代抗衰老方法一樣，Belmonte教授也欺騙了身體——從胚胎中借了一個強大的機制，并小心翼翼地將其應(yīng)用于成人。Belmonte教授說：“我們做到了把一個心肌細胞變成更年輕的心肌細胞，但又不會一路變回干細胞（會使心跳停止）。雖然實驗非常粗放而且不可控，還有許多未知危害，但仍然帶給我們希望。因為，“修改細胞的軟件并不像更換硬件那樣危險，而且與軟件總會有更好的版本。”Belmonte教授的研究帶來熱烈討論：如果能夠重新設(shè)定時鐘，難道不能永生嗎？Belmonte教授談道：“這個想法不是要延長壽命，而是要讓身體機能更好。不過顯然，如果你優(yōu)化了全身的細胞，間接的后果就是活得更長?！?/span>

受Belmonte教授研究成果的激勵，Ned David博士今年冬天2次飛往圣地亞哥與他見面，試圖找到“重回25歲”的方法。 3月中旬，他們討論了如何推進工作。開發(fā)一種標(biāo)記物判斷藥物促進細胞新生是否過頭？激活端粒酶來使表觀基因組新生？找到重生過程的緊急制動基因？有很多系統(tǒng)邏輯需要思考。

David博士急于找到長生不老的“樹干”問題。他說“我們可以用擦邊球的方式來逆轉(zhuǎn)組織，但是還沒有找到像揭秘DNA雙螺旋的實驗?zāi)菢訋碛蓄嵏惨饬x的方法?！?/strong>即使Belmonte教授和David博士發(fā)現(xiàn)了能夠使干細胞完美更新的物質(zhì)，仍然會有意想不到的副作用。干細胞分裂會引發(fā)隨機突變，從而引發(fā)癌癥。

大多數(shù)研究長生不老的文獻結(jié)尾都提到未知的“系統(tǒng)因素”。解決衰老不僅僅關(guān)乎誰是真兇，也關(guān)于兇手“做什么”，“在哪里”，“為什么“的問題。Tom Rando博士建議：“不是原因A導(dǎo)致原因B導(dǎo)致C導(dǎo)致D，最后引起衰老。衰老原因像是一張網(wǎng)絡(luò)圖，構(gòu)成圖的所有節(jié)點和連線都是反饋循環(huán)，結(jié)果會變成新的原因，在這種機制下系統(tǒng)逐漸變得不穩(wěn)定?！本W(wǎng)絡(luò)某一部分的穩(wěn)定會進而影響另一部分的穩(wěn)定。使我們存在和使我們消失的其實是同樣的因素，生存似乎與死亡的過程密不可分。

目前，能夠延長壽命最有效的方法其實沒有太多技術(shù)含量。戒煙（10年以上），系安全帶。如果你已經(jīng)做到了，那就定期鍛煉，控制飲食。Buck研究所曾做過一項研究，在兩個裝滿果蠅的透明盒子底部分別放置兩種食物：漢堡飲食和Spartan 飲食（一種公認的健康飲食）。通過觀察果蠅在瓶子里飛的速度可以判斷它們的健康程度。研究人員猛烈的敲擊盒子后，吃漢堡的果蠅掙扎飛起，而Spartan 飲食的果蠅飛得賊快。研究負責(zé)人Pankaj Kapahi博士介紹說“一些飲食方式確實可以使果蠅壽命翻番?！?/span>

研究表明，熱量控制和運動似乎都會抑制mTOR（一種調(diào)節(jié)細胞代謝的信號通路）。在緊張情況下，身體意識到這不是繁殖的好時機，而應(yīng)該修復(fù)細胞以增加抗壓性。停止繁殖和延長壽命之間似乎有某種聯(lián)系。免疫抑制劑雷帕霉素使小鼠壽命更長，但也會使睪丸萎縮。同樣，一個男人比人均壽命多活14年的最有效的方法就是成為太監(jiān)。好消息還是壞消息？

毋容置疑，使自己餓暈顯然不是個好辦法。如果你希望控制熱量有效，至少要減少30%的卡路里攝入，最有用的方式是間歇性禁食，這可是不愉快的經(jīng)歷，研究人員也不能憑此申請專利。所以目標(biāo)是開發(fā)有效的藥物，既能抑制mTOR，又不會讓人感到饑餓。與此同時，美國熱量控制學(xué)會的網(wǎng)站（Calorie Restriction Society）警告要注意控制飲食的方法：“突然開始控制卡路里會縮短老鼠的壽命”。

—6—

所有的永生論先鋒都是科技領(lǐng)域出身，而且都父親早逝（如Ray Kurzweil先生的父親22歲去世）或者離去（Aubrey de Grey博士的父親在他出生前就消失了）。 永生論者很早就童心泯滅，而且都對人類的靈肉完美抱有堅實的信念。甲骨文公司（Oracle）的聯(lián)合創(chuàng)始人Larry Ellison先生的養(yǎng)母在他大學(xué)時因為癌癥去世。Calico公司的創(chuàng)始人之一Bill Maris先生說當(dāng)他思考死亡的必然性時，“我覺得超越死亡、永久地保持意識的可能是我們的使命”。

永生論者分為兩個陣營。Aubrey de Grey博士領(lǐng)導(dǎo)的一派被稱為“Meat Puppets”，他們相信我們可以更換生物元件，保留軀體。由Kurzweil先生領(lǐng)導(dǎo)的“RoboCops”一派則相信我們最終將與機器人和（或者）云合并。Kurzweil先生一輩子都在對事物進行修復(fù)和優(yōu)化。在職業(yè)生涯的早期，他發(fā)明了平板掃描器和一個為盲人讀書的機器。這些發(fā)明在后續(xù)的迭代中有了很大的改善，現(xiàn)在他認為人類長壽的“加速回報規(guī)律”即將開始發(fā)揮作用。

▲Kurzweil先生相信，人與機器的合體，會帶來另一種永生（圖片來源：KurzweilAI）

我在Google公司見到了Kurzweil先生，他是那里的工程主任，但他強調(diào)說他的話只代表個人意見。雖然還有幾天就到69歲了，他看起來要比實際年齡年輕得多。自從30歲發(fā)現(xiàn)得了2型糖尿病之后，Kurzweil先生就徹底改變了生活方式，開始服用補充劑。他每天吞下90粒藥，包括二甲雙胍、Basis、用于增強肌肉力量的輔酶Q10以及保持皮膚光滑的磷脂酰膽堿。他手臂皮膚出乎意料的好。

Kurzweil先生認為通過使用當(dāng)前的技術(shù)來延緩衰老，是獲得長生不老的第一步。但他也認為，身體本質(zhì)上是一臺由可重寫的數(shù)據(jù)和可更新的程序組成的計算機。我們很快就會進入一場生物技術(shù)革命，可以用上個體化的癌癥免疫治療，以及用自體DNA培養(yǎng)的人造器官，這是第二步。他相信將在15年內(nèi)使我們擺脫長生不老的逃逸速度。Kurzweil先生預(yù)計2030年前人類會跨越第三步——血紅細胞大小的納米機器人將漫游身體和大腦，清理de Grey博士想通過醫(yī)療干預(yù)來解決的所有傷害。Kurzweil 稱之為“健康技術(shù)的殺手級應(yīng)用程序”。

當(dāng)我們達到第四步時，同樣一批納米機器人會將我們的大腦連接到云端，我們的智力將迅速擴大十億倍。一旦變革發(fā)生，2045年，奇點到來，我們變成和神一樣。Kurzweil解釋說：“剛開始一段時期，我們將成為生物和非生物學(xué)思想的混合物，但隨著云計算的不斷增加，非生物智力逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。然后，身體會變得過時?！?/span>

Kurzweil先生承認父親的早逝給他帶來很深影響。他的是一位出色的指揮和鋼琴演奏家，但是他不停地工作賺錢，而且經(jīng)常不在家。Kurzweil需要一個父親，可惜父親總是不在他身邊。Kurzweil先生保留了父親的50箱遺物，從信件、照片到電費單。他希望有一天能創(chuàng)造出父親的虛擬形象，將所有這些信息以及他的回憶一起輸入機器分身的頭腦，讓父親“復(fù)活”。

Kurzweil先生對我說：“我們已經(jīng)花了數(shù)千年把死亡悲劇合理化了。我們認為死亡是自然的，這就是生命的目標(biāo)。但這不是當(dāng)我們聽到摯愛離世時的真實想法?！彼聊艘幌?，話鋒一轉(zhuǎn)，談到創(chuàng)造父親的虛擬影像是多么令人感到真實和安慰。“讓我父親的機器分身通過圖靈測試變得越來越容易，”他微笑著說：“因為像我一樣認識他的人變得越來越老了?！?/span>

—7—

與衰老抗?fàn)幍腗eat Puppets永生論派別需要跟進化偶然性作斗爭。Jan Vijg博士最近聯(lián)合發(fā)表了一篇論文，認為我們的壽命極限基本上是115歲，他告訴我：“我們的身體是個信息處理系統(tǒng)。但要修復(fù)身體，需要深入了解細胞在分子水平上發(fā)生了什么。但我們甚至不知道有多少種類型的細胞呢！創(chuàng)造人類并不像創(chuàng)建一個A.I.那么容易，因為我們誕生于自然選擇導(dǎo)致的隨機變化，非?；靵y和不智能?！?/span>

而另一個永生論派別RoboCops則要跟人類的定義做抗?fàn)?。Osman Kibar是Samumed生物技術(shù)公司的C.E.O.，他告訴我：“我們?nèi)祟惙浅Ｓ袆?chuàng)意。當(dāng)達到生物極限時，我們就說：‘讓我們改變?nèi)祟惖亩x’。隨著身體的每個功能逐漸被替換，達到某個時刻人將不能繼續(xù)稱為人，而開始稱為A.I. ”。我們已經(jīng)有了許多可以修復(fù)人體功能的技術(shù)，如起搏器和人工耳蝸。最近又出現(xiàn)給癱瘓者的腦機接口，使用后他們每分鐘能打八個字。人類全身都換上這些大規(guī)模精密制造工具，還需要多長時間？

受Kurzweil先生關(guān)于永生的時間線的理論啟發(fā)，有一個俄羅斯富翁創(chuàng)立了一個2045研究所，并相信我們至少能在當(dāng)下做先期的投資。該研究所的網(wǎng)站有一個“不朽按鈕”，點擊后可以“開始開發(fā)你個人的不朽化身”。提供一個遠程控制的機器人復(fù)制品，一個移植了你頭腦的全身假體，以及最豪華的版本——完全人造的、包含你所有精髓的身體，這將“達到完美，而且比人體更具吸引力”。

癥結(jié)在于怎么處理我們的頭腦，特別是大腦。未來主義者Juan Enriquez告訴我：“我們可以在五年內(nèi)研究出小鼠換頭。然而，目前沒有人知道如何刷新腦部生物學(xué)?！鄙窠?jīng)元不能再生，除海馬體外，不會生長新的神經(jīng)元。進入大腦的干細胞也沒法解決這個問題。

▲什么定義了人？