最近熱播的電視劇《我的前半生》，

改編自女作家亦舒的作品。

香港文學圈有種說法：寫言情的亦舒、寫科幻的倪匡、寫武俠的金庸，是“香港文壇三大奇跡”。其中唯一的女性，就是亦舒。

亦舒自小生長于香港，以《我的前半生》為例，其作品大多以二十世紀八九十年代的香港為背景。哥哥倪匡曾評價：“亦舒的小說，和香港人的脈搏頻率相同，是地道的香港文學。他的小說不矯揉造作，有著香港人的性格?！背藗€性很香港之外，亦舒的文筆也多受粵語的影響，許多句子都帶有粵語特色。

亦舒的語言風格犀利冷靜，人物對白生活化、有個性，簡明風趣，因此經(jīng)常會從故事主人公口中道出一些妙言，一針見血，讓人拍案叫絕，并值得深思。

△ 《喜寶》電影海報

1.

我要很多很多的愛。

如果沒有愛，那么就很多很多的錢，

如果兩件都沒有，有健康也是好的。

2.

我們在公路上兜風，沒有說話，只讓風打在臉上，

我感到滿足，生命還是好的，

活下去單是為這太陽為這風，便是充分理由。

3.

我放下電話，覺得很滿足、踏實。就像接聽長途電話，可愛的男孩子在八千里外說：“我想你?！逼鋵嵰稽c實際的幫助也沒有，薪水沒有加一分，第二天還是得得七點半起床，可是心忽然安定下來，生活上瑣碎的不愉快之處蕩然不存，臉上不自覺地浮現(xiàn)一個恍惚曖昧的笑容，一整天踏在九層云上。

△ 

小說《喜寶》該小說講述了劍橋圣三一學院的法學高材生，獨善其身，風華正茂，極盡嫣妍。本是炙手可熱的俏佳人， 尚有高貴文憑壓身，卻反其道之，決定做富商的情婦的故事。

△ 《玫瑰的故事》電影劇照

1.

失去的東西，其實從來未曾真正地屬于你，

也不必惋惜。

2.

真正的愛情應該是舒服、安全得不覺得它的存在。

3.

情海變幻莫測，情可載舟，亦可覆舟。

可是請問，誰又愿置身一池死水之中，永無波瀾。

△ 

電影改編自亦舒原著《玫瑰的故事》。張曼玉飾演富家千金玫瑰，追求者甚眾，而她愛上的莊國棟則為了個人事業(yè)娶了歌星，她受到極大打擊，遠離香港。10年后，最親近的哥哥又病逝。她從巴黎離婚回港，與傅家明相戀，那知穿起婚紗準備結(jié)婚時，又天降大禍……

1.

世事往往如此，想回頭也已經(jīng)來不及，

即使你肯淪為劣馬，也不一定有回頭草在等著你。

2.

最佳的報復不是仇恨，而是打心底發(fā)出的冷淡，

干嘛花力氣去恨一個不相干的人，

過去的事不必再提。

3.

若要生活愉快非得把自己自己先踩成一塊地毯不可，否則總有人來替天行道，挫你的銳氣，與其待別人動手，不如自己先打嘴巴，總之將本身毀謗得一錢不值，別人的氣也就平了，也不妒忌了。

△ 

《開到荼靡》是作家亦舒寫的一部小說，此書以香港現(xiàn)代生活為背景，圍繞王韻娜、左文思等人的情感糾葛展開了復雜的故事情節(jié)。

1.

能夠說出的委屈，便不算委屈；

能夠搶走的愛人，便不算愛人。

2.

理想的伴侶是補足對方的缺點，

而不是共犯一個缺點。

3.

一個人如果不想傷害自己，外人休想動彈。

△ 《流金歲月》電影劇照

1.

無論做什么，記得為自己而做，那就毫無怨言。

2.

那種難得的朋友，

我成功，她不嫉妒，我萎靡，她不輕視。

人生得一知己足矣。

3.

壞，也要大大的壞，壞到一流，

也是個人物，照樣有人跪著拜。

△ 《流金歲月》電影海報

△ 作家亦舒

1.

騙一個人，要費好大的勁，

不在乎她，又如何肯騙她，

所以，如果有人將來苦苦蒙騙你，千萬不要拆穿他。

2.

只要舍得放手，就可換回自由。

3.

何必向不值得的人證明什么，

生活得更好，乃是為你自己。

△ 

《她的二三事》故事很短，但人物卻是那樣多，異常的豐滿。各種個性的女子，各樣性格的男子，他們之間淡淡的交錯，似纏繞精密的絲線，條條相扣，無法分割。

1.

緣分一至，水到渠成，凡有些微勉強，不如稍候。

2.

原來你若真愛一個人，

內(nèi)心酸澀，反而會說不出話來。

甜言蜜語，多數(shù)說給不相干的人聽。

3.

如果你不能與你所愛的人在一起，

那么，愛惜與你在一起的人。

看了這么多金句，你會不會好奇，

是什么樣的生命旅程塑造了作家亦舒本人？

△ 亦舒與倪匡

亦舒，原名倪亦舒，1946年生于上海，倪匡是她哥哥。當然，那個時候倪匡還不叫倪匡，也不叫衛(wèi)斯理，他叫倪亦明。5歲時亦舒隨家人來到香港定居。

她的創(chuàng)作道路可以說是一點都不艱辛曲折，寫小說對她來說，像是再容易不過的事，簡直是要風得風，要雨有雨。從她的第一篇小說開始，只要她寫，就一直有報刊爭著要登。 但是，她一直努力寫了三十多年，近二百部作品，就不僅僅是任性而為了。 

那一年她十四歲，第一篇作品《暑假過去了》，由哥哥倪匡送到了《西點》上刊登。之后，出了第一本短篇小說集《甜囈》，算是處女作。 那時候，她是家里的“小妹頭”，她有四個兄弟，她承受了兄弟們的許多溫情。二哥倪匡小時候叫她作小咪，長大了則戲稱為“大文豪”。 

據(jù)說亦舒很早就在《中國學生國報》寫稿，是典型的文藝青年，她寫得勤而快，早就在同學之中鶴立雞群，更是編輯們眼中的不可多得的才女。他們追稿，打電話上她的學校，冒充是家長，諸多麻煩，他們也樂此不疲，務(wù)必要求得她的稿子到手，可以說是和“出名要趁早”的張愛玲不謀而合。

亦舒也對那段穿著中學校服去交稿的奇特經(jīng)歷記憶猶新。那時候，一千字稿費才六塊錢，寫了一萬字，到百貨公司去買了一件襯衣，花了三十七塊半。 曾經(jīng)有位老編更好笑，警告他的屬下：“你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的?！?nbsp;瞧瞧，小小年紀，便成為了編輯們不敢得罪的“美麗而豪爽的才女?！?nbsp;這也許是形成她的敏銳、麻利、潑辣、執(zhí)著的性格最早的溫床吧。 但亦舒具有敏銳的觀察力與觸覺，擅于將平凡的字眼變成奇句的才華，實在是源自于她的閱讀愛好。 

十二歲，她便開始讀魯迅的《野草》，后來還在一家文學雜志社里，將整套《魯迅全集》全部讀完。師承甚殷，以至不惜把魯迅筆下的主人公的名字用到自己的作品中來， 比如《我的前半生》中主角是子君和涓生，就是源自《傷逝》，她虛構(gòu)了一個別出心裁的“涓生”與“子君”的香港傳奇。更不用說行文中的一針見血， 爽快犀利的風格了。 而她的小說《朝花夕拾》，則沿用了魯迅散文集的名字。

同時，她還喜歡看《三國演義》、《水滸傳》；《紅樓夢》更是至愛，至今仍愛不忍釋。因為（紅樓夢》中的對白：“真是精彩異常，學到一兩分即終身享用不盡……” 

僅僅是一句“縱使舉案齊眉，到底意難平”，就讓她以此作底子，寫出了一個又一個凄艷的愛情故事，諸如《玫瑰的故事》、（香雪海）、《風信子》、（寂寞鴿子》、 《蔓陀羅》等等。 

十八歲不到， 中學剛畢業(yè)，亦舒并沒有立即升讀大學。梳個妹妹頭，將有色眼鏡架在頭上，左手抓記事簿， 右手抓鋼筆，憑著文學青年的姿態(tài)   跑到《明報》去當記者，風塵仆仆地活躍于人生舞臺上，白天寫新聞，專訪，晚上寫雜文、小說。 

她時常出入于影視圈，兼寫名流專訪，這對她后來寫言情小說很有幫助。那時的亦舒用過“玫瑰”、“梅肝”、“絡(luò)繹”、“陸國”“嘰哩抓啦”等筆名，月薪才三百八十元。 

她筆下所寫的明星個個都是活靈活現(xiàn)，形象躍然于紙筆之上， 三言兩語，就能描摹出美人的精魂，比如她寫林青霞：

“這個女子最美的地方，乃是對自己的美，一點信心都沒有，這份性格上的特色，使她神情永遠帶一份迷?？释?，眼睛象在恒久地等待某一個人某一件事，到底是誰呢，連女性都想知道?！?/span>

這大約就是“美而不自知”吧。

很多人都會說起亦舒這段在《明報》的工作時光，她采訪了很多名人明星，做了不少電影相關(guān)的文章，但她自己卻在《自白書》這本雜文集里寫道：

小時候本身十六七歲，碰到一班十六七歲的女明星，

算是交個朋友，玩成一堆。

其后年紀老大，漸覺悶厭，

明星們脫了綢褲，穿上緞褲，

跟讀書人扯上什么關(guān)系，

因此不寫這類稿子已經(jīng)長遠長久，

欠著銀河畫報幾千元稿費，

硬著頭皮問李老板能否以小說還債，

老板不答應，就快害我上不了天堂了。

但是即便是“不寫這類稿子已經(jīng)長遠長久”的她還是會將所遇到的這些明星寫入書中，作為自己書中的角色。比如仙氣十足的林青霞，在小說《星》中，亦舒描寫了一個美麗而寂寞的玉女明星“林綠霞”，主角名字與林青霞只有一字之差，

“那個玉女明星兩道濃眉，微微下垂的嘴角，

秀氣逼人的面孔，慧黠的眼睛”，

描寫之細致，不禁讓人佩服。

△《流金歲月》劇照

亦舒慣寫女性，在她筆下，所謂美人不過兩類，一種韌一種媚。顏色自然驚艷，卻清冽冷靜涼薄淡定。骨骼清秀，鎖骨如扣，不吝于掩藏野心物欲，內(nèi)心洶洶自私得坦坦蕩蕩。都市叢林法則下，標準的城市女獵人，眼光精準一劍封喉。

她不喜纖弱但美麗的花瓶，即便只是擺設(shè)也要有錚錚之骨，無論是如何風華絕代也要有著骨子里的自尊和驕傲，所以亦舒書中的人物結(jié)局都是驚人的相似，通常女主角看透了愛情后毅然放手，尋求一個人的快樂，又或者極重友情。人們常常說亦舒寫的小說與瓊瑤不同，不是“言情小說”而是“世情小說”，描寫世間常情。

《流金歲月》主旨是友情而非愛情，當年看見銀幕上的鎖鎖和南孫為一個日本男子意氣相向時，很多觀眾心底悲涼無以復加，仿佛一流的卡士卻活活被楊凡暴殄天物。然而，時光迤邐而去，我們的記憶自動過濾了那些荒謬的誤讀和肢解，對于這部電影的印象，僅留下與角色氣質(zhì)無比貼合的兩位影界傳奇：紅姑與Maggie。

Maggie一頭齊肩短發(fā)配上白襯衫卡其褲的樣子，腦海里時時閃現(xiàn)蔣南孫海藻似長發(fā)立在櫻花樹下與王永正的初遇，而紅姑則是那個用蜜糖似聲音向電話中人喃喃細語的慵懶嬌娃。風華絕代的兩個美好人兒，錯失在銀幕上演繹一段大氣豐滿的女性友誼的最佳機會，陳詞濫調(diào)的三角戀讓人再無興趣去回味她們的演出。

△《我的前半生》劇照

而今電視劇《我的前半生》，也跟原著有出入。原著里，女主嬌憨可愛，沒電視劇里這么作，也沒有什么閨蜜的男人愛上我這種惡心人的糾葛，唐晶找了個老實人嫁了還懷孕了，羅子君和女兒男友的舅舅一見鐘情相愛了，過程很勵志，結(jié)局很美滿。

亦舒筆下的女性，通常都是唐晶那種，要有很多很多的愛，沒有愛，錢也是好的。反正就是輸可以，姿態(tài)要美。

順便提一句，亦舒的侄子是風流聞名的倪震，周慧敏的老公，兩人都抖落不少對方糗事，很是精彩！

△ 周慧敏和倪震

當年，倪震寫文章說過童年不如意，矛頭指向的是父親倪匡，倪匡沒有說什么，亦舒卻看不下去了，在專欄中以《童年》寫了篇短文狠狠挖苦了下侄子倪震：

“震侄的事業(yè)不去說它，他的童年，

在我的目光看出去，怎么好算不愉快！

絕頂聰明的孩子多數(shù)絕頂頑皮，多吃幾頓板子，

理所當然，凡事必須付出代價，并不算是陰影?！?/span>

亦舒直指倪震的閑愁，是嬌生慣養(yǎng)的環(huán)境下橫生出來的少爺敏感：

“自幼讀華仁書院，私家車出入，

獨立臥室，零用錢花之不盡”；

“小時做手術(shù)，住的是法國醫(yī)院，

祖母外婆莫不緊張得要命，

均我親眼目睹，

這樣的童年及少年期實在是一流等級”。

行文末尾，亦舒告誡倪震：

“外人總以專家自居加油加醋，

震侄是典型香港幸福新生代，

與我們走荊棘路的長輩比，堪稱風調(diào)雨順?！?/span>

文章本沒啥，但倪震看了不開心，立刻寫篇叫《亦舒》的文回擊，文中寫道：

“姑姑亦舒，10多歲便出走結(jié)婚，生下小朋友；

可惜，幾年便離婚收場?！彩卤仨毟冻龃鷥r’，

姑姑多年來都有陰影，人怕出名豬怕肥，

怕小表弟有天會上門要錢?！?/span>

而后更謔稱亦舒40多歲時人工受孕，是“用命搏了個女兒回來，老蚌生珠，疼惜得不得了”。當時，亦舒的粉絲把倪震罵的稱得上是沸反盈天了。

不過，都是很久遠的事了。

倪震提到亦舒的婚姻，在當時確實轟動一時。大概是在2013年，4月底德國柏林有一個《注意柏林》影展。旅居德國的中國香港導演、畫家蔡邊村參展作品、自編自導的紀錄片《母親節(jié)》，介紹了他尋找生母的經(jīng)過和心路歷程。紀錄片中，那個和兒子避不見面30多年的母親，正是著名女作家亦舒。

亦舒的第一任丈夫是蔡浩泉，香港著名詩人蔡炎培見證了二人由相知相交到視如陌路：

“我與浩泉是好兄弟，

5個老友在北角錦屏街租了一個單位寫小說，

亦舒那時住在濱海街，很近，上來探班，

浩泉是出版社主編，寫作、畫插畫一手包辦。

他對亦舒好冷淡，亦舒很好勝，

你越不理她，她越要引你注意，

那時……大家都知道亦舒追浩泉”。

蔡炎培回憶道，沒多久二人已打得火熱，后來，二人更在父母反對下“閃婚”。翌年，亦舒懷孕生子，兒子取名邊村。 

可惜才子佳人的天作之合，只維持了短短3年，兩口子婚后常為錢銀爭執(zhí)，性格剛烈的亦舒堅決求去，二人的獨生子邊村歸蔡浩泉撫養(yǎng)。父母離婚后，蔡邊村與父親相依為命，一度失業(yè)賦閑在家的蔡浩泉，后來找到一份在報館上夜班的工作。為生活奔波，蔡邊村自幼兒園開始，已交由祖母照顧日常生活，父子二人同住一屋卻不常見，靠便條溝通，但感情卻很好。

那一年，44歲的蔡邊村通過紀錄片《母親節(jié)》向亦舒喊話：

“您好，是我，蔡邊村，您的兒子，很久不見，我們可以見面嗎？” 

亦舒通過微博發(fā)出一篇出自自己短篇小說《媽》中的文字，她表示自己是愛兒子的，為此不惜在18歲便早早當上了母親：

“我懷你的時候是那么年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲?！?nbsp;

此外，有亦舒迷很早便指出，亦舒在短篇小說《媽》似乎暗示不認兒子的原因，故事寫一位年輕人找母親，書中寫道：

“你父親已經(jīng)浪費了她的前半生，現(xiàn)在你又要去浪費她的后半生？”

△ 亦舒與蔡邊村

離婚之后的開始幾年，亦舒仍會間歇探望由蔡浩泉撫養(yǎng)的兒子蔡邊村，但隨著蔡浩泉另娶，亦舒不愿再與前夫再有任何瓜葛，干脆連親生兒子也斷絕來往，徹底將一段不愿記起的人生歷史刪除。亦舒后來的作品只字不再提兒子。

第一段婚姻的結(jié)束并沒有讓亦舒停止追求愛情的步伐，第二段感情中她追求的是邵氏明星岳華。1971年，亦舒和岳華的戀情上了《明報周刊》封面，成了全城熱議。題目叫“亦舒為什么愛岳華”。

對此，亦舒是這樣回答的：

“岳華給人的感覺就是他是好人。

岳華有一張好人的臉，好人的性格。

幸虧實際上他也是個好人……

因為誰都知道，占了岳華的便宜，

不會有后顧之憂?！?/span>

可是前幾年，老好人岳華上《志云飯局》時提到往事，說亦舒曾經(jīng)因為前女友的事情而將他的西服用剪刀剪爛，試過模擬似的用刀向著他睡的那張床，大家都以為亦舒對岳華愛得死去活來，但是岳華卻說：

“她是否愛我，我不太清楚?！?/span>

亦舒的脾氣在岳華眼中屬于是獨特的那種，但是兩人依舊不相合，于是交往2年終于分手，岳華后娶恬妮。即便之后兩人同在溫哥華的電臺工作，也不曾問好聯(lián)系。

后來在一些媒體文章中提到，亦舒與岳華同居，愛得瘋狂，卻經(jīng)常因鄭佩佩吃醋，最后因嫉妒才令這段情告終。

亦舒的第三段感情，是在40歲時通過相親認識了港大教授。在四十多歲時千辛萬苦，以人工受孕誕下女兒，并對小女兒十分疼愛。也許是年輕時太過用力，把愛情的火焰燃燒到最大值，中年以后反而漸漸平和下來。

“當我死的時候，我希望丈夫子女都在我身邊，

我希望有人爭我的遺產(chǎn)。

我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手，

號稱是祖母留給她的。

我希望孫兒在結(jié)婚時與我商量。

我希望我與夫家所有人不和，吵不停嘴。

我希望做一個幸福的女人?！?/span>

△《喜寶》劇照

亦舒的大學夢是十年后才圓的，二十七歲那年，亦舒赴英國曼切斯特上大學，后來酒店管理學畢業(yè)之后，先到臺灣圓山飯店任女待應總管，繼而返港在富麗華酒店任公關(guān)。 工商界的奮斗可以說是極富色彩的，但亦舒畢竟是亦舒，那種長時間的仕途經(jīng)濟， 對一位渾身長滿了浪漫文藝細胞的女子來說畢竟是很悶的，不久她又重蹈覆轍，跑到 “佳視”當編劇，之后又在港府新聞處任高級新聞官。直到近年才“退役”，移民加拿大當全職作家兼家庭主婦。 

亦舒是舒明的，她也是矛盾的。 她會用整月的稿費，去買一套連何莉莉也嫌太貴的連卡佛名牌套裝。也會穿著藍色的牛仔短褲，套一件褪了色的T恤，到大飯店坐下來吃飯，左右顧盼，旁若無人。 不是人人都受得了她的挪揄的。如果作為藍本，被她寫進小說中，那么除了是當美麗的女主人公外，你會很不幸。因為不知為什么，她的腦子竟會裝滿那么多刻薄古怪的名堂。好好一句唐詩宋詞元曲，竟被她傾手拈來，嵌進她那令人啼笑皆非的挖苦話中， 配合得那樣天衣無縫，令人不能不佩服她才思敏捷。 

她的生命力非常頑強，雖然有時也滿嘴的愁，但這只是心血來潮，要向大眾做做情緒表演。轉(zhuǎn)眼間，她又嬉笑怒罵，嘻嘻哈哈，忘記剛剛還在自艾自嘆，說這個社會無情無義，“血肉橫飛”了…… 

矛盾是她不快樂的根源，而且照她的苛求，天下不會有合她心意的男子。有人說她最成功的小說，便是她自己一生的影子，曾經(jīng)有過這樣一句話：

亦舒有追求理想的翅膀，卻有愛慕虛榮的泥足。

也許是因為年輕的時候吃過愛情的虧，所以她筆下的女子大多沒有委曲求全的，所有的女性都思想獨立、談愛情也談人生，高傲也自足。很多人說，亦舒教會了女孩們小資，也教會了女孩子拜金。這只是她的小說里傳達的一部分信息。

亦舒之所以被書迷們尊稱為“師太”，乃是因為她的書中始終彌漫著一種“大女子主義”，并不像瓊瑤那樣鼓吹女孩子應該等著一個各方面都完美的男人來拯救，而是堅信女子應當自立，只有真正自立的人才能得到愛。

她如她小說中寫的那樣，絕不做“你養(yǎng)我”的夢，敢愛敢恨，而她想要向眾人傳遞的，也是這樣吧。