2。伽利略和牛頓未能破解的難題

　　從伽利略到牛頓，許多大師級(jí)的科學(xué)家，都研究過海上測(cè)量經(jīng)度方案。其中，接近解決問題突破口的有兩個(gè)，一是天文測(cè)算法，二是時(shí)鐘測(cè)算法。天文學(xué)大師們拿出很多空間測(cè)算方法，都因太復(fù)雜太難操作（月距法計(jì)算一次經(jīng)度要用4個(gè)小時(shí)）而沒能破解難題。時(shí)鐘測(cè)算的道理很簡(jiǎn)單，地球一圈360度，一天24小時(shí)，一小時(shí)走過15度經(jīng)線。只要知道自己的“當(dāng)?shù)貢r(shí)間”和出發(fā)地的“離岸時(shí)間”，兩者時(shí)間差乘以15，就能測(cè)算出航船的經(jīng)度。前提是要有一個(gè)精確的時(shí)鐘，但牛頓認(rèn)為，要造出在海上40天，誤差不超過兩分鐘（半個(gè)經(jīng)度，赤道距離55.5公里）的鐘表，幾乎是不可能。

　　但“重賞之下必有勇夫”，這位“勇夫”出生在英國(guó)約克郡（與偉大的庫克船長(zhǎng)是同鄉(xiāng)）的一個(gè)木匠之家。這位家中長(zhǎng)子沒有把從父親那學(xué)到的手藝用到制造家具和房屋上，而是以細(xì)木工的手藝，造出一臺(tái)完全由木頭制成的擺鐘。當(dāng)時(shí)他才19歲，沒人能料到歷史將記住他的名字：約翰·哈里森。在《經(jīng)度法案》頒布的第15個(gè)年頭，也是牛頓去世的第3個(gè)年頭，即1730年，37歲的哈里森來到格林尼治天文臺(tái)，向經(jīng)度委員會(huì)委員、皇家天文臺(tái)第二任天文官哈雷（用他的名字命名的彗星似乎比他更出名）遞交了一份解決海上經(jīng)度測(cè)量難題的方案。

　　哈雷是天文學(xué)大師，但一看哈里森的時(shí)鐘測(cè)算法圖紙，頭就大了。當(dāng)時(shí)，包括哈雷在內(nèi)的多數(shù)科學(xué)家都在研究天文法。不過，哈雷并沒因?yàn)檫@個(gè)“時(shí)間方案”與自己的“空間方案”不一致而否定哈里森，相反他極為大度地為他推薦了倫敦最有名鐘表匠格雷厄姆。幾天后，哈里森就抱著一堆圖紙找到了格雷厄姆。格雷厄姆是哈里森的貴人，他不僅支持這個(gè)方案，還半借半送地塞給哈里森兩百英鎊，讓他拿去造新的鐘表。從這時(shí)開始，一直到1759年造出了第四代以他名字字母首字H命名的H4——第四代的航海鐘，哈里森花了30年時(shí)間。

　　我是按著美國(guó)傳記作家達(dá)娃·索貝爾在《經(jīng)度》中留下的線索，來到格林尼治天文臺(tái)尋找約翰·哈里森的肖像。但在經(jīng)度館里，我只見到了《海軍上將克勞迪斯里·肖維爾爵士》的肖像原作，沒見到哈里森的油畫肖像，我問一位老館員，這里掛著的哈里森肖像原件呢？他說，以前做專題展時(shí)，確實(shí)在此是掛過那幅著名的油畫肖像，展出后還了回去，它屬于英國(guó)科學(xué)博物館。

　　3。大國(guó)工匠的犟

　　哈里森一共有兩幅肖像傳世。最先給哈里森繪制肖像的是托馬斯·金，他在1765年至1766年間，為哈里森繪制了這幅油畫肖像。此時(shí)，哈里森已同英國(guó)經(jīng)度委員會(huì)打了半個(gè)世紀(jì)的交道，雖然，他是個(gè)鐘表匠，但也擺出紳士派頭，戴著假發(fā)，穿著咖啡色雙排扣禮服與套裝西褲，其形象不能說趾高氣揚(yáng)，也算得上成竹在胸。

　　拿到格雷厄姆資助的200英鎊的第5年，哈里森就造出了以自己名字命名的第一代航海鐘——H1，不久H2問世，這兩個(gè)鐘都太笨重了，沒出現(xiàn)在哈里森肖像畫背景中，畫中出的大鐘是H3，上面還刻有他的名字“John Harrison”。這架H3哈里森投入的心血最大，前后做了十幾年。但是當(dāng)H3即將完工時(shí)，懷表問世了，而最終攻克難關(guān)的靈感正是來自懷表。哈里森發(fā)現(xiàn)，懷表不用傳統(tǒng)的鐘擺技術(shù)，而是用了高頻振子。于是他請(qǐng)好友、鐘表匠約翰·杰弗里斯，為自己訂作了一塊懷表。哈里森正是運(yùn)用懷表技術(shù)，使他的經(jīng)度鐘徹底擺脫了地球引力，又經(jīng)過熱脹冷縮和潤(rùn)滑等一系列機(jī)械改進(jìn)，終于造出了比懷表略大一些的第四代經(jīng)度鐘H4。此畫中，哈里森右手握著的正是杰弗里斯懷表，這該是向杰弗里斯和他的懷表致敬吧。

　　可是，1759年哈里森就已造出H4，為什么它沒出現(xiàn)在托馬斯·金在1765年至1766年創(chuàng)作這幅肖像畫中呢？這又要講回，哈里森與經(jīng)度委員會(huì)斗爭(zhēng)的故事。幾乎是從H1問世開始，以天文學(xué)家為主體的經(jīng)度委員會(huì)，就不斷為難他。一會(huì)把他的H1拉到格林尼治天文臺(tái)去拆開檢查，一會(huì)又否定他海上實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，最后，當(dāng)H4誕生后，又強(qiáng)行把它拿到格林尼治天文臺(tái)扣押，并命令哈里森再造一臺(tái)與它一樣的表，以證明它可以重復(fù)生產(chǎn)。所以，H4無法與它的主人同時(shí)出現(xiàn)在這幅油畫中。似乎是為了賭這口氣，1767年菲利普·約瑟夫·塔薩特繪制版畫《哈里森肖像》時(shí)，畫面上所有內(nèi)容都是前一幅油畫的翻版，唯獨(dú)桌面的H4是畫家故意“擺”上去的，而哈里森張開的右手，似乎在向經(jīng)度委員會(huì)索要他的H4。

　　1772年，鐘表匠肯德爾復(fù)制的H4（為了尊重肯德爾的功績(jī)，后人稱他為K1）被帶上了庫克的遠(yuǎn)洋船，駛?cè)氚琢詈{。在零度以下的寒冷天氣中，復(fù)制的航海鐘發(fā)揮了完美的功能。一年以后，在英王喬治三世的親自過問下，80歲的哈里森，終于得到了最高獎(jiǎng)的余款8750英鎊（扣除了以前支給他的部分獎(jiǎng)金）。似乎上帝讓他活到這個(gè)歲數(shù)，就是支持他與經(jīng)度委員會(huì)的官僚們決戰(zhàn)到底。3年后的一天，也就是1776年3月24日，像航海鐘一樣奇妙的哈里森，在83歲生日這一天，以勝利者的姿態(tài)駕鶴西去。

　　4。哈里森的身后之名

　　哈里森死時(shí)，航海鐘成本已下降了許多，仍要70英鎊左右，有錢的遠(yuǎn)洋船開始使用航海鐘，大航海正式從緯度時(shí)代，跨入到經(jīng)緯度定位齊全的新時(shí)代。

　　哈里森無法料到，他的肖像最終會(huì)被英國(guó)科學(xué)博物館永久收藏，時(shí)不時(shí)，會(huì)借到格林尼治天文臺(tái)與永久收藏在那里的H1-H4“住”上一段時(shí)間。他也沒能料到，自己死后會(huì)“住”到更高級(jí)的地方。

　　從格林尼治天文臺(tái)參觀出來，陪我們深圳大學(xué)海洋藝術(shù)研究中心一行，參觀海事博物館的中國(guó)駐英國(guó)大使館的方小姐告訴我，哈里森墓就在她住的倫敦西北區(qū)漢普斯特德的圣約翰教堂公墓。那個(gè)古墓主要埋葬漢普斯特德有一定社會(huì)地位的人。哈里森不是漢普斯特德居民，他被譽(yù)為墓園中“最受尊敬的非本地居民”。其子威廉姆·哈里森亦葬于此。威廉姆曾代表父親1764赴巴巴多斯測(cè)試“哈4”。由于哈里森沒有文化，據(jù)說，他寫信痛罵經(jīng)度局，第一句話就寫了25頁，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒有。后來，長(zhǎng)期與經(jīng)度委員會(huì)進(jìn)行索要獎(jiǎng)金的是威廉姆。1879年英國(guó)“鐘匠協(xié)會(huì)”曾出資修葺從未加入該組織的哈里森墓。（梁二平）