“他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的糾纏、枝枝節(jié)節(jié)都不算了，我就變成這樣純潔的一個(gè)人，就是他的太太?！?/p>

　　——三毛

　　01

　　等六年過(guò)去了我就娶你

　　1967年圣誕節(jié)的夜晚，三毛在朋友家邂逅了未來(lái)的丈夫——荷西。

　　那時(shí)荷西不到十八歲，在西班牙馬德里讀高三，三毛大荷西六歲，讀大學(xué)三年級(jí)。

　　兩人相識(shí)以后，荷西便經(jīng)常約三毛外出散步、聊天、看電影。

　　天氣好的日子打棒球，下雪的日子打雪仗，無(wú)聊的時(shí)候去逛舊貨市場(chǎng)。倆人口袋里沒(méi)有什么錢(qián)，常常從早上九點(diǎn)逛到下午四點(diǎn)，可能只是買(mǎi)了一支鳥(niǎo)羽毛。

　　一次約會(huì)時(shí)，荷西坐在三毛的旁邊很認(rèn)真地說(shuō)：“你等我六年，讓我四年念完大學(xué)，兩年服兵役，六年以后我們就可以結(jié)婚了。

　　我一生的愿望就是有一個(gè)很小的公寓，里面有一個(gè)像你這樣的太太，然后我去賺錢(qián)養(yǎng)活你，這是我一生最幸福的夢(mèng)想?！?/p>

　　
三毛生前珍貴錄音 講述她與荷西的愛(ài)情

　　看著這個(gè)英俊可愛(ài)的小弟弟，三毛笑了，她回答道：“好啊，既然這樣，我們就疏遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要常常見(jiàn)面好了?！?/strong>

　　于是，荷西笑逐顏開(kāi)地跑了，他手里拿著一頂從未戴過(guò)的法國(guó)禮帽，倒退著跑，一邊跑一邊開(kāi)心地?fù)]手：“Echo，再見(jiàn)?！?/p>

　　那次分別以后，倆人六年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。

　　02

　　這一輩子我只嫁給他

　　在三毛離開(kāi)的六年里，荷西一刻也沒(méi)有忘記她，臥室的墻上貼滿(mǎn)了三毛放大的照片，他寫(xiě)信給三毛：

　　“這么多年，也許你已經(jīng)忘記了，可是我要告訴你一個(gè)秘密，在我十八歲那個(gè)下雪的晚上，你告訴我，你不再見(jiàn)我了。你知道那個(gè)少年流了一夜的淚，想要自殺，這么多年，你還記得我嗎？我和你約的期限是六年?！?/p>

　　而六年之約，被三毛當(dāng)作了笑談，因?yàn)樽畛跛皇怯X(jué)得，那是只尚未成年的荷西在青春期與自己開(kāi)的玩笑。

　　三毛回到了臺(tái)北，當(dāng)了一名大學(xué)老師，并與一位同在大學(xué)教書(shū)的德國(guó)人墜入愛(ài)河，談婚論嫁。

　　但在結(jié)婚前夕，未婚夫心臟病發(fā)作，猝死在她的懷里。

　　三毛她又一次背起行囊，身心俱疲的三毛決定去西班牙散心。

　　再次回到西班牙，在那里，她突然間想起荷西，她拿起筆，決定寫(xiě)信給他。

　　一天，三毛剛剛回到西班牙的公寓，就接到朋友的電話，說(shuō)有急事，請(qǐng)她立馬趕過(guò)去。

　　三毛放下電話，一路飛馳趕往朋友那里，而她的朋友把三毛帶進(jìn)一個(gè)房間，讓她閉上眼睛，隨后就關(guān)上門(mén)悄悄出去了。

　　過(guò)了一會(huì)兒房門(mén)開(kāi)了，一對(duì)溫暖有力的手臂從三毛身后將她環(huán)了起來(lái)，等三毛睜開(kāi)眼睛后，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是一個(gè)長(zhǎng)得十分高大、留著滿(mǎn)臉胡子的西班牙青年——他正是六年以后的荷西！

　　這一次，荷西鄭重求婚。

　　這間屋子像荷西的臥室一樣，掛滿(mǎn)了三毛的照片。

　　荷西告訴三毛，他想要有一所小小的房子，和三毛生活在一起，每天他去上班，回家后有三毛在等著他，給他做飯吃。

　　這些話擊重了三毛的心臟。

　　因?yàn)檫@就是三毛曾經(jīng)在腦海中構(gòu)想過(guò)的與愛(ài)人在一起的畫(huà)面。

　　現(xiàn)在，眼前的人愿意和她一起創(chuàng)造這樣的生活。

　　三毛感動(dòng)得流下眼淚。她在心里暗暗說(shuō)道：“這一輩子，我只嫁給他！”

　　03

　　橄欖樹(shù)是行走的方向

　　01

　　婚前，三毛偶然看見(jiàn)一張撒哈拉沙漠的照片，便一心想搬去撒哈拉居住。

　　荷西是唯一一個(gè)沒(méi)有反對(duì)的人。

　　他放棄了向往已久的大海和潛水，默默辭掉了工作，來(lái)到了黃沙飛揚(yáng)撒哈拉沙漠。安頓好一切后，把三毛接了過(guò)去。

　　02

　　1973年7月，三毛與荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小鎮(zhèn)登記結(jié)婚。

　　三毛在《結(jié)婚記》記錄了，就在去小鎮(zhèn)的法院公證結(jié)婚之前，荷西手捧一個(gè)紙盒子送到三毛面前。當(dāng)三毛打開(kāi)盒子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那不是花束，而是一個(gè)完整的駱駝?lì)^骨。

　　原來(lái)荷西他幾乎跑遍整個(gè)撒哈拉沙漠，最終在滾燙的沙子里找到這副完整的駱駝?lì)^骨。對(duì)于駱駝?lì)^骨，三毛喜歡極了，她把它放到書(shū)架上當(dāng)作寶貝一樣珍藏。

　　三毛用文字書(shū)寫(xiě)了他們那充溢著異域情調(diào)浪漫——《撒哈拉的故事》。

　　他們?cè)谏衬袘覊貪?jì)世，用簡(jiǎn)單醫(yī)術(shù)幫助當(dāng)?shù)氐娜藗?，他們用免費(fèi)的棺木做家具，撿垃圾場(chǎng)里的垃圾，廢物利用裝飾小屋。

　　03

　　荷西最初上班的地方離他們家比較遠(yuǎn)，而三毛每天都會(huì)在下午兩點(diǎn)半，開(kāi)三個(gè)小時(shí)的車(chē)冒著沙漠里走沙與龍卷風(fēng)的危險(xiǎn)，去接五點(diǎn)半下班的荷西回家！

　　后來(lái)，荷西去了另一個(gè)島上，每周只能回家一次，于是，三毛二話不說(shuō)將車(chē)與行李托運(yùn)過(guò)去，放棄了精心收拾的家，去陪心愛(ài)的荷西。

　　多年以后，三毛發(fā)表過(guò)一首叫作《橄欖樹(shù)》的詩(shī)。

　　為什么流浪

　　為什么流浪 遠(yuǎn)方

　　為了我夢(mèng)中的橄欖樹(shù)

　　……

　　橄欖樹(shù)是什么？那是生長(zhǎng)在西班牙南部的一種植物，而那里也正是荷西的故鄉(xiāng)。

　　04

　　戰(zhàn)爭(zhēng)中的離別與歡笑

　　01

　　1975年，因?yàn)槲鲗偃龉尉謩?shì)混亂，三毛先一步離開(kāi)阿尤恩小鎮(zhèn)，到了非洲西北部的大加納利島。

　　經(jīng)過(guò)十天十夜音訊全無(wú)的等待，三毛的內(nèi)心感到焦慮與恐懼，也是在這十天的煎熬之中，她才意識(shí)到自己有多么愛(ài)那個(gè)“大胡子”。

　　幸好，第十一天的上午，三毛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到荷西駕著一輛汽車(chē)趕來(lái)。

　　而且，他不但人來(lái)了，車(chē)來(lái)了，就連抹布、化石、駱駝?lì)^骨都帶來(lái)了。這些在別人眼里看似破爛的東西，在三毛眼里卻是寶貝。

　　三毛看到這一車(chē)子的東西，喜極而泣，她緊緊地抱住荷西，一下子覺(jué)得他就是這個(gè)世界上最了不起的青年。

　　如果說(shuō)以前她嫁給荷西主要是因?yàn)楸缓晌鞲袆?dòng)，那么經(jīng)歷了長(zhǎng)久的接觸和戰(zhàn)火的洗禮以后，她終于將他視為生命中那棵可依靠的橄欖樹(shù)。

　　02

　　在大加納利島生活了三年后，三毛又跟隨荷西來(lái)到美麗的拉芭瑪島。

　　三毛在《素人漁夫》講述了，他們婚后并不富裕，為節(jié)省開(kāi)支倆人去海邊捉魚(yú)，賣(mài)魚(yú)之后，賺了三千多塊，卻在餐廳就餐時(shí)遇見(jiàn)荷西的上司，最終用十二倍的價(jià)錢(qián)吃自己賣(mài)出來(lái)的魚(yú)。

　　當(dāng)?shù)诙煸绯?，荷西慶幸還有一筆賣(mài)魚(yú)的收入可以去取回時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這賣(mài)魚(yú)證明已在洗衣機(jī)泡爛了！三毛叫到“荷西，最后的魚(yú)也溜掉啦！ 我們又要吃馬鈴薯餅了。”

　　因著這份豁達(dá)與幽默，他們感受到貧困的沙漠可以變成地上的天堂，瑣碎的家務(wù)也可以充滿(mǎn)詩(shī)情。

　　05

　　夢(mèng)里花落知多少

　　本來(lái)倆人這一生就可以這樣平淡的走完。

　　1979年9月，也就是三毛婚后第七年，三毛的父母遠(yuǎn)道飛來(lái)歐洲探望他們夫婦。

　　因?yàn)榈赜虻奈幕町悾?strong style="font-style: normal; font-weight: 700; box-sizing: border-box;">荷西不懂得如何稱(chēng)呼中國(guó)的岳父母，依西方人習(xí)慣，他便要稱(chēng)呼其為陳先生陳太太，而對(duì)三毛來(lái)說(shuō)，這可是不行的，一定要叫爸爸媽媽才可以。

　　荷西緊張得不得了，言行拘謹(jǐn)，從始至終都還是未能將爸爸媽媽叫出口。

　　而就在吃晚飯時(shí)，正在收拾碗筷的三毛忽聽(tīng)聊天中的荷西對(duì)她爸爸說(shuō)：爹爹，你叫ECHO準(zhǔn)許我買(mǎi)摩托車(chē)好不好？三毛趕緊躲進(jìn)廚房，淚流滿(mǎn)面！

　　荷西肯這樣叫她的爸爸，是緣于他對(duì)她多么深情的愛(ài)才可以做到的！

　　就在送別三毛父母的那一個(gè)夏天，三毛陪同雙親飛離島上，而荷西也送他們到了機(jī)場(chǎng)，囑三毛早點(diǎn)回來(lái)！

　　06

　　同一條手帕 擦你的血 拭我的淚

　　可是，這便成了永訣！三毛終生的最?lèi)?ài)就這樣在幾天后長(zhǎng)眠……荷西潛水時(shí)出了意外。

　　當(dāng)荷西的尸體被打撈出來(lái)的時(shí)候，正是中秋節(jié)，匆匆奔去認(rèn)尸的那一刻，三毛是不相信自己眼睛的，多希望自己失明，相信那不是自己心心念念的丈夫。

　　她在為荷西守靈的那天晚上，說(shuō)：“你不要害怕，一直往前走，你會(huì)看到黑暗的隧道，走過(guò)去就是白光，那是神靈來(lái)接你了。我現(xiàn)在有父母在，不能跟你走，你先去等我?！?/strong>

　　當(dāng)她剛剛說(shuō)完這句話的時(shí)候，已經(jīng)冰冷僵硬的荷西尸體忽然七竅流血！

　　此時(shí)的荷西，已經(jīng)變成了一具尸體，他無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言和動(dòng)作來(lái)表達(dá)自己的不舍，甚至無(wú)法說(shuō)出最后一句“再見(jiàn)”，因此他只能通過(guò)眼睛、鼻子、嘴巴流血，來(lái)對(duì)三毛作最后的訣別。

　　三毛認(rèn)為那是與荷西血淚交融的一夜，

　　正如她的歌《今世》里寫(xiě)道：

　　再不能看我 再不能說(shuō)話的你，

　　同一條手帕 擦你的血 拭我的淚，

　　要這樣跟你血淚交融；

　　就這樣跟你血淚交融；

　　一如萬(wàn)年前的初夜，

　　……

　　在埋葬了丈夫之后，三毛寫(xiě)下了：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們?！?/strong>

　　從此孑然一生，十二年后，她在醫(yī)院用一條絲襪結(jié)束了自己傳奇的一生，追隨她的愛(ài)情而去。

　　天堂有她深?lèi)?ài)的荷西，也有她夢(mèng)中的橄欖樹(shù)。

　　附：尋找荷西的墓 | 真的有人去了

　　她與荷西的愛(ài)情感動(dòng)了幾代人，而有人對(duì)他們的愛(ài)情產(chǎn)生了質(zhì)疑，甚至有人認(rèn)為沒(méi)有荷西這個(gè)人，如此凄美故事是三毛編的，照片也是找人拍的。

　　關(guān)于荷西是否存在？

　　2007年，還有位女孩專(zhuān)門(mén)去西班牙拉芭瑪島尋找荷西的墳?zāi)梗ㄎ恼略d于豆瓣）。

　　拉芭瑪島

　　文章大致內(nèi)容:

　　女孩和朋友到了拉芭瑪島，通過(guò)當(dāng)?shù)氐木?、市政府官員、墓地管理員等人，幾番周折終于找到了荷西的墓地。

　　墓地正門(mén)，從這個(gè)小山可以望到荷西喜歡的大海

　　墓地與三毛書(shū)里寫(xiě)得一樣，那是在一個(gè)小山上。

　　女孩在市政府找到的資料：（JOSE MARIA QUERO Y RUIZ，死亡時(shí)間1979年9月30日，原因潛水）。

　　只是當(dāng)?shù)卣怯浀暮晌鞯哪挲g比三毛小了8歲，而不是三毛寫(xiě)的小了6歲。這正是說(shuō)明了為何三毛遲遲不能答應(yīng)荷西的愛(ài)，為何到結(jié)婚6年后才介紹荷西給她父母……

　　30年了，沒(méi)人納費(fèi)，荷西墓早已沒(méi)了墓碑。女孩把幸運(yùn)符掛在樹(shù)上了，樹(shù)前方的下面是荷西墓。

　　由此證明，荷西這個(gè)人是存在的，感謝荷西，他給了三毛一個(gè)家庭，讓她能在沙漠中有安全感，寫(xiě)出那么多好故事給我們。

　　三毛說(shuō)：不管她這輩子愛(ài)過(guò)多少男人，她與荷西在一起的時(shí)候，她覺(jué)得彼此是相互唯一的人。

　　與其說(shuō)是三毛成全了荷西，還不如說(shuō)是荷西造就了三毛，有了荷西的三毛才算是一個(gè)完整而又浪漫的三毛。

　　于是不愿走的你

　　要告別已不見(jiàn)的我
至今世間仍有隱約的耳語(yǔ)
滾滾紅塵里有隱約的耳語(yǔ)
跟隨我倆的傳說(shuō)