古都洛陽之南，有個地方叫香山，又叫青谷。那里有一座墓冢，叫白園，是唐代大詩人白居易的墓園。它坐落在香山北麓的琵琶峰上，百度詞條上介紹“此園依山而建，峰翠水碧，秀麗古雅”，形容極為準確，如若曲徑通幽，憑吊古人，白園是個絕佳去處。在這里，可以尋訪詩人的足跡，可以拜藹詩人的棲靈，可以品味詩人的風(fēng)情，可以欣賞詩人的詩文……腳下是芳草萋萋，遠望是龍門佛影，于此靜悠間，什么浮躁的心魂都可以放下了。

說到白居易，他與李白、杜甫有一個極為相似的地方，他們都屬大齡剩男一族，而且白居易的年齡遠超出前兩位，約39歲成親。同時老白還是一個失戀的文藝青年呢。這三位
可以當(dāng)選唐代“三大剩男”了，或許也是史上最“?！笔Ｄ?。三人基本是同時代人，只不過白居易出生的時候，李白已去世10年，杜甫也已去世兩年了。（李白701—762；杜甫712
—770；白居易772—846。）
從十九歲的《鄰女》到五十歲的《寄遠》，只為一個人寫情詩。一生三千首留世遺作，唯有寄語湘靈姑娘的詩文最為動人，這是白居易情感旅程的最真一段。十九歲的青年，一見鐘情，愛上了十五歲的鄰家少女，也算史上最浪漫的情了。誰曾想，這一愛就是一輩子，既便后來有了形式上的婚姻，但舊愛的刻骨銘心又何時離開過白居易凄楚的心房？封建門第觀念，成了白居易追求真愛不可逾越的藩籬，讓一代詩情何以安放？讓摯情詩魂飄零千年！

白居易的父親官至徐州別駕，算是一位職位中等的官吏。湘靈出身寒門，兩家雖為鄰居，但門不當(dāng)戶不對，根本沒有聯(lián)姻的基礎(chǔ)。尤其是白居易的母親，自白居易十九歲一直到三十七歲，老夫人咬緊牙關(guān)從未松過口。最后以死相逼，迫使白居易娶了門當(dāng)戶對官宦人家的千金，在孝與愛之間，作為那個時代的人，白居易只能含悲舍愛遵從父母的意愿，這也是中國傳統(tǒng)觀念的人之常情，無可厚非。在人類情感道德文明進化的長河里，人的局限性往往表現(xiàn)的尤為突出，不管你是大人物，還是小百姓，面對傳統(tǒng)觀念，進則有可能頭破血流，退則有可能相安無事，所以從古至今，選擇退則求全者為大多數(shù)。
白居易一行行情詩，連著湘靈一縷縷絲線。白居易每一句吟誦，都是纏綿真情的宣泄。湘靈的每一針游走，都是滿腔柔情的流露。幾十年后，白居易始終珍藏著湘靈給他做的青色布履，時常拿出來凝神摩挲。而白居易寫給湘靈的每一首詩詞，湘靈都牢記于心，迎著晨曦，披著晚霞，心中總是默默吟唱，想著兩人初見初戀的情景：
娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。
何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前《鄰女》。
白居易27歲的時候，為了家庭生活和自己的前程，他不得不遠赴江南叔父處謀生。一路上他寫了三首懷念湘靈的詩：《寄湘靈》、《寒閨夜》和《長相思》。由詩中可以清楚地看出，白居易與湘靈經(jīng)過十七年的相處和八年的相戀，情感早已深達彼此的靈魂。一時的離別，讓兩位深愛的“情人”苦不堪言。其實，白居易早已在考慮兩人的婚姻問題了，只是湘靈擔(dān)心她家門第低賤，高攀不上白居易。白居易也顧慮父母的反對，無法如愿。如他二十一歲時寫的《潛離別》：“不得哭，潛離別。不得語，暗相思。兩心之外無人知。深籠夜鎖雙飛鳥，利劍春斷連理枝。河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。惟有潛離與暗別，彼此甘心無后期”。其中“利劍春斷連理枝”就是暗指封建禮教對自由戀愛的無情扼殺
。還有下面的詩句：
淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。遙知別后西樓上，應(yīng)憑欄干獨自愁?！都南骒`》
夜半衾裯冷，孤眠懶未能。籠香銷盡火，巾淚滴成冰。為惜影相伴，通宵不滅燈?！逗|夜》
汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓?！堕L相思》
我不知道，大家讀到這樣的詩語，是何感受？一千二百多年前白居易所慨嘆的悲情呻吟，至今我們?nèi)阅苌羁痰母惺艿侥欠N癡情無處安放，真情任其飄零的悲憤之極。這也是白居易大齡未婚的真正原因所在。其實在今天，我們社會婚姻理念中依然還延續(xù)著白居易時代的封建余孽，所謂門第觀念不知棒殺了多少美好姻緣，從古至今，誰能數(shù)的過來？

白居易還有很多寄托深情的詩篇給湘靈，讀來無不令人潸然悲愴，如《生離別》、《冬至夜懷湘靈》、《感秋寄遠》、《夜雨》、《感鏡》、《逢舊》、《寄遠》等等。
他在《冬至夜懷湘靈》中寫到：“艷質(zhì)無由見，寒衾不可親。何懼最長夜，俱作獨眠人?！比绻矛F(xiàn)代詩的語言來寫這首詩：見不到美麗可人的你，軟榻厚衾亦不能溫暖我冰
冷的身心，又讓我如何挨過這漫漫長夜呢，我想此時此刻你也一定孤獨無眠吧？而寫此詩的時候，三十七歲的白居易還是單身。
他在《逢舊》中寫到：
“我梳白發(fā)添新銀，君掃青蛾減舊容。
應(yīng)被傍人怪惆悵，少年離別老相逢?！?br>這是白居易和湘靈久別重逢后寫的一首詩。白居易蒙冤被貶江州途中，巧遇浪跡天涯的湘靈父女，當(dāng)著夫人楊氏的面，四十四歲的白居易和四十歲的湘靈抱頭痛哭。當(dāng)白居易得知湘靈為了她心中的樂天（白居易））哥哥，心里再也放不下別的男人至今未嫁時，白居易心中真是五味雜陳，說不出的酸楚悲哀一股腦的涌上心頭……懷想當(dāng)年的夜色里，無不飄拂著湘靈嬌艷醉人的柔情，淡淡的月光下，處處都映照著湘靈嫵媚綽約的身影。那美好記憶的碎片，在白居易的雋永的鏡像中被一一拼接成影，款款清晰，歷歷在目。試想，當(dāng)老年的白居易，手捧一杯清茶，斜倚窗前，極目遠方，那一幕幕青澀溫馨的思緒，一點點的蔓延開來，從涓涓細水到江河奔涌，最后那一切的一切美好的、痛苦的、釋然的，糾纏的……漸漸淹沒了白居易長長久久、纏纏綿綿的思緒，最后一滴渾濁的老淚緩緩滾落，一地的淚花，化作詩人一闋闕千古嬋娟的詩語，留給后來的人們不斷的發(fā)出傷感的嘆息！
寫到此，我似乎看到了白居易飄然一襲白袍，迎風(fēng)佇立在洛水之畔，任憑銀須亂舞，目光散落在深情開始的地方。
這使我不由得想起白居易另一首著名的詩篇，也是我十分喜歡欣賞的詩篇《花非花》：
“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。
來如春夢不多時，去似朝云無覓處?！?br>有人妄議，說這首《花非花》可以算是中國朦朧詩的鼻祖了，我看多少沾點邊。這首詩的確有點朦朧詩的味道，因為所謂朦朧文學(xué)，寫者往往是游離于既表現(xiàn)自己、又隱藏自己的模棱兩可
的模糊朦朧狀態(tài)中，不是直截了當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)自己的思想理念。尤其是運用在詩歌中，極大的豐富了詩的內(nèi)涵，增強了詩的想象空間。

白居易的這首《花非花》，雖寫的朦朧，但一眼就可以看出是一首不折不扣的情詩，但情指何人，詩中又沒有明確。似花非花，似霧非霧，似夢非夢，夜來晝?nèi)?，這個困擾詩人意念的東西到底是什么？如此讓他牽腸掛肚，神魂顛倒，夜不能寐，欲言又止？唯有感情的事，才能使詩人如此心緒萬千，愁腸百轉(zhuǎn)。我們可以猜測或是相濡以沫的亡妻，或是芳年泣別的初戀，或是萍水相逢的美人，還是青梅竹馬的倩影？在詩人的筆下我們可以發(fā)出無盡的猜想：她是誰？
美在朦朧，不知道這是誰的原創(chuàng)。在人類的情感世界，那些可遇不可求的美，那些得而復(fù)失的美，那些稍縱即逝的美，那些忽隱忽現(xiàn)的美，那些藏而不露的美，那些無以言表的美……都充斥著朦朧的色彩，因而，美之朦朧，在于無法窺視。就像，勁松之美在于暮色蒼茫、亂云飛渡之間；落日之美在于輝煌頓滅、血染大地之瞬；昭君之美在于壯別皇宮、遠嫁匈奴之時；瑪拉之美在于情何以堪、魂斷藍橋之夜；還有月色之美，不在于它皎潔光亮，而在于彩云追月云遮月的朦朧之中。盡數(shù)詩歌朦朧之美，盡觀白居易情詩靈唱，我認為，這首朦朧含蓄的《花非花》隱喻湘靈姑娘的可能性最大。
在白居易五十三歲那年，他從杭州任滿返回洛陽的途中，順便轉(zhuǎn)道符離老家探訪，他第一件事就是打聽湘靈的情況。可惜湘靈舊居早已是人去屋空，鄰居們也都不知道湘靈現(xiàn)在何處安身？白居易倍感失落的告別老家親戚，黯然傷感的返回洛陽。他在老年時還寫到“老來多健忘，惟不忘相思?！笨梢姲拙右讓Τ跻姷你懶那閼眩S著他的感之舟顛簸一生，終不相忘。
下面再說說白居易另外兩個方向的情感旅程，一是他和夫人楊氏，可絮叨的地方不多。楊氏作為門當(dāng)戶對的官宦千金嫁入白家，一切順理成章，婚后過著衣食無憂、相夫教子的正常家庭生活。我無法猜度楊夫人是否知道丈夫心中始終藏著一位湘靈姑娘，而且初戀深情陪伴了丈夫近乎一生，更不一定知道丈夫那些詩中佳品竟有不少是寫給這位他的“前世”情人的?？傊?，從可見的資料中，我看不到楊氏因婚外情而為難過白居易，或家庭生活有過什么大的波瀾，這對于晚年“花心”的白居易來說，夫人楊氏的大度和包容，對白居易的舊情，睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，在某種程度上就是白居易后半生最大的“福氣”……
白居易還有一個情感方向，也是白居易身上一個令后人詬病的“污點”。白居易失去湘靈，讓他痛悔了一輩子。白居易娶了楊氏，讓他安穩(wěn)了一輩子。但這兩個結(jié)果，都是他感情上的“坎兒”。愛人，不能深情相擁。夫人，只能白頭到老。因而，在湘靈已成往事的煙云，當(dāng)真情無處安放，楊氏何以為白居易解愁，何以排泄白居易心中積壓多年的愛與恨？于是，酒與妓，就成了白居易后半生不可或缺的兩樣伴物。

白居易嗜酒如命，且自家釀酒，廣結(jié)酒客詩友，儼然已是李白之后，又一詩人酒仙了，此處與情感無關(guān)，不再詳敘。讀過唐史的人都知道，唐代文人狎妓不單是一種個人尋樂的行為，而已然形成一種普遍的社會現(xiàn)象和風(fēng)氣，其中深層原因是，唐代開放的政治環(huán)境帶來了經(jīng)濟、文化等方面的開放，從而呈現(xiàn)出全面開放的社會風(fēng)氣，在這股開放風(fēng)氣的引領(lǐng)下，文人不再是埋頭于四書五經(jīng)、故紙堆里的書呆子，而變成流連于風(fēng)月場所、能詩善賦的風(fēng)騷客。再就是，在唐代，除了魏晉南北朝時期流行的蓄養(yǎng)家妓之現(xiàn)象仍然存在以外，官妓的發(fā)展也達到了頂峰。還有就是唐代文人大都屬于新進的進士階層，是站在舊士族、舊觀念對立面的，因此，
狎妓是他們對舊士族、舊勢力的歧視，是對士庶之爭的蔑視。另外，還有一個重要原因，縱觀歷史，中國唐代的妓女，普遍文化素養(yǎng)較高，尤其表現(xiàn)在文學(xué)和音樂方面。
鑒于以上分析，關(guān)于白居易狎妓一說，不是傳聞，應(yīng)是真實的。通讀白居易的詩文，其中就有不少是描寫狎妓的“艷詩”。而且，作為當(dāng)朝官員和著名詩人，白居易并不避諱其倚紅偎翠的生活，從他的一些艷詩中也可以看出，白居易對此等“不雅觀”的行為，往往表現(xiàn)的很高調(diào)。諸如“今夜還先醉，應(yīng)須紅袖扶，”，“美人勸我急行樂，自古朱顏不再來”，“小庭亦有月，小院亦有花。菱角報笙簧，谷兒抹琵琶。紅綃信手舞，紫綃隨意歌。左顧短紅袖，右命小青娥……”最后這首詩中的菱角、谷兒、紅綃、紫綃都是他的家
妓。 在白居易蓄養(yǎng)的家妓中，樊素和小蠻是他最寵愛的，如詩曰：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”就是夸贊這兩位貌美多姿。我想，也許今人描寫美人的“櫻桃嘴”和“小蠻腰”，就是從白居易這兒學(xué)來的。
白居易可以毫無顧忌的縱情享樂，可以在燈紅酒綠、紙醉金迷的渾噩中，不再為思念湘靈而苦惱不堪，也可以無視妻子和家庭的存在，更不用擔(dān)心仕途因此而擱淺，皆因為白居易的所作所為正迎合了當(dāng)時社會風(fēng)氣的一種時尚，即文人狎妓，不以為恥，反以為榮。白居易的“墮落”，一方面是社會風(fēng)氣使然，另一方面，后院從未因此而起火，也在一定程度上也縱容了白居易有辱斯文的行為愈演愈烈。
寫到這兒，一個專情的白居易和一個濫情的白居易，赫然紙上。五十歲前有過刻骨銘心的純情真意，有過舉案齊眉的相濡以沫。五十歲以后，白居易完全變了一個人。以我的孤陋寡聞和淺薄閱歷，真的很難說得清白居易“情感蛻變”的真正原因。抑或是年輕時苦戀湘靈而慘遭“棒打”的傷痛在作祟，用后半生的放浪不羈來報復(fù)這個毀了他一生最愛的社會理念？還是白居易從專情到守緣，再到回歸唐朝文人的本原，附庸社會風(fēng)月之氣，完成了一個唐朝文人的秉性輪回？甚至有學(xué)人著述說：“唐代冶游（狎妓）最出風(fēng)頭的……
文臣當(dāng)屬白居易?！眴韬粼?，白居易真是風(fēng)流過了頭啊！
不過，在此我還想客觀的說幾句，唐代狎妓風(fēng)尚與其他朝代不同，唐代文人嫖客認為妓女以色為“副品”，更為注重妓女的“音律”等才藝。我想，白居易身為唐代大詩人，
受世風(fēng)熏染，似也未曾例外，欣賞妓女的才藝美，必然是白居易狎妓的一個重要內(nèi)容。所以，也就有了這樣的學(xué)術(shù)論證，白居易狎妓不假，但白居易在狎妓的過程中，沒有把妓女
當(dāng)成純粹的泄欲工具，他是把妓女當(dāng)成人來看，并和妓女產(chǎn)生了深厚的感情，妓女成為白居易相思的對象和情感的寄托，他牽掛妓女，甚至依賴妓女。當(dāng)妓女不在他身邊時，他便
有一種強烈的失落感、孤獨感、疏離感、惆悵感，甚至有一種極為痛苦的人生體驗，證明了妓女滿足了白居易感情和歸屬的需要，這些都可以從白居易的詩文里得到佐證。
最后，我還是愿意回到當(dāng)初的那個白居易，回到他深情書寫“娉婷十五勝天仙，白日恒娥旱地蓮”的純情歲月?；氐侥恰盎ǚ腔ā睂ν袅枷乃寄?，對舊時情人的呼喚。在
白居易的詩行里，我沒有眼花繚亂，沒有迷失流離，我仿佛看到這樣的字句，今生有你，足夠我用詩文寫你一生。煙花散盡，你永遠是我老去情懷的最美。倘若歲月停留，光陰再
現(xiàn)，在我最好的年華里再不會錯過最愛的你……
《憶江南》
江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南。
《大林寺桃花》
人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。
《暮江吟》
一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅?？蓱z九月初三夜，露似珍珠月似弓。
《賦得古原草送別》
離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。
《琵琶行》
潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。
醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。
忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。
尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。
移船相近邀相見，添酒回?zé)糁亻_宴。
千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。
轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。
低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無盡事。
輕攏慢拈抹復(fù)挑，初為霓裳后六幺。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。
嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。

間關(guān)鶯語花底滑，幽咽流泉水下灘。
水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。
別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。
銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。
曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛。
東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。
沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂客。
自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。
十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。
曲罷常教善才服，妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。
鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。
今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。
弟弟從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。
門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。
商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。
去來江口空守船，繞船明月江水寒。
夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。
我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。
同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。
我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。
潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。
住近湓江地低濕，黃廬苦竹繞宅生。
其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。
春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。
豈無山歌與村笛，嘔啞嘲 難為聽。
今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。
莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。
感我此言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。
凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。
座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕。
《長恨歌》
漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。
楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。
天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。
回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。
云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。
春宵苦短日高起，從此君王不早朝。
承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。
后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。
金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。
姊妹弟兄皆列士，可憐光采生門戶。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
驪宮高處入青云，仙樂風(fēng)飄處處聞。
緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。
漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。
翠華搖搖行復(fù)止，西出都門百余里。
六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。
花鈿委地?zé)o人收，翠翅金雀玉搔頭。
君王掩面救不得，回看血淚相和流。
黃埃散漫風(fēng)蕭索，云棧縈紆登劍閣。
峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色，夜雨聞鈴斷腸聲。
天旋地轉(zhuǎn)回龍馭，至此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。
春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。
西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。
梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。
悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢。
臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。
為感君王輾轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。
中有一人字太真，雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扇，轉(zhuǎn)教小玉報雙成。
聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。
攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。
云髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。
風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。
昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。
回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。
唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。
但教心似金鈿堅，天上人間會相見。
臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。