“中年”成了眾矢之的。而這一回，好像再多的閱歷都吞不下輿論的冷箭，就像釘子戶碰到了拆遷，再確鑿的理由，都會(huì)被淪為笑柄。

在人類歧視的清單里，從人種到性別到年齡，其實(shí)每一樣都不太靠譜。時(shí)間把你送到了某一個(gè)年齡段，還沒(méi)開(kāi)席三天慶賀迭代過(guò)1/2人生的新型物種，就要被潑上一盆臟水實(shí)屬詭異。作為時(shí)間的囚徒，我們沒(méi)有辦法搪塞日漸囂張的細(xì)紋，逃避日漸復(fù)雜的生活局面，瓦解要被命運(yùn)玩耍的可能，但就如下棋，只要還能動(dòng)彈，就仍可能翻盤，把“危機(jī)”變成“契機(jī)”。 

成為“契機(jī)”的第一步，忘掉“危機(jī)”。

我們說(shuō)青春美好，中年悲苦，老年孤獨(dú)，是站在遠(yuǎn)處看的?？僧?dāng)親身進(jìn)入到每一個(gè)年齡段，其實(shí)都有起落興衰，差別并不太大。人都是需要尋找快樂(lè)的，日子不會(huì)是一成不變的。90歲老太太研究新的菜式，和40歲中年人新習(xí)得了滑雪技能獲得的幸福感，真的不會(huì)少于25歲年輕人拿到了萬(wàn)里挑一的高薪offer。

我身邊活得精彩的中年人，甚至老年人，從來(lái)不會(huì)受困于年齡。70后仍跨入一個(gè)新的行業(yè)從頭學(xué)起，50后還延續(xù)著空中飛人的做派，全球各地拜訪新興產(chǎn)業(yè)尋找創(chuàng)業(yè)機(jī)遇，30后還在如癡如醉地研究區(qū)塊鏈技術(shù)，帶領(lǐng)著一眾青年引領(lǐng)技術(shù)變革。忘掉危機(jī)的人，可以成為每個(gè)時(shí)代的介入者，甚至弄潮兒。越是對(duì)人生有規(guī)劃有把握的人，越不會(huì)耳朵里飄進(jìn)一通質(zhì)疑，心里就要硬生生擠出一壇苦水來(lái)。

64歲的張艾嘉仍然拍出了一部口碑不錯(cuò)的電影，她給金馬獎(jiǎng)提了句話：“我才不過(guò)是64歲，跑起來(lái)，路仍長(zhǎng)?！?0歲的特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，而同齡當(dāng)上總統(tǒng)的里根，踏入政壇前的職業(yè)橫跨廣播員、救生員、專欄作家、電影演員、勵(lì)志講師，是美國(guó)人最為尊敬的總統(tǒng)之一。所以中年并不代表由興轉(zhuǎn)衰，還有可能云開(kāi)月明，爬向巔峰。

70后的韓松落說(shuō)，“人真正衰老的表現(xiàn)之一，就是開(kāi)始自覺(jué)地壓縮自己的生命，壓縮自己的欲求，試圖匯入兒女的生命?！边€有一種我更喜歡的說(shuō)法，年齡不能按照你活了多少來(lái)計(jì)算，應(yīng)該按照還能活多久來(lái)算。如果你明年死亡的概率低于1%，那不管多大歲數(shù)，你都是年輕人。

成為“契機(jī)”的第二步，當(dāng)然是相信這是“契機(jī)”。

相信什么，才會(huì)發(fā)生什么，這是佛教的說(shuō)法。但我覺(jué)得，中年本身，就藏有足夠多的寶藏，讓你相信美好的事情仍會(huì)發(fā)生。

中年是人生全面展開(kāi)的開(kāi)始。年輕的時(shí)候有許多“一躍而下”的場(chǎng)景，比如墜入愛(ài)情，獲得工作，披上婚紗，誕下孩子。但中年卻是“逆流而上”，日復(fù)一日，走走停停，時(shí)而擱淺，時(shí)而溯回。所以年輕時(shí)多數(shù)是騰空的，新鮮的，卻不落地的，中年卻是與生活本身有著最大面積和質(zhì)地的接觸。愛(ài)情被生活磨損，雙親相繼患病，兒女還嗷嗷待哺，工作只剩按部就班，要遭遇暗算，習(xí)慣妥協(xié)，也要攬下失望，承受背叛。然后好多人扛不住了，做什么都不得勁，厭惡自己被時(shí)代拋棄，也嘲諷他人一身油膩。但他們其實(shí)攫取了年齡感里最負(fù)面的東西，比如認(rèn)命，卻忽略了時(shí)間帶來(lái)的最好的禮物，比如經(jīng)歷。

經(jīng)歷本身就是巨大的財(cái)富。人的認(rèn)知常常被經(jīng)歷左右。就好像做題，做的題多了，也就能見(jiàn)招拆招。你看到那些在任何事情面前都?xì)舛ㄉ耖e的人，一定不缺少世面。見(jiàn)識(shí)多的人能一眼看透紙老虎背后的虛弱，就能在一開(kāi)始就寸土不讓，不會(huì)孱弱如初出茅廬的年輕人被盤踞領(lǐng)土侵犯自尊都不敢言語(yǔ)。年輕姑娘在有了孩子之后常常會(huì)覺(jué)得以前害怕的事不怕了，突然有了巨大的力量，可以對(duì)抗世間任何艱險(xiǎn)。是因?yàn)閼?zhàn)勝過(guò)曾經(jīng)害怕不已的事情，以后仿佛做什么都能一馬平川。有朋友創(chuàng)業(yè)成功后說(shuō)，平順的日子學(xué)不到任何東西，現(xiàn)在只想把自己放進(jìn)逆境中再走一遭，才能再次激發(fā)自己最大的潛能。

時(shí)間積累的不只有經(jīng)歷，還有智慧。記憶越多，就構(gòu)成了一張擁有龐大數(shù)據(jù)構(gòu)成的圖譜，更容易在天底下這些盤根錯(cuò)節(jié)的事物之間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系，得出更客觀的結(jié)論，不容易跋扈，也不容易刻薄。據(jù)說(shuō)人的邏輯思維能力，在40-50歲達(dá)到巔峰，之后基本會(huì)維持。而中年人在控制情緒，共情力，適應(yīng)性，與社會(huì)相處上，都勝過(guò)一張白紙的年輕人。有一個(gè)段子我印象很深：你以為公司里的中年人什么都沒(méi)做是比你蠢，其實(shí)那是他們思慮再三而放棄的東西。

當(dāng)然還有錢。中年人相對(duì)更有錢。錢能決定你的生活狀態(tài)，也能決定你有多迅速地拋棄當(dāng)前不滿意的生活狀態(tài)轉(zhuǎn)而追求其他。而貧窮則是年輕人的專利，急迫擺脫貧窮的焦慮，讓他們往往無(wú)法善待青春。

完成心理層面的構(gòu)建，剩下的就是技術(shù)問(wèn)題。成為“契機(jī)”的第三步，就是執(zhí)行力，并且堅(jiān)持。這是一句能聽(tīng)出老繭的話。從年輕時(shí)就耳熟能詳，但做到的人少之又少。去做對(duì)的事，有意義的事，喜歡的事，實(shí)現(xiàn)自我的事，看起來(lái)不可能的事，不是“這個(gè)年齡段該做”的事，這能消耗我們生產(chǎn)過(guò)剩的焦慮和空虛。堅(jiān)持這種東西，天賦不能代替，年輕也無(wú)法代替。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正稀缺的，重要的東西，真和年齡無(wú)關(guān)。

如果沒(méi)有意外，大部分的人都能幸存到中年。沒(méi)有年輕兜底，但有經(jīng)歷、智慧、財(cái)富，和隨時(shí)可以拿來(lái)與命運(yùn)對(duì)陣的耐力，足以用來(lái)伺機(jī)而動(dòng)。我們生而有翼，在把人生掐頭去尾，剩下的這一大段黃金時(shí)代里，若只扮演著匍匐前進(jìn)的角色，而生活理念則是一本到處復(fù)制黏貼的摘抄，無(wú)論如何，都是一件再擰巴不過(guò)的事。