隨著哲學(xué)和宗教陷入如此問題重重的境地，看來只有科學(xué)才能夠?qū)F(xiàn)代思想從四處彌漫的不確定性中拯救出來?？茖W(xué)在１９世紀(jì)和２０世紀(jì)早期達(dá)到其黃金時(shí)代，它的各主要分支發(fā)展迅猛，學(xué)術(shù)和研究機(jī)構(gòu)到處設(shè)立，以科學(xué)與技術(shù)的系統(tǒng)聯(lián)系為基礎(chǔ)的實(shí)際運(yùn)用也日新月異。時(shí)代的樂觀主義與對(duì)科學(xué)的信心、對(duì)科學(xué)無限地提高人類知識(shí)、健康和普遍福利的狀況的力量的信心有著直接關(guān)系。

　　宗教和形而上學(xué)處在漫長(zhǎng)的緩慢的持續(xù)衰落之中，但是科學(xué)的不斷發(fā)展—一實(shí)際上是快速發(fā)展乃是毫無疑問的。它聲稱擁有關(guān)于世界的有效知識(shí)，即使受到了后康德哲學(xué)的批判，卻似乎依舊貌似有理而且也是幾乎不成什么問題的。面對(duì)科學(xué)在認(rèn)知過程中的極度的有效性以及其在解釋結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)格而客觀的明確性，宗教和哲學(xué)被迫確立它們與科學(xué)的關(guān)系的立場(chǎng)，正如在中世紀(jì)科學(xué)和哲學(xué)同樣被迫確定與在文化上更加強(qiáng)大的宗教概念的關(guān)系的立場(chǎng)一樣。就現(xiàn)代思想而言，正是科學(xué)描繪了最現(xiàn)實(shí)和最可靠的世界圖景—一即使這種圖景限定于自然現(xiàn)象的“技術(shù)層面的”知識(shí)，盡管其在存在上含有分裂的意味。但是，２０世紀(jì)的兩大發(fā)展極大地改變了科學(xué)在認(rèn)知和文化上的地位，一個(gè)是對(duì)科學(xué)的理論性的、本質(zhì)的發(fā)展，另一個(gè)是對(duì)科學(xué)的實(shí)際的、非本質(zhì)的發(fā)展。

　　就前者而言，在物理學(xué)上若干驚人發(fā)展日增月累地影響下，古典的笛卡牛頓宇宙論先是緩慢地而后迅速地被打破了。起初是１９世紀(jì)晚期麥克斯的電磁場(chǎng)研究、邁克爾遜一莫雷實(shí)驗(yàn)以及貝克勒爾發(fā)現(xiàn)放射性，然后是２０世紀(jì)初普朗克的量子論和愛因斯坦的狹義和廣義相對(duì)論，以及２０年代達(dá)到頂峰的玻爾、海森伯及其同事們的量子力學(xué)的方程，因此，經(jīng)典的現(xiàn)６代科學(xué)長(zhǎng)久確立的確定性遭到了極大的削弱。到２０世紀(jì)３０年代，早期科學(xué)概念的每一種主要的假設(shè)—原子是構(gòu)造自然的堅(jiān)固的、不毀的、獨(dú)立的砌塊，空間和時(shí)間是獨(dú)立的絕對(duì)，一切現(xiàn)象具有嚴(yán)格的機(jī)械的因果關(guān)系，對(duì)自然進(jìn)行客觀的觀察是可能的—一實(shí)際上都遭到了反駁?？茖W(xué)的世界圖景這種根本變遷令人震驚，對(duì)此沒有什么人比物理學(xué)家他們自己的感受更為深切。面對(duì)觀察到的亞原子現(xiàn)象的矛盾，愛因斯坦寫道：“我試圖用物理學(xué)的理論基礎(chǔ)去適應(yīng)這種知識(shí)的所有努力都徹底失敗了。這就好像是人們腳下的地基被抽掉了，人們?cè)谌魏蔚胤蕉颊也坏皆究梢越ㄖ|西的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！焙Ｉ餐瑯诱J(rèn)識(shí)到“物理學(xué)的基礎(chǔ)開始動(dòng)搖………（而且）這種動(dòng)搖造成了一種感覺，好像科學(xué)將會(huì)失去其基礎(chǔ)”。對(duì)從前科學(xué)的假設(shè)的挑戰(zhàn)是深刻而多樣化的：牢不可破的牛頓力學(xué)的原子現(xiàn)在被發(fā)現(xiàn)原來大多都是空虛的。堅(jiān)固的物質(zhì)不再是構(gòu)成自然的基本的物質(zhì)。物質(zhì)和能量是可以相互轉(zhuǎn)換的。三維空間和一維時(shí)間變成了四維空一時(shí)連續(xù)統(tǒng)的相對(duì)的方面。對(duì)于以不同速度運(yùn)動(dòng)的觀察者而言，時(shí)間會(huì)以不同的速率流動(dòng)。時(shí)間在重性物體附近流動(dòng)慢下來，在某些條件下則會(huì)完全停止。歐幾里得幾何學(xué)定律不再可以提供普遍而必然的自然的結(jié)構(gòu)了。行星以自身的軌道運(yùn)動(dòng)，不是因?yàn)樗鼈儽辉谟邢喈?dāng)距離起作用的引力拉向太陽，而是因?yàn)樗鼈冞\(yùn)動(dòng)的空間被彎曲了。亞原子現(xiàn)象表現(xiàn)了基本上不明確的性質(zhì)，既可以當(dāng)作粒子也可以當(dāng)作波去觀察它。粒子的位置和動(dòng)量不可能同時(shí)準(zhǔn)確測(cè)量。測(cè)不準(zhǔn)原理極大地削弱了牛頓的嚴(yán)格決定論。科學(xué)觀察和解釋如果沒有影響觀察對(duì)象的性質(zhì)就不能進(jìn)行。實(shí)體的概念變成了概率和“存在的趨向”。粒子之間的非局部聯(lián)系與機(jī)械論的因果關(guān)系相悖。形式的聯(lián)系和力的過程取代了完全不相關(guān)聯(lián)的物體。用金斯爵士的話來說，２０世紀(jì)物理學(xué)的物質(zhì)世界與其說像一臺(tái)十足的機(jī)器，不如說像一種偉大的思想。

　　然而，這種極其重大的革命的結(jié)果仍不明確。思想的進(jìn)步，拋棄從前時(shí)代的愚昧無知和錯(cuò)誤想法并收獲新技術(shù)成就的豐碩果實(shí)，現(xiàn)代一直有的這些感受再一次得到了強(qiáng)化。甚至牛頓也被永遠(yuǎn)進(jìn)步、不斷成熟的現(xiàn)代思想所修正和改進(jìn)。不僅如此，在許多認(rèn)為機(jī)械論和唯物主義的決定論的科學(xué)宇宙與人類價(jià)值是相互對(duì)立的人們］看來，量子的、相對(duì)論的革命典型地反映了新的思想意想不到的和大受提倡的發(fā)展前途。從前物質(zhì)的那種堅(jiān)固實(shí)體，讓位于一種也許更加適合于從精神上加以解釋的實(shí)在。如果亞原子粒子是不確定的，人類的意志自由似乎獲得了一種新的立足點(diǎn)。支配波、粒的互補(bǔ)性原理表明可以廣泛運(yùn)用到原本相互排斥的知識(shí)方面，比如宗教和科學(xué)的互補(bǔ)性上面。由于對(duì)被觀察的客體受觀察者主體的影響有了一種全新的理解，人類意識(shí)，或至少是人類的觀察和解釋，在更大的格局中似乎可以發(fā)揮更重要的作用?，F(xiàn)象之間深刻的相互聯(lián)系促使人們以一種新的整體論的方式去思考世界，思考其中所蘊(yùn)含的諸多社會(huì)的、道德的和宗教的意義。越來越多的科學(xué)家開始質(zhì)疑——即使經(jīng)常是無意識(shí)的——現(xiàn)代科學(xué)的普遍的假設(shè)，即理智的努力只要將一切實(shí)在還原到物質(zhì)世界可以測(cè)量的最小的組成部分，最終就能夠揭示宇宙中最根本的東西。自從笛卡爾以來一直占主導(dǎo)地位的還原論綱領(lǐng)，現(xiàn)在對(duì)很多人來說似乎是缺乏遠(yuǎn)見的選擇，并且很可能未注意到事物的性質(zhì)中最有意義的東西。

　　不過，這種推論并不是普遍的看法，即使在正從事實(shí)際工作的物理學(xué)家中間也不是普遍的意見。現(xiàn)代物理學(xué)也許樂于接受精神的解釋，但并不必然是要強(qiáng)迫這樣做。許許多多人并不熟悉新物理學(xué)所導(dǎo)致的這種深?yuàn)W難解的概念的變化。此外，數(shù)十年以來，物理學(xué)革命并沒有在其他自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域?qū)е骂愃频睦碚摰淖兓?，盡管這些領(lǐng)域的理論綱領(lǐng)主要基于經(jīng)典物理學(xué)的機(jī)械論原理。然而，許多人覺得，傳統(tǒng)的唯物主義的世界觀不可避免地受到了挑戰(zhàn)，而且新的科學(xué)關(guān)于實(shí)在的模式提供了與人類的人文主義的抱負(fù)的基本的和睦關(guān)系的可能的機(jī)會(huì)。５８不過，這些不明確的可能性受到了另外一種更加令人不安的因素的抵消。首先，現(xiàn)在不存在什么可與牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理）相提并論的致的世界概念，可以把復(fù)雜多樣的新的材料在理論上綜合起來。在解釋實(shí)在的根本的性質(zhì)方面，物理學(xué)家對(duì)于目前的根據(jù)應(yīng)當(dāng)怎樣解釋沒有達(dá)成任何一致意見。到處都是概念的矛盾、割裂和悖論，而且是難以克服解決的。②

　　人們已認(rèn)識(shí)到的人類心理中某種不能還原的非理性因素，現(xiàn)在竟然出現(xiàn)在物質(zhì)世界的結(jié)構(gòu)本身之中。在不一致的同時(shí)又加上了不可理解，從新物理學(xué)產(chǎn)生的概念外行人不僅難以理解，呈現(xiàn)了對(duì)人類通常的直覺知識(shí)在外觀上不可逾越的障礙：彎曲的空間，有限然而是無邊際的；四維空一時(shí)連續(xù)統(tǒng)；同一個(gè)亞原子實(shí)體，卻具有相互排斥的屬性；物體，竟然不是真正的事物，而是過程或聯(lián)系的形式；現(xiàn)象，直到被觀察到才明確成形；粒子，似乎在遠(yuǎn)的距離相互影響，卻沒有已知的因果聯(lián)系；在完全真空中存在著基本的能量波動(dòng)。此外，盡管科學(xué)的認(rèn)識(shí)顯然拉開了一種較少唯物主義的和機(jī)械論的概念的開場(chǎng)，但在基本的現(xiàn)代困境中并不存在什么真正的變化：宇宙仍然是個(gè)客觀的廣闊無垠的空間，其中具有特殊意識(shí)能力的人類仍然是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的、十分費(fèi)解的、隨機(jī)產(chǎn)生的微不足道的東西。對(duì)于什么高于或支撐宇宙的“創(chuàng)世大爆炸”誕生的本體論條件這一面臨的問題并沒有任何令人信服的答案。也沒有一流的物理學(xué)家相信量子理論的方程是對(duì)實(shí)際世界的描述?？茖W(xué)知識(shí)被限定在抽象的、數(shù)學(xué)符號(hào)的、“幻影”的范圍內(nèi)。這樣的知識(shí)并非關(guān)于世界本身的知識(shí)，而今這個(gè)世界似乎比以往任何時(shí)候更超越人類認(rèn)知的范圍。因此，在某些方面，新物理學(xué)的這種思想的矛盾和費(fèi)解只是強(qiáng)化了自哥白尼革命以來就有增無減的人類認(rèn)識(shí)的相對(duì)性和異化?，F(xiàn)代人被迫懷疑他所繼承的古希臘信仰，即認(rèn)為世界是以人類智慧可以清楚明白地認(rèn)識(shí)的方式而被安排的。用物理學(xué)家布里奇曼的話來說，“自然的結(jié)構(gòu)最終可能是這樣的，我們的思維過程并不能與之完全相符，以致使我們根本不能夠去思考它世界漸漸隱去而使我們茫然以對(duì)………我們所面又對(duì)的乃是不可言喻的東西。我們已經(jīng)達(dá)到了偉大的科學(xué)先鋒的視野所能達(dá)到的極限，這種視野就是，我們生活在一個(gè)和應(yīng)的世界，在此意義上這個(gè)世界是我們的心靈可以理解的。”３哲學(xué)的結(jié)論同樣也變成了科學(xué)的結(jié)論：實(shí)在也許不是以人心能夠客觀地認(rèn)識(shí)的任何方式而構(gòu)建的。因此，無條理、不可理解性和把握不定的相對(duì)主義一起形成了早期現(xiàn)代在不具人格的宇宙中人的異化的困境。

　　當(dāng)相對(duì)論和量子力學(xué)取消牛頓力學(xué)范式的絕對(duì)確定性時(shí)，科學(xué)以一種篤信牛頓學(xué)說的康德根本始料未及的方式，證明了他有關(guān)于人類心靈能夠獲得關(guān)于世界本身的確定的知識(shí)的懷疑論之有效性。由于康德肯定牛頓科學(xué)的真理性，所以他論證了與牛頓科學(xué)相一致的人類的認(rèn)知范疇本身是不容置疑的，而且只有這些范疇才能為牛頓的成就以及人類的普遍認(rèn)識(shí)能力提供基礎(chǔ)。但是，由于２０世紀(jì)的物理學(xué)，康德的最后的確定性的基礎(chǔ)塌陷了康德的基本的先天范疇一空間、時(shí)間、實(shí)體、因果關(guān)系——再也不能用于所有現(xiàn)象了。自牛頓以來看似普遍絕對(duì)的科學(xué)知識(shí)在愛因斯坦、玻爾海森伯之后就不得不被看作是有限的和暫時(shí)性的。量子力學(xué)也以一種意想不到的方式揭示了康德的命題—一物理學(xué)描述的自然并不是自然本身而是人與自然的關(guān)系（也就是說，自然就是那個(gè)在人類的提問方式中所展現(xiàn)的自然）的極大的有效性

　　康德的批判中所蘊(yùn)含的、但是為牛頓力學(xué)表面上的確定性所掩蓋的東西，現(xiàn)在變得顯然可見的了：因?yàn)闅w納法完全不能提出某些普遍規(guī)律，因?yàn)榭茖W(xué)知識(shí)是人類解釋結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，而這種解釋結(jié)構(gòu)本身是相對(duì)的、可變的和設(shè)性地應(yīng)用的，最后還因?yàn)樵谀撤N意義上觀察活動(dòng)創(chuàng)造了科學(xué)試圖解釋的客觀的實(shí)在，所以，科學(xué)真理既不是絕對(duì)的，也不是完全客觀的。作為１８世紀(jì)的哲學(xué)和１９世紀(jì)的科學(xué)協(xié)同造成的結(jié)果，現(xiàn)代思想擺脫了絕對(duì)事物的束縛，但是也令人窘困地脫離了任何堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。３６０新近的對(duì)科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史的批判方法鞏固了這種有爭(zhēng)議的結(jié)論，這種批判方法特別受到卡爾·波普爾和托馬斯·庫恩的研究的影響。憑借休謨和康德的洞見，波普爾指出，科學(xué)根本不能產(chǎn)生確定的知識(shí)，甚至也不能產(chǎn)生或然性的知識(shí)。人觀察宇宙就像一個(gè)陌生人，對(duì)其結(jié)構(gòu)和運(yùn)行進(jìn)行充滿想像力的猜測(cè)。沒有背地下這種大膽的猜想他就無法探討這個(gè)世界因?yàn)槊恳粋€(gè)被觀察到的事實(shí)都是以解釋性的宗旨為先決條件的。在科學(xué)里這些猜想必須不斷地、有系統(tǒng)地接受檢驗(yàn)；然而不管經(jīng)過多少成功的檢驗(yàn)任何理論都只能被視為一個(gè)沒有得到完全證實(shí)的猜想。任何時(shí)候，新的檢驗(yàn)都可能證偽它。沒有什么科學(xué)真理可以避免這種可能性。甚至基本事實(shí)也是相對(duì)的，始終可能需要在新的框架里作出徹底的重新解釋。人完全不能聲稱認(rèn)識(shí)事物的真正本質(zhì)。在世界現(xiàn)象的事實(shí)上的無窮無盡面前，人類的不知本身就是無限的。最聰明的策略就是接受人們不可避免的錯(cuò)誤的教訓(xùn)。但是，波普爾通過主張對(duì)理論進(jìn)行嚴(yán)格檢驗(yàn)的根本要求以及在探求真理的過程中勇敢地堅(jiān)持中立性，維持了科學(xué)的理性信仰，而庫恩對(duì)科學(xué)史的分析往往會(huì)削弱科學(xué)的這種可靠性。庫恩同意，所有科學(xué)的知識(shí)需要一種基于基本范式或概念模式的解釋性結(jié)構(gòu)，從而使得研究者能夠分析材料、闡述理論并且解決問題。但是，他援引科學(xué)史上的許多事例，指出科學(xué)家的現(xiàn)行的實(shí)踐過程很少與波普爾通過試圖對(duì)現(xiàn)有理論進(jìn)行證偽的方式進(jìn)行系統(tǒng)的自我批判的理想相符。相反，科學(xué)通常是通過尋求對(duì)通行的范式的證明而開展的—根據(jù)這種理論收集材料，以其為基礎(chǔ)開展實(shí)驗(yàn)，拓展它的應(yīng)用范圍，進(jìn)而闡述其結(jié)構(gòu)試圖澄清剩余的難題。常態(tài)的科學(xué)不是讓范式本身不斷受到檢驗(yàn)，而是為避免與其發(fā)生矛盾，以有利于這種范式的方式按照常規(guī)重新解釋沖突的材料，或者對(duì)那些令人尷尬的材料完全熟視無睹?？茖W(xué)家在某種程度上還從來沒有認(rèn)識(shí)到，科學(xué)實(shí)踐的性質(zhì)使得其居支配地位的范式自行生效。范式起到一個(gè)透鏡的作用，每個(gè)觀察都要經(jīng)過這個(gè)透鏡的過濾，并且范式由共同的慣例維持作為權(quán)威性的堡壘。通過教師和課本，科學(xué)的教學(xué)體系維持著沿用的范式，認(rèn)同其可信性，從而有助于產(chǎn)生與成體系的神學(xué)的教育并無二致的牢固的信念和理論的恪守。

　　庫恩進(jìn)一步論證道，當(dāng)相互抵牾的材料逐步積累到一定程度，最終產(chǎn)生范式危機(jī)，一種新的富于想像力的綜合最終贏得了科學(xué)的支持，但這種革命的發(fā)生絕非一個(gè)理性的過程。就像它取決于令人不感興趣的檢驗(yàn)和論證一樣，它取決于科學(xué)界已確立的慣例，取決于審美的、心理的以及社會(huì)的因素，取決于現(xiàn)時(shí)的基本的隱喻以及流行的類比的存在，取決于不可預(yù)測(cè)的想像的飛躍以及“格式塔轉(zhuǎn)換”，甚至還取決于保守的科學(xué)家的衰老和逝去。因?yàn)樵谶@些相互競(jìng)爭(zhēng)的范式之間實(shí)際上很少有真正的可比性；它們有選擇性地以不同的解釋模式因而也是以不同的材料組合作為各自的基礎(chǔ)。每一個(gè)范式都產(chǎn)生了其自身的格式塔，它們極為復(fù)雜，以至于在不同的范式里面工作的科學(xué)家就好像在不同的世界里面生活一樣。況且也不存在所有科學(xué)家都同意用作比較之標(biāo)準(zhǔn)的任何共同尺度，諸如解決難題的能力或者理論上的連貫性或者對(duì)證偽的抗拒。對(duì)于這一類科學(xué)家而言至關(guān)重要的問題在另

　　類科學(xué)家看來卻未必如此。因此，科學(xué)史并不是邁向更為精確和完美的客觀真理的知識(shí)的直線性的理性進(jìn)步，而是一種看法的劇烈轉(zhuǎn)變，其中許多非理性和非經(jīng)驗(yàn)的因素起了至關(guān)重要的作用。波普爾通過證明選擇經(jīng)過最嚴(yán)格檢驗(yàn)的猜想的合理性，試圖緩和休謨的懷疑論，而庫恩的分析則有助于恢復(fù)那種懷疑論。④

　　由于這些哲學(xué)的和歷史的批判，以及物理學(xué)革命，一種認(rèn)為科學(xué)更像是暫時(shí)性的觀點(diǎn)在思想領(lǐng)域廣為流行?？茖W(xué)在其認(rèn)識(shí)中顯然還是有效的、強(qiáng)有力的，但是科學(xué)知識(shí)現(xiàn)在在若干種意義上被看作是一種相對(duì)的東西。科學(xué)所提供的知識(shí)隨觀察者、他的物質(zhì)的條件、他的流行的科學(xué)范式以及他自已的理論假設(shè)為轉(zhuǎn)移。它隨他的文化之流行的信仰體系、他的社會(huì)背景以及心理傾向?yàn)檗D(zhuǎn)移，隨他的觀察活動(dòng)為轉(zhuǎn)移。而且，面對(duì)新的證據(jù)，科學(xué)的基本原理任何時(shí)候都可能被推翻。此外，到２０世紀(jì)晚期，包括達(dá)爾文進(jìn)化論在內(nèi)的以前的科學(xué)之傳統(tǒng)的范式結(jié)構(gòu)日益受到相互沖突的材料和他擇性的理論的壓力。尤其是笛卡爾一牛頓的世界觀—一數(shù)個(gè)世紀(jì)以來世所公認(rèn)３６２的人類知識(shí)的典范和模式并且仍然在文化心理范圍內(nèi)發(fā)揮無所不在的影響—如今其基本的確定性已經(jīng)發(fā)生了動(dòng)搖。而且，后牛頓世界的秩序，既不是直覺上可理解的，也不是本質(zhì)上一致的—一實(shí)際上，簡(jiǎn)直沒有什么秩序可言。盡管如此，科學(xué)的認(rèn)識(shí)能力在現(xiàn)代思想中仍然保持了無可置疑的卓越地位?？茖W(xué)的真理可能越來越晦澀難懂，而且可能只是暫時(shí)性的，但它是可驗(yàn)證的真理，是正在不斷地加以改進(jìn)的、闡述得更加精確的真理，并且以技術(shù)的進(jìn)步—一在工業(yè)、農(nóng)業(yè)醫(yī)學(xué)、能源生產(chǎn)、通訊和交通運(yùn)輸一的方式產(chǎn)生實(shí)踐效果為科學(xué)聲稱可提供關(guān)于世界的切實(shí)可行的知識(shí)提供了確鑿的眾所周知的證據(jù)。但是顏具修論意味的是，正是同樣這些確菌的證據(jù)也證明了科學(xué)對(duì)于一種反向發(fā)展也起到了十分重要的作用：因?yàn)檎窃诳茖W(xué)知識(shí)的實(shí)際后果再也不能被判定為僅具積極性的時(shí)候，現(xiàn)代思想被迫重新考慮先前其對(duì)科學(xué)的那種全心全意的信任了。早在１９世紀(jì)，愛默生就曾告誡世人，人類的技術(shù)成就未必一定就是其自身的最大的利益：“這些東西將會(huì)主宰、統(tǒng)治人類?！钡搅耸兰o(jì)之交的時(shí)候就在技術(shù)正在制造比如汽車等新奇事物以及電能廣泛應(yīng)用的時(shí)候，一些觀察家開始感受到這些發(fā)展可能是人類價(jià)值觀念的倒轉(zhuǎn)的不祥之兆。到２０世紀(jì)中葉，現(xiàn)代科學(xué)的燦爛新世界開始遭到廣泛和嚴(yán)厲的批判：技術(shù)掌控人類，使之變得非人化，使人類處于奇計(jì)淫巧的環(huán)境而非活生生的自然之中，處于毫無美感的標(biāo)準(zhǔn)化的環(huán)境，在這種環(huán)境里，手段包括了目的，工業(yè)勞動(dòng)的需要把人變成機(jī)器，一切問題都被認(rèn)為可以通過技術(shù)開發(fā)得到解決，而未能回應(yīng)真正的人類生存的需要。技術(shù)功能的自力推進(jìn)的、自行提高的規(guī)則，把人與大地的根本聯(lián)系中剝離出來，并且將此種聯(lián)系一刀兩斷。人的個(gè)性似乎不斷地變得模糊，逐漸在大眾產(chǎn)品、大眾傳媒的影響下以及在單調(diào)乏味的問題重重的都市化的擴(kuò)展中消失了。傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念正在崩流。由于技術(shù)革新無窮無盡，連續(xù)不斷，現(xiàn)代生活備受前所未有地令人茫然失指的急遽變革的折磨。巨型和喧嚷、超量的噪音、高速和繁雜支配著人類的環(huán)境。人類居住的世界正變得像其科學(xué)的宇宙那樣充滿物質(zhì)性。由于無所不在的千篇一律、空洞浮泛以及現(xiàn)代生活的物質(zhì)至上主義，人類在一個(gè)被技術(shù)統(tǒng)治的環(huán)境里保持其人的屬性的能力似乎是愈益可疑的。在許多人眼里，人類自由、人類駕馭其創(chuàng)造物的能力的間題現(xiàn)在變得越來越尖銳了。

　　但是，更加需要這些人文主義的批判的，是科學(xué)所造成的事與愿違的后果的更加令人不安的種種跡象。地球的水、空氣和土壤的嚴(yán)重污染，多種多樣的對(duì)動(dòng)物和植物生命的有害影響，無數(shù)物種的滅絕，全球范圍的森林濫伐，表土的侵蝕，地下水的枯竭，有毒廢物的大量積聚，溫室效應(yīng)的明顯加大氣臭氧層的破損，地球的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的根本的混亂一一所有這些可怕的嚴(yán)重問題變得日益復(fù)雜，影響與日俱增。即使從人類的短期觀點(diǎn)來看，替代的自然資源的加速耗盡已成為一種令人憂慮的現(xiàn)象。重要資源依國(guó)供應(yīng)，給全球的政治和經(jīng)濟(jì)生活帶來了一種新的危險(xiǎn)。對(duì)社會(huì)機(jī)體禍害和重壓不斷地出現(xiàn)一都市的過度發(fā)展和過度擁擠，文化和社無根性，令人麻木的機(jī)械勞動(dòng)，日益增多的災(zāi)難性的工業(yè)事故，汽車和行的死亡事故癌癥和心臟病，酗酒和毒癮，促發(fā)思想遲鈍和文化貧電視，犯罪級(jí)別的不斷提高，暴力，心理疾病—直接或間接地與科技文明的發(fā)展捆綁在一起最令人歡欣鼓舞的科學(xué)成就也頗具悖論意味地帶來新的和緊迫的問題，醫(yī)學(xué)解除了人類的病痛，降低了人類的死亡率，兼之食品生產(chǎn)和運(yùn)輸環(huán)節(jié)中的技術(shù)極大發(fā)展，反過來加劇了全球人口過剩的威脅。在其他地方，科學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)了一種新的浮士德似的困境，比如那些圍繞遺傳工程的無法預(yù)料的未來運(yùn)用的科學(xué)發(fā)展。在更為普遍的意義上，在科學(xué)上尚未了解的所有相關(guān)的可變因素的復(fù)雜性—無論是在全球的環(huán)境中，還是在地區(qū)的環(huán)境中，無論是在社會(huì)體系中，還是在人類身體中—使得那些可變性的技術(shù)控制的后果無法預(yù)料，通常這種后果是致命的。當(dāng)自然科學(xué)和政治重大行動(dòng)共同密謀生產(chǎn)原子彈的時(shí)候，所有這些發(fā)展達(dá)到了早期的、不祥預(yù)期的頂點(diǎn)。愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了質(zhì)量和能量的等價(jià)原理，按照這一原理，一種物質(zhì)粒子可以轉(zhuǎn)化成巨大的能量—一個(gè)熱誠的和平主義者的發(fā)現(xiàn)，反映了人類思想的光輝和創(chuàng)造性所達(dá)到某種程度上的頂峰——在人類歷史上首次使人類一下子面臨了自我滅絕的前景，這如果不是可嘆的，似乎也是極大的諷刺。隨著原子彈落到廣島和長(zhǎng)崎平民百姓頭上，對(duì)于科學(xué)固有的道德中立性，更不要說對(duì)其美好進(jìn)步的無限力量的信仰，再也得不到認(rèn)可了。在此后全球冷戰(zhàn)的漫長(zhǎng)而緊張的分裂期間，前所未有的破壞性的核導(dǎo)彈的數(shù)量無由抑制地增加，一直達(dá)到全球可以被毀滅多次的地步。文明本身現(xiàn)在由于其自己的創(chuàng)造能力而被帶入了險(xiǎn)境。曾經(jīng)極大減少人類生存的危險(xiǎn)和負(fù)擔(dān)的同樣的科學(xué)，現(xiàn)在則呈現(xiàn)了其對(duì)人類生存的巨大威脅。

　　科學(xué)的一系列的杰出成就和日積月累的進(jìn)步現(xiàn)在也被對(duì)科學(xué)的局限危險(xiǎn)和罪惡的新認(rèn)識(shí)所遮蔽?，F(xiàn)代科學(xué)思想發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)受到來自幾個(gè)方面的圍攻：認(rèn)識(shí)論的批判，在越來越多的領(lǐng)域中產(chǎn)生的其自身的理論問題，將現(xiàn)代世界的人一物分離的觀點(diǎn)整合起來的與日俱增的迫切的心理需要尤其是科學(xué)造成的有害的后果和深刻的全球范圍的危機(jī)?？茖W(xué)研究與政治、軍事和社團(tuán)機(jī)構(gòu)的密切聯(lián)系，不斷地顯示科學(xué)的傳統(tǒng)的完全中立的自我形象是虛假的。正是這種“純科學(xué)”的概念現(xiàn)在遭到了批判，被認(rèn)為是完全虛假的概念?？茖W(xué)思想是唯一獲得世界的真理的途徑；科學(xué)能夠揭示自然，就像一面不折不扣地反映歷史之外的、普遍的客觀的實(shí)在的鏡子一樣，這些信念現(xiàn)在不僅被認(rèn)為是幼稚的認(rèn)識(shí)，而且是有意無意服務(wù)于特定的政治的秘經(jīng)濟(jì)的議項(xiàng)，以此調(diào)動(dòng)大量資源和智力，實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)和生態(tài)的統(tǒng)治。對(duì)自環(huán)境的危害性開發(fā)、核武器的擴(kuò)散、全球性災(zāi)難的威脅—一所有這一切都把矛頭指向?qū)茖W(xué)、對(duì)人類理性的譴責(zé)，科學(xué)如今似乎已受人類自己的自我滅的非理性的擺布了

　　如果所有科學(xué)假設(shè)都要經(jīng)受嚴(yán)格地、客觀公正地檢驗(yàn)，那么“科學(xué)的世界觀”本身，這個(gè)在現(xiàn)代占統(tǒng)治地位的元假設(shè)，看來可以通過它在經(jīng)驗(yàn)世界中造成的有害的、相反的結(jié)果而被確定無疑地證偽。在最初階段導(dǎo)致了文化的困境——哲學(xué)的、宗教的和心理學(xué)的困境——的科學(xué)事業(yè)，如今引起了生物學(xué)的緊急情況。樂觀主義的信仰，即認(rèn)為世界的困境只要通過科學(xué)發(fā)展和社會(huì)工程就可以得到解決，現(xiàn)在已經(jīng)遭到了駁斥。西方正再度失去其信仰，這一回不是對(duì)宗教的信仰，而是對(duì)科學(xué)的信仰，對(duì)自主的人類理性的

　　科學(xué)仍然受到重視，在許多方面仍然受到尊敬。但是它已經(jīng)失去了其作為人類解放者的純潔形象。它也失去了其長(zhǎng)期堅(jiān)稱具有的幾乎絕對(duì)的認(rèn)知的可靠性。由于它的產(chǎn)物不再純粹是有益無害的，由于它對(duì)自然環(huán)境的原論的認(rèn)識(shí)的明顯缺陷，由于它明顯易受政治的和經(jīng)濟(jì)的傾向的影響，科學(xué)的知識(shí)從前那種絕對(duì)的可信性不再得以確認(rèn)了。在這些相互作用的因素基礎(chǔ)上，某種像休謨這樣徹底的認(rèn)識(shí)論的懷疑論一與一種被相對(duì)化的德先天認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)的觀念相混合——似乎得到了公認(rèn)。在現(xiàn)代哲學(xué)尖銳的從識(shí)論批判之后，理性有效性的重要的維持基礎(chǔ)在其經(jīng)驗(yàn)上得到了科學(xué)的友撐。僅僅哲學(xué)批判實(shí)際上一直是一種抽象的學(xué)術(shù)辯論，對(duì)更廣大的文化科學(xué)沒有明顯的影響，要是科學(xué)事業(yè)在其實(shí)踐和認(rèn)知中使其本身繼續(xù)這樣明確的積極的進(jìn)步的話，這種狀況原本會(huì)繼續(xù)維持下去。但是，由于科學(xué)的具體的后果問題重重，理性的最后的基礎(chǔ)現(xiàn)在是不穩(wěn)固的。

　　許多思想深刻的觀察家，不僅僅是專業(yè)的哲學(xué)家，不得不重新評(píng)估人類知識(shí)的狀況。人可以認(rèn)為他通過科學(xué)或通過別的途徑認(rèn)識(shí)事物，但對(duì)此不存在什么確定無疑的保證：他并沒有獲得普遍真理的先天的理性；經(jīng)驗(yàn)材料總是浸透了理論，而且總是隨觀察者為轉(zhuǎn)移的；以前可信賴的科學(xué)的世界觀現(xiàn)在受到了根本的懷疑，因?yàn)榭茖W(xué)的概念框架正在全球范圍明顯地產(chǎn)生和加劇與人性相悖的種種問題?？茖W(xué)知識(shí)是驚人地起作用的，但是這些作用表明，從一個(gè)有限的視角獲得的眾多知識(shí)可能是一件十分危險(xiǎn)的事情。???