枇杷樹：一定是吾妻所植嗎？

——兼談“枇杷樹”的背后意蘊(yùn)

文|劉飛

摘要：歸有光的名篇《項(xiàng)脊軒志》文末出現(xiàn)的那株枇杷樹究竟為何人所植，是妻子還是作者自己，歷來(lái)爭(zhēng)議不斷。本文從文言語(yǔ)法、上下文語(yǔ)境以及傳統(tǒng)生活文化角度認(rèn)為這株枇杷樹為作者本人栽植，并基此試析作者擇取與書寫這株枇杷樹的背后深層意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：《項(xiàng)脊軒志》；枇杷樹；深層意蘊(yùn)

《項(xiàng)脊軒志》是明代杰出散文家歸有光的名篇，現(xiàn)被多版高中語(yǔ)文教材收入。眾所周知，這是一篇情志兼具、感人至深的經(jīng)典美文，歷來(lái)被人廣泛解讀與研究。此文共有六段，分“正文”（前四段）與“補(bǔ)記”（后兩段），界內(nèi)已有考證，前者大約是作者18歲時(shí)所作，后者大約是十三年后，也就是作者31歲后所續(xù)。文章最后寫到“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！辈⒅畣为?dú)成段。教參和大量教輔都將這一段譯作“庭院中有一株枇杷樹，是我妻子去世那年親手種植的，現(xiàn)在已經(jīng)像傘蓋一樣高高聳立了”。就這翻譯不能詳知的是這株枇杷樹到底是誰(shuí)種植的？從界內(nèi)已有論述來(lái)看普遍認(rèn)為是歸妻魏氏所植，但真的是并且一定是歸妻所植嗎？以及“枇杷樹”這一意象的擇取與書寫到底有何深層意蘊(yùn)？本文就這兩問題作粗淺表述，求教于各方家。

界內(nèi)認(rèn)為枇杷樹是“吾妻所植”，理由主要有以下幾種。

第一種基于語(yǔ)法學(xué)角度的分析。從古漢語(yǔ)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)入手，“吾妻死之年所手植也”這句話的斷句不明確?？梢允恰拔?妻死之年/所手植也”，也可是“吾妻/死之年/所手植也”。再完善些，前者可補(bǔ)充為“吾/<于>妻死之年/所手植也”，后者則為“吾妻/<于>死之年/所手植也”。從字面意思來(lái)看，枇杷樹無(wú)論是作者本人所植還是其妻所植，都能解釋的通。然而有人從作者的行文用語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)“作者在記述‘我’的言行時(shí)，都是用‘余’作為第一人稱代詞的，不應(yīng)該單單在此改用‘吾’。否則敘述就與全文不一致，因此可以認(rèn)為這個(gè)句子的主語(yǔ)就是‘吾妻’?！?nbsp;

第二種基于語(yǔ)境學(xué)角度的分析。從外語(yǔ)境來(lái)看（創(chuàng)作背景、文化環(huán)境等），作者曾在《請(qǐng)書敕命事略》寫到：“有光自嘆，生平于世無(wú)所得意，獨(dú)有兩妻之賢，此亦釋家所謂隨意眷屬也?！辈浑y看出作者對(duì)妻子用情甚篤。從內(nèi)語(yǔ)境來(lái)看（語(yǔ)篇環(huán)境，即上下文），有人指出文中補(bǔ)記的兩段基本是敘述亡妻在項(xiàng)脊軒中的往事的。 先是“吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書?！倍蟆拔崞逇w寧，述諸小妹語(yǔ)曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？’其后六年，吾妻死。”故而從情感聚焦與流向上來(lái)看，最后一段自然也應(yīng)是追憶亡妻的。一是表達(dá)出亡妻已逝時(shí)間之久，當(dāng)年親手播下的枇杷種子，現(xiàn)已“亭亭如蓋矣”。二是亡妻的音容相貌、搖曳身姿仿佛還在眼前，但卻被自己的“久臥病無(wú)聊”拉回了當(dāng)下，心理回想與現(xiàn)實(shí)的空間交錯(cuò)將作者內(nèi)心的悲痛推向了高潮，從而折射出一種物是人非、伊人不在的傷感之情。

第三種基于傳統(tǒng)文化角度的分析。古時(shí)有種樹來(lái)緬懷逝者的習(xí)俗，但種植的基本是樟、柳、松、柏等樹，并且種植的場(chǎng)所多為廟宇祠堂、墳塋墓地的旁邊，絕非可能在庭院之中。對(duì)于飽讀詩(shī)書的歸有光來(lái)說不可能不知這一文化習(xí)俗。況且“從枇杷樹本身的寓意來(lái)看，枇杷樹結(jié)果成雙成對(duì)比喻夫妻和美，果實(shí)味甜喻愛情甜蜜。妻子為什么常常到軒中？妻子為什么對(duì)小妹說南閣子？我想項(xiàng)脊軒的生活一定給了妻子美滿幸福的感受，所以用親手種下的枇杷樹來(lái)寄托美好情感?！?并且“枇杷樹是一種生長(zhǎng)在南方的祥樹佳木，猶若屈原‘后皇嘉樹，橘?gòu)品?。受命不遷，生南國(guó)兮’的橘樹一般，其深受婦孺喜愛而在庭院中普遍種植，一者可食，二者可美化環(huán)境?！?再由“吾妻死，室壞不修”可見作者連修葺自己愛軒的時(shí)間和心情都沒有了，又怎會(huì)去種植一顆無(wú)關(guān)痛癢的枇杷樹呢？

依前文所述，無(wú)論是從語(yǔ)法斷句還是文本語(yǔ)境亦或是文化習(xí)俗角度分析，似乎這株枇杷樹都應(yīng)當(dāng)是“吾妻所植”，但真的是且一定是“吾妻所植”嗎？

首先，從文言語(yǔ)法角度分析，“吾妻死之年所手植也”也可能是省略了主語(yǔ)“余”與介詞“于”，即“（余）/（于）吾妻死之年/所手植也”或“（于）吾妻死之年/（余）所手植也”。將枇杷樹理解為是妻子栽種的，無(wú)非認(rèn)為該句應(yīng)是“吾妻 /死之年/所手植也”。這樣的話，作為時(shí)間狀語(yǔ)的“死之年”與作為謂語(yǔ)的“所手植也”就共用一個(gè)主語(yǔ)“吾妻”。古人文章一句話一般不會(huì)重復(fù)主語(yǔ)，既然是妻子栽種，完全可以說“吾妻/死之年/所植也”，應(yīng)當(dāng)沒必要再?gòu)?qiáng)調(diào)“手植”二字，即“親手種植”之意。況且作者為文歷來(lái)求精求簡(jiǎn)，由此文便可窺一二，故而不必要之語(yǔ)概不會(huì)用之，更何況是在只有寥寥數(shù)語(yǔ)的收尾段落。

其次，從上下文語(yǔ)境角度來(lái)看，作者在簡(jiǎn)單修葺完“百年老屋”，使其不漏雨、有陽(yáng)光、四面明亮后，“又雜植蘭桂竹木于庭”，于是乎連破舊的欄桿仿佛也因這些花草樹木增添光彩了。將“蘭”“桂”“竹”種植在剛修葺完的書房庭院中，可見作者是愛花之人。再?gòu)姆N植的這些花木的隱喻意義來(lái)看，蘭花象征典雅高潔的幽居隱士，如屈原的“氣如蘭兮長(zhǎng)不改，心若蘭兮終不移”；桂花象征榮華富貴、譽(yù)滿天下，正如“寒窗書劍十年苦，指望蟾宮折桂枝”，祈求考取功名，仕途得志；竹子象征人品清逸、氣節(jié)高尚，正如蘇軾曰：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗?！笨梢哉f作者栽種的這些花草，在文學(xué)史上自古就被意象化了，其隱喻意義無(wú)不是古代文人騷客所追求的人生境界，可見作者更是識(shí)花、懂花之人。故而庭院中的枇杷樹沒有理由不是作者自己所植。

最后，從生活文化角度來(lái)看，枇杷樹是一種金黃色的常綠喬木，葉大果肥，汁味甘甜。因其對(duì)氣候、水文、土壤等環(huán)境有要求，所以自古多盛產(chǎn)于長(zhǎng)江中下游及以南地區(qū)，現(xiàn)今作為經(jīng)濟(jì)栽培的主要是在長(zhǎng)三角地區(qū)。而作者恰是生長(zhǎng)于江蘇南方小城昆山市，定而對(duì)枇杷的生長(zhǎng)習(xí)性、樣貌等了然于胸。枇杷樹多葉遮陽(yáng)，果實(shí)甜美，再加上為了美化“項(xiàng)脊軒”使其更加地清幽雅靜，更具人文氣息，便于自己更安心地在軒中刻苦求學(xué)，完全有理由說是作者自己栽種的。并且古代在庭院中植樹還要講究風(fēng)水，何況是在作者最喜愛的“項(xiàng)脊軒”的庭院中植樹，這絕不是件隨性可為的事情。再加上“項(xiàng)脊軒”及其庭院空間狹小，本就種有蘭桂竹了，賢惠恭順的妻子不可能擅作主張的再去種植這么大株枇杷樹。更何況作者與妻子伉儷情深，更不可能在知曉的情況下讓身體本就虛弱的妻子去刨土開墾種植枇杷。所以種植枇杷一事，既不可能是妻子擅作主張，也不可能是作者知曉而讓妻子為之，只有可能是作者自己栽植，那時(shí)的妻子可能還趴在窗臺(tái)靜靜的看著，笑著呢！

基于前文論述，我們完全有理由認(rèn)為枇杷樹是作者本人所植。但是作者為何要在妻子去世的那一年親手種植枇杷樹呢？以及枇杷樹的背后到底有何深層意蘊(yùn)？

（一）寄顯伉儷情深

作者在《請(qǐng)敕命事略》中說“先妻少長(zhǎng)富貴之家，及來(lái)歸，甘澹泊，親自操作。時(shí)節(jié)歸寧外家，以有光門第之舊，而先妻未嘗自言，以為能可以自給。及病，妻母遣人日來(lái)省視，始嘆息，以為姐何素不自言，不知其貧之如此也?！戮思袄^姑孝敬，閨門內(nèi)外大小之人，無(wú)不得其歡。”在作者科場(chǎng)失意，家道中落，人生無(wú)奈時(shí)，妻子魏氏始終不離不棄，沒有半句抱怨，反過來(lái)還安慰與鼓勵(lì)作者：“吾自觀君，殆非今世人，丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎？”忠貞之情溢于言表。以致“有光自嘆，生平于世無(wú)所得意，獨(dú)有兩妻之賢（魏氏與王氏），此亦釋家所謂隨意眷屬也。”這種矢志不渝的伉儷深情從文中“吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”、“吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也’”等句子也可窺一二，琴瑟調(diào)和，不言自明。

“其后六年，吾妻死，”可知兩人從新婚燕爾到天人永隔只有短短六年時(shí)間，本是攜手并進(jìn)共創(chuàng)美好生活之際，愛妻卻“忽遘危疾”，怎一個(gè)“痛”字了得！時(shí)隔十多年，現(xiàn)翻及舊稿，萬(wàn)千回憶頓時(shí)涌現(xiàn)于腦海，便順理成章作了“補(bǔ)記”，以此表達(dá)對(duì)妻子的深深懷念之情。抬頭望去，妻子去世那年，自己親手栽植的枇杷樹現(xiàn)已“亭亭如蓋矣”，頓覺妻已逝時(shí)間之久，過去軒中歡聲笑語(yǔ)、舉案齊眉，而今軒中空蕩蕩的獨(dú)留自己，鸞孤鳳只，悲苦凄痛之感更甚往昔。

（二）祈福賢妻康愈

作者在《祭外姑文》中言道：“昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也。粗食之養(yǎng)，未嘗不甘，知夫人之儉也；婢仆之御，未嘗有疾言厲色，知夫人之仁也?！庇薪甜B(yǎng)，又節(jié)儉，還仁慈，可見作者對(duì)原配魏氏是相當(dāng)敬服與欣慰的，娶妻當(dāng)如是也。也可想象出日常生活中夫妻二人是如何情深契露、比翼雙飛的，一派融融泄泄的歡愉場(chǎng)面。然而好景不長(zhǎng)，二人的婚姻生活只有短短的六年時(shí)間，魏氏于“癸巳(嘉靖十二年)之歲，秋冬之交，忽遘危疾，氣息掇掇，猶日念母，扶而歸寧。”作者在《亡兒?孫壙志》中還說生產(chǎn)兒子時(shí)，“先妻時(shí)已病”，而“秋冬之交”根據(jù)古代二十四節(jié)氣中的立秋、立冬的時(shí)間結(jié)點(diǎn)來(lái)看大約是10月左右。也就是說妻子身體一直不太樂觀，再加上十月懷胎的艱辛以及古代醫(yī)學(xué)并不理想，分娩后的身體更是每況愈下，以致芳華早逝，無(wú)力回天。

枇杷在古時(shí)候是被稱為“備四時(shí)之氣”的佳果，歷來(lái)被視為高貴、美好、吉祥、永恒的象征。并且其還有“治肺氣，潤(rùn)五臟，下氣，止嘔逆，并渴疾”等功效，常用于治愈咽干口渴、胃氣不足、肺熱咳嗽、久咳痰多乃至咳血等病癥?？梢婅凌瞬粌H是祥物，更是一方良藥。這一點(diǎn)對(duì)于從小就見慣枇杷的歸有光來(lái)說不可能不知道。故而在妻子懷孕初期，也就是三四月左右，作者播下一粒飽含希望的種子，祈盼妻子身體安康，也象征著夫妻情深恒久遠(yuǎn)。遙想著等到花開結(jié)果后可以時(shí)常摘下碩大而又甘甜的枇杷果剝給妻子品嘗。

（三）希冀人丁興旺

古時(shí)大戶庭院中一般都有種樹習(xí)慣，既能夠美化環(huán)境又能增添文化氣息。但種的樹很有講究。一般不種桑、杏、槐、柳等樹，因其寓意不好，比如桑樹諱喪、紅杏諱出墻，槐中有鬼，還有柳為陰木，易生邪等。一般種植桂（音諧貴、折桂之意）、桔（音諧吉）、棗（早得貴子）、石榴及枇杷（皆是多子象征）等樹。從前文可知種植枇杷樹的時(shí)間恰好是妻子懷孕初期，再加上原配魏氏頭胎為歸家生的是個(gè)女兒（名二二），在一個(gè)重男輕女的封建保守社會(huì)中，可想其在家族之中的境遇。而枇杷多核，攢聚結(jié)果，有多子意寓，加之歸有光對(duì)妻子用情之深，所以從這一角度來(lái)說，作者種植枇杷樹還可能是祈求妻子為歸家攢聚人氣、早日得子的。

有人說：“衡量一個(gè)家族的標(biāo)志，無(wú)非有兩點(diǎn)：一是家族是否有人做官，一是人丁是否興旺。” 作者曾在紀(jì)念亡母周氏的《先妣事略》一文中記述：“孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之疴。舅母卒；四姨歸顧氏，又卒，死三十人而定；惟外祖與二舅存?！逼淠竿鲇谡掳四辏?513年，此時(shí)作者已八歲，從小就對(duì)生死無(wú)常、命由天定的道理有著深刻的感觸與體驗(yàn)。再加上如今“諸父異爨，內(nèi)外多置小門墻，往往而是，東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”一幅“樹倒猢猻散”的真實(shí)寫照。這些無(wú)疑會(huì)讓年輕的歸有光明白若想家族振興，必須從子孫人丁抓起，只有將他們團(tuán)結(jié)起來(lái)，才有可能一改家族式微、人情冷漠之景象。

（四）盼求金榜題名

枇杷的果實(shí)是金黃色的，隱喻金榜題名。故當(dāng)果實(shí)成熟時(shí)，也正是作者“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”時(shí)。那么歸有光為什么會(huì)這般奢求科舉及第呢？        

正文開頭介紹“項(xiàng)脊軒”是“百年老屋”，再根據(jù)文中“此吾祖太常公宣德年間執(zhí)此以朝”以及作者寫作“正文”的時(shí)間可知，這百年大約是指明初（1426年）宣德年間到明末（1566年）嘉靖年間，而這段時(shí)間也恰好是明代由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)期。雖然高度化的中央集權(quán)制度開始松解，但八股取士制度卻發(fā)展到了巔峰?？梢哉f封建時(shí)代諸多特征早已深深烙印在歸有光及其家人的心里。對(duì)于這個(gè)“九歲能屬文，弱冠盡通《五經(jīng)》《三史》諸書”的才子，在有生之年若不能金榜題名，一是對(duì)不起“持一象笏至”的祖母，二是對(duì)不起妻子的委身下嫁，更甚的是對(duì)不起自己的十年寒窗苦讀。年輕的歸有光身上背負(fù)的不僅僅是自己的登科宏愿，還有家族復(fù)興的希望寄托。當(dāng)然刻苦勤奮、躊躇滿志的歸有光也確信自己“生來(lái)必有用”，這一點(diǎn)可從“正文”第四段后被刪的文字管窺一二。

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與井之蛙何異？”

用蜀清和諸葛亮之例來(lái)表明杰出之人在沒被發(fā)現(xiàn)之前都是身居陋室默默無(wú)名的，以此來(lái)激勵(lì)自己砥礪前行，重振家聲，光宗耀祖。然而這是作者18歲的暢想，現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)非如此。14歲應(yīng)童子試，19歲考中秀才，而后五次應(yīng)鄉(xiāng)試不第，直到35歲時(shí)才中舉人。而后又是七次進(jìn)京會(huì)試，皆未及第，直到60歲時(shí)才中三甲進(jìn)士，忝任浙江湖州府長(zhǎng)興縣令。而一個(gè)小小的縣令又怎能實(shí)現(xiàn)祖母“執(zhí)笏以朝”的愿望，況且其于五年后就與世長(zhǎng)辭了。其宦海仕途可謂滿眼瘡痍、一路荊棘??！再根據(jù)“《明史》卷287《文苑傳（三）》記載，歸有光35歲中舉人后遷居嘉定安亭江上，授徒講學(xué)，不復(fù)回故里?！惫省把a(bǔ)記”定是作者31至35歲之間所作。而這時(shí)的歸有光正是科場(chǎng)失意，人生無(wú)奈之期。故而手植枇杷，一是祈求自己早日高中，二是希冀枇杷成蔭，給這寂寥冷清的庭院帶來(lái)些許生機(jī)吧。

總之，無(wú)論這株枇杷是誰(shuí)所植，其現(xiàn)都已“亭亭如蓋”了，對(duì)于正在靜默回憶、思緒萬(wàn)千的歸有光來(lái)說，此時(shí)眼前太有畫面感了。正如有人深情評(píng)賞的那樣：“這個(gè)美麗的抒情鏡頭安排在作品結(jié)尾，宛如風(fēng)雨過后天空出現(xiàn)的一道彩虹，又如日落時(shí)涂抹在天際的一片晚霞，是這般明麗、雋永，給人以無(wú)窮的興味?！?nbsp;

本文已發(fā)表于《語(yǔ)文月刊》2016年6期

參考文獻(xiàn)

[1][3]李偉玲.關(guān)于《項(xiàng)脊軒志》中一處細(xì)節(jié)的思考[J].中學(xué)語(yǔ)文，2015(12):135.

[2]何永生，劉傳艷.追憶似水年華——《項(xiàng)脊軒志》別解[J].中學(xué)語(yǔ)文，2008(7):75.

[4]馬軍峰，馬丹丹.“枇杷樹”到底為何人所植[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2014(9):75.

[5]陳祝華.經(jīng)典常讀常新——《項(xiàng)脊軒志》文本意義新解[J].名作欣賞，2012(24):111.

[6]羅祖學(xué).人“亭亭”，樹“亭亭”，枇杷寄深情——《項(xiàng)脊軒志》結(jié)尾賞析[J].語(yǔ)文世界，2011(6):64.