從紅極一時(shí)的女演員到成為導(dǎo)演左膀右臂的金牌制作人，陳紅用近二十年的時(shí)間，完成了一場(chǎng)生命角色的轉(zhuǎn)換。

她說陳凱歌如果是一個(gè)造夢(mèng)的畫家，她愿意在一旁做那個(gè)默默給他遞上顏料盒的那個(gè)人。兩個(gè)人一起爬一座高山，上山下山再上山，好過一個(gè)人孤獨(dú)應(yīng)對(duì)世間的苦楚和艱難。相對(duì)而言，快樂時(shí)，有知音在旁，喜悅亦翻了倍。

問陳凱歌，他眼里的陳紅相較于二十年前，有沒有更美？

「我必須得說真話，無(wú)差別?！挂婚g挺大的休息室里，兩個(gè)人被人群隔著分坐在兩頭，但這一句評(píng)價(jià)自陳凱歌處說出來(lái)，傳遞到陳紅這里，彼時(shí)空氣里流動(dòng)著的默契和靜好，讓人艷羨。

采訪、撰文：呂彥妮

「他坐在那里一直說，

兒子怎么也沒給咱們打個(gè)電話？」

很多年前，把大兒子陳雨昂送到沃頓商學(xué)院后的那第一個(gè)清晨，陳紅記憶猶新。

她記得自己從醒來(lái)就一直在哭，也記得當(dāng)時(shí)坐在窗邊的陳凱歌「眼圈也紅紅的」——她口中的陳凱歌在那個(gè)時(shí)刻從一個(gè)可以執(zhí)導(dǎo)一個(gè)上千人團(tuán)隊(duì)協(xié)作的電影導(dǎo)演，回到了父親、先生、一家之主的角色中?！杆谀抢镆恢闭f，兒子怎么也沒給咱們打個(gè)電話？」那一年大兒子14歲，在此之前幾乎從未與他們分開獨(dú)自生活過。

為母的陳紅，既這般開明慷慨，又對(duì)兒子深情似海。送他去讀書之后那一段日子被她形容為「特別恐怖」，她回國(guó)后甚至不敢進(jìn)他的房間，一看到他從小睡到大的床就會(huì)哭。

過了三個(gè)月，秋天，她去學(xué)?？磧鹤?。黃昏的時(shí)候，學(xué)校走廊上的燈很灰暗，雨昂從遠(yuǎn)處走過來(lái)。「完全就是一個(gè)農(nóng)民，腿上全是白皮，干的，走到我跟前，一笑臉上全是皺紋，全身都黑黢黢，我看到當(dāng)時(shí)就哭了。我說，咱們就別讀了，回去吧。但我兒子也是特別頑強(qiáng)，他說媽媽我要讀下去，他說我覺得這個(gè)學(xué)校特別好。」

后來(lái)雨昂提前四個(gè)月拿到了沃頓商學(xué)院的錄取通知書——事實(shí)上那一年他同時(shí)還拿到了另外一所學(xué)校提前遞過來(lái)的橄欖枝。他最終選擇了自己初心的志向。

想去沃頓念書的念頭是兒子自己萌發(fā)的，陳紅初聽他提及時(shí)的第一反應(yīng)就是：「這個(gè)學(xué)校非常非常難考，但是只要你喜歡，我就全力支持你?！寡韵轮?，她太明白「熱愛」的能量巨大，可以支撐著一個(gè)人去向他志愿所及的任何地方。

因?yàn)閮鹤雍透赣H一個(gè)樣。

二兒子陳飛宇和陳凱歌導(dǎo)演在《妖貓傳》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

從去年7月29日開機(jī)到今年1月4日，213天，《妖貓傳》從夏天一直拍到冬天，最熱時(shí)湖南襄陽(yáng)的影視基地地表溫度超過45攝氏度，最冷時(shí)北京近郊香河的棚里只有零下10攝氏度度?！笇?dǎo)演每天只睡不到5個(gè)小時(shí)，計(jì)步器顯示他一天平均要走近5萬(wàn)步，一天都沒有休息，依然精神煥發(fā)，動(dòng)力是什么？是熱愛。」

陳紅慢條斯理講起陳凱歌和《妖貓傳》，她顯然是習(xí)慣了導(dǎo)演的工作強(qiáng)度，也恰因著這份理解和仰視，他們相持相伴20余年，親密無(wú)間。

電影《妖貓傳》拍攝地唐城的冬景

所以后來(lái)二兒子陳飛宇想要做演員，進(jìn)入父親母親的職業(yè)領(lǐng)域，兩個(gè)人選擇了一樣的相信和支持。陳紅和陳凱歌以制作人、導(dǎo)演身份合作第一部電影《和你在一起》時(shí)，陳雨昂5歲，陳飛宇只有2歲，為了兼顧丈夫的事業(yè)和孩子的成長(zhǎng)，制作人陳紅選擇把孩子帶在身邊，這一選擇帶來(lái)的影響即是陳飛宇生來(lái)就對(duì)片場(chǎng)環(huán)境毫無(wú)陌生。

16歲時(shí)陳飛宇對(duì)父母立志想要做這一行，「先做演員再做導(dǎo)演」，陳紅于是喊他坐下來(lái)認(rèn)真提出中肯嚴(yán)肅的幾點(diǎn)建議：

「我告訴他，首先，這個(gè)行業(yè)非常非常的辛苦，從精神到身體都要有強(qiáng)大的力量。其次，這是一個(gè)自媒體時(shí)代，要經(jīng)受得住批評(píng)和抹黑。也要經(jīng)受得住表?yè)P(yáng)和追捧。不許抽煙。不是特別需要的時(shí)候不去酒吧。永遠(yuǎn)不能撒謊，不管別人做了什么，你都要堅(jiān)持自己的純真和善良，沒有這兩樣，就沒有資格去演繹角色。」

所有這些戒律和提醒之外，陳紅還告誡了二兒子另外一件最為重要的事：「面對(duì)打擊，必須遇強(qiáng)則強(qiáng)。」

何故出此言？

「因?yàn)檫@就是我的個(gè)性?！?/span>

「這一盤菜里頭，

有他也有我?！?/span>

「對(duì)，這就是我的個(gè)性。越大的打擊，我越把它看作是給我注入的巨大力量，面對(duì)它時(shí)我只有一個(gè)想法，一定要把這個(gè)事情做得更好。」

陳紅抿住嘴，一字一句輕輕柔柔說出以上的話。近距離看她，五官樣貌還是一如既往的溫婉精致，歲月增了眼角額頭的細(xì)細(xì)紋理，卻也給她的氣質(zhì)里灌入一股堅(jiān)毅的微風(fēng)。

《道士下山》劇照

念及當(dāng)年《道士下山》上映前夕遇到的種種來(lái)自外界的阻力，她說她就是「不服的」，一再退讓和尊重之后，就剩下了一條執(zhí)念：「把理說清楚」，即使要為之付出的代價(jià)是「斃了這個(gè)戲」，她還是要保護(hù)創(chuàng)作本身的純度。遇強(qiáng)則強(qiáng)，結(jié)果是成功守護(hù)住了作品的精神城邦。

更早一點(diǎn)《無(wú)極》的時(shí)候，同樣遇到來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的傷害，詆毀他們是「虛假合拍片」，陳紅攥著一沓實(shí)打?qū)嵉暮献靼l(fā)票、合同相照相抵，對(duì)方依依不饒他們一年半之久，最后終于是他們得到了應(yīng)有的「清白」。

是天生的性情，還是做了制作人之后得到的錘煉呢？

「是本性里的堅(jiān)毅?！?/span>

陳紅20世紀(jì)60年代末生于江西，媽媽是湖南人，爸爸是江西人，外公自小從軍打天下，父母做學(xué)問，也有軍人世家出身的堅(jiān)挺不屈，這份力量，自然而然流淌進(jìn)了陳紅的血液里。

陳紅在電視劇《聊齋》中出演連城

以前看她演《聊齋》、演貂蟬、演《梅花三弄》、演太平公主，總是極美的，閉月羞花，顧盼生姿——她出場(chǎng)時(shí)伴隨著的詞，大抵都是這些。后來(lái)知道她嫁做人妻，轉(zhuǎn)頭回到幕后，專職為先生陳凱歌做制作人，再演戲也是偶得，而且?guī)缀踔辉谧约业膽蚶铿F(xiàn)身，還非得是相襯的角色不可。當(dāng)然知道她肯定不僅僅是美的，卻不曾想相談片刻，感知到的竟是滿腹俠義。

陳紅在94版《三國(guó)演義》中出演貂蟬

陳紅在2001年的《呂布與貂蟬》中飾演貂蟬

陳紅出演電視劇《梅花三弄》之《水云間》里敢愛敢恨的汪子璇，美到刺眼

在電影《無(wú)極》里，導(dǎo)演借「滿神」之口說出片中情節(jié)的一道重要關(guān)隘，即在「改命」和要為之付出的代價(jià)，而飾演「滿神」的，恰是陳紅本人。陳凱歌尚且叛逆到連命運(yùn)都不想順從，陳紅對(duì)此亦有同感：「命運(yùn)是寫好了的，但是命運(yùn)是可以改變的，其實(shí)所謂命運(yùn)，我覺得跟你家族的基因其實(shí)是有關(guān)系的，除了生理的命運(yùn)，還有心理上的。你的性格成就你是一個(gè)什么樣的命運(yùn)。」

電影《無(wú)極》劇照

她終于還是在某種程度上，親手改寫了自己的命運(yùn)。

陳紅粗略算過，1997年演完《大明宮詞》之后，有一段時(shí)間她平均每天可以收到3個(gè)劇本任其挑選，酬金上的誘惑和事業(yè)進(jìn)階的必然就在眼前了，當(dāng)時(shí)的影視劇產(chǎn)量又沒有現(xiàn)在這么大，想要拍，是拍不過來(lái)的，但就是在這樣的狀況里，她都能夠「無(wú)動(dòng)于衷」——「因?yàn)槲姨貏e知道我自己，我會(huì)問我自己，你現(xiàn)在要什么？」彼時(shí)大兒子已經(jīng)出生，她想陪他成長(zhǎng)。也許因?yàn)殛P(guān)于自己的童年記憶太過模糊和碎裂，陳紅希望借由孩子重新走過一遍從幼年開始的成長(zhǎng)之路。

陳紅在電視劇《大明宮詞》中出演成年后的太平公主

她語(yǔ)氣漸漸弱下來(lái)：「我很清楚我自己內(nèi)心中是有特別柔軟的東西，我看到你發(fā)給我的問題里頭也有一些，問：你覺得你這一生最大的收獲是什么？什么會(huì)讓你感到特別幸福？我的答案是：跟家人在一起。包括父母，包括孩子，包括丈夫，因?yàn)橄乱惠呑游覀儾豢赡茉僭谝黄鹆?，因?yàn)橹挥羞@輩子，我們這幾個(gè)人是一家人，我想盡量地多和親人相互陪伴，這就是我覺得人生最寶貴的財(cái)富。」

這個(gè)決定是自己做的嗎？

「當(dāng)然了，別忘了我是射手座，誰(shuí)也不能替我做決定?！龟惣t說這話時(shí)，美得特別特別堅(jiān)定。

當(dāng)然，找到了一個(gè)愛的歸屬，而這個(gè)愛人又是你極為崇拜和欣賞的人，這也是讓陳紅心甘情愿轉(zhuǎn)換跑道，陪伴在其左右的重要原因。不禁好奇，要怎么陪在一個(gè)擁有赤子之心，并不愿意順從什么，一定要時(shí)刻對(duì)世界和自己的創(chuàng)作都保持著懷疑的藝術(shù)家身邊呢？陳紅的答案是理性的，她以畫家作比，倘若摯愛之人是為畫家，「哪怕我每天給他調(diào)顏色，每天端著顏料，我也是一個(gè)參與者?！?/span>

電影是造夢(mèng)，是爬山，是最厲害的大廚做一道世間獨(dú)一無(wú)二的菜肴。陳紅之于陳凱歌，是太太、家人、摯友，也是最好的合作伙伴：「我們每天爬的坡都是同一個(gè)。我們又是一又不是一，我們可以說是二，但是我們又可以說是一。我和這個(gè)大廚在一起一輩子，我知道他要選擇的是什么蔬菜，他是靈魂，他是主宰。但我也有成就感，這一盤菜上來(lái)的時(shí)候，我看到這個(gè)菜是我切的，是我采購(gòu)的，這一盤菜里頭，有他也有我?！?/span>

陳紅與陳凱歌分享搞笑圖片

「她連盒飯都要管……」

拍《無(wú)極》的工作人員到現(xiàn)在湊在一起都會(huì)熱衷于談?wù)撃菚r(shí)候的制片人陳紅：「她連盒飯都要管……」

「其實(shí)不是我要管，我是要學(xué)習(xí)。」第一部制作的《和你在一起》，她就因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的缺乏和對(duì)很多常識(shí)問題的不了解交過「學(xué)費(fèi)」了，不止是廣義上的吃了教訓(xùn)，也是真金白銀的資金上的付出，「包括被別人欺負(fù)，被別人耍弄，因?yàn)槟悴欢?，你一個(gè)女演員哪懂啊？」所以到了后來(lái)，她一點(diǎn)一滴學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)也不放過。

電影《和你在一起》截圖

可是，盒飯有什么好學(xué)的呢？

「盒飯學(xué)問大了去了?！龟惣t白掰著手指算起賬來(lái)。「劇組一天開工到底應(yīng)該吃幾頓飯？是四頓還是三頓。如果拍夜戲，就是中午一頓，晚上一頓，凌晨一頓，有時(shí)候還可能是四頓，要加上早飯。吃這個(gè)飯，你怎么來(lái)統(tǒng)計(jì)人數(shù)？有一部分是夜里不上班的，有些人不起來(lái)吃早飯的，那就會(huì)浪費(fèi)，不能按照全劇組人數(shù)訂飯……」

以此細(xì)致程度類推，一個(gè)電影劇組里每一個(gè)工種的成本都需要這樣的計(jì)算?！副热绶b部分的頭套，是買真的頭發(fā)，還是買編織的頭發(fā)，鉤的材質(zhì)不同價(jià)錢也不同……」隔行如隔山，陳紅學(xué)習(xí)能力極快，一兩個(gè)戲的功夫，劇組每一個(gè)崗位、每一個(gè)流程，她都走下來(lái)一遍?！肝铱搭A(yù)算是非常厲害的?！顾拍顫M滿。

她還回到大學(xué)里去學(xué)習(xí)了專門的管理課程，兩年。除了進(jìn)入一個(gè)劇組后細(xì)枝末節(jié)的具體問題，她還要了解先進(jìn)電影工業(yè)和管理模范的規(guī)律、學(xué)問。

「如果有一千萬(wàn)的預(yù)算，花了一千一百萬(wàn)和花了九百萬(wàn)的，都不是好制片人。為什么西方電影工業(yè)化，一切都井然有序？不是說人管人，是制度、流程的工業(yè)化，所有的人都知道自己要干什么，換了人，一切照舊。」

配合十余載，陳紅現(xiàn)在已經(jīng)和陳凱歌有了絕對(duì)默契的分工，「他只管劇本創(chuàng)作，所有創(chuàng)作以外的事全部歸我管，以前別的事情老是牽著他的心，現(xiàn)在都平定一點(diǎn)了?！谷粘９ぷ髌陂g，他們兩個(gè)人白天呆的房子在一個(gè)很長(zhǎng)的走廊兩端，「所有的電話他都聽不到，專心地創(chuàng)作。心無(wú)掛礙嘛，盡力地去發(fā)揮他自己?！?/span>

電影《妖貓傳》拍攝時(shí)的花絮照

電影拍攝期間，陳紅大致算過，自己平均每天要解決的問題「50到60件往上吧，也就這樣?！共欢嘁膊簧?。絕大多數(shù)可能發(fā)生的問題，都已經(jīng)在之前就被她估量到并且一道規(guī)避了，「我現(xiàn)在只想一萬(wàn)不想萬(wàn)一，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都做好了，根本不去想萬(wàn)一。比如說明天要拍一場(chǎng)戲，需要好大好大的氦氣球，我一看天氣預(yù)報(bào)會(huì)有5級(jí)以上的風(fēng)，我的工人在屋頂上，我就會(huì)想，風(fēng)吹著會(huì)不會(huì)有安全的問題。我會(huì)把所有可能性都演練一遍。所有超過1個(gè)小時(shí)車程的轉(zhuǎn)場(chǎng)和移動(dòng)，包括誰(shuí)分批帶隊(duì)，怎么保證在路上的安全，廂車怎么按時(shí)運(yùn)到，我都會(huì)安排好。所謂一萬(wàn)就是細(xì)節(jié)，把每個(gè)細(xì)節(jié)做到位，就不可能發(fā)生萬(wàn)一。」

電影《妖貓傳》劇照

《妖貓傳》拍攝全過程，在總制作人陳紅的視角看，幾乎算是美好，回想起來(lái)也全是開心的事情。她對(duì)比之前的《道士下山》——拍了7個(gè)月，轉(zhuǎn)了7次場(chǎng)，有47天時(shí)間全沒有在拍都轉(zhuǎn)場(chǎng)：「我有大概3000多萬(wàn)是花在休息和轉(zhuǎn)場(chǎng)上，你想3000多萬(wàn)可以拍一部中等成本的電影了?！龟惣t清清楚楚一本帳?！堆垈鳌穭t不然，是在一個(gè)封閉的城里頭。團(tuán)隊(duì)也都是老熟人，磨合得圓潤(rùn)從容，美術(shù)、化妝、服裝、攝影……樣樣都是，她甚至形容攝影師曹郁和陳凱歌是「老夫老妻一樣的熟悉、惺惺相惜，配合簡(jiǎn)直是天衣無(wú)縫?！?/span>

劇組拍攝時(shí)甚至沒有人在旁邊劃手機(jī)，這些細(xì)節(jié)陳紅都看在眼里。他們把手機(jī)全部交給助理，「《妖貓傳》的世界讓他們覺得沒有任何事情比這個(gè)更有意思，大家就沉浸在這樣一個(gè)封閉美好的狀態(tài)里?！?/span>

電影《妖貓傳》拍攝時(shí)的花絮照

問導(dǎo)演《妖貓傳》殺青時(shí)在做什么，他的答案頗為含蓄婉轉(zhuǎn)：自己遠(yuǎn)離人群，在旁邊蹓跶了蹓跶。問陳紅，你呢？「我會(huì)想到所有各個(gè)部門的交接，工資結(jié)賬，燈光要撤燈，怎么保證安全？貴重物品怎么按部就班地回收？服裝怎么歸庫(kù)。然后算，花了多少錢，還差多少錢，趕緊取現(xiàn)金，該發(fā)工資的，該給人買火車票的趕緊買。劇本要回收不能泄密，物資還剩多少，大氣罐什么都得要全部管……」

一直坐在房間另外一頭靜靜端聽我們對(duì)話的陳凱歌這時(shí)候終于忍不住發(fā)了話：「你看看啊，這就是制片人。過去她聽人家的，現(xiàn)在人家聽她的，這是實(shí)話。做幕后未必不好，你想啊，現(xiàn)在都是工作人員排著隊(duì)給她匯報(bào)，哪兒哪兒都是大事。所以在陳紅這兒，都是大事?！龟惣t聽了一下子收起早前的干練姿態(tài)，羞澀頷首一笑，美得依舊不可方物，是真的。

兒子陳飛宇微博上po出的陳紅的照片

INTERVIEW

你本身的性格是愿意和人打交道的嗎？

陳紅：我挺愿意，所以我兩個(gè)兒子就說媽媽你什么朋友都有。但是我不跟小人、壞人和是非之人打交道。

做制片人對(duì)你處理問題的能力有什么修煉和提升？

陳紅：我現(xiàn)在修煉到了小事急處理，比如說我今天發(fā)出去200套群眾演員的服裝，丟掉20套，這屬于小事吧，但是你要急處理。大事緩處理，越大的事情越要理性掌控。

為什么每天操心這么多事，你還是能這么美呢？

陳紅：嗨，你看我今年去新疆曬了兩塊大斑，不要去在意，管它美不美？不過我喜歡健身，健完身以后人很愉快。再一個(gè)呢，反正你每天就專注把你今天要做的事好好做完，你心里頭透亮，人看上去怎么都是松弛自然的。

《妖貓傳》整個(gè)拍攝經(jīng)歷里面你什么時(shí)候最快樂？

陳紅：最快樂的時(shí)候是跟大家一起過中秋，在壺玉樓，坐在二樓，一打開窗戶，下面都是我們各種漂亮的燈。我自己花錢訂了好多火腿月餅給大家發(fā)，正好趕上拍通宵戲嘛，喝羊雜湯，像古人，特別好。

你的生日也是在劇組過的吧？

陳紅：我過了嗎？12月13號(hào)，因?yàn)槭虑樘嗖挥浀昧?，也沒有特別慶祝。我很怕別人給我過生日。不想成為大家的中心，我不好意思。

可是你原來(lái)的職業(yè)是演員，你應(yīng)該很習(xí)慣于當(dāng)中心??？

陳紅：我喜歡成為人群里的一個(gè)，不喜歡成為人群里的唯一，真的是這樣，不好意思。給你送花、鼓掌什么的不好意思，我做演員的時(shí)候也是，喜歡在人群里跟大家一樣。你不應(yīng)該只是做人群里的焦點(diǎn)，而應(yīng)該有本事讓大家都開心，這是一件很難的事兒。

在片場(chǎng)看到其他演員演戲，心里不會(huì)有沖動(dòng)再演戲嗎？

陳紅：沒有，真沒有，我覺得做了制片人再去做演員根本就做不了。首先你要節(jié)食，我就不能節(jié)食，我必須要保證我有110斤的體重我才能有勁去干事兒。完了每天還要把你的臉弄得漂漂亮亮的，每天要花很多的時(shí)間去學(xué)習(xí)、閱讀，補(bǔ)充內(nèi)心精神世界，可是我每天都在算錢，每天面對(duì)的可能是這邊要罷工，那邊要加錢，完了我轉(zhuǎn)身再去演一個(gè)角色你覺得這是一回事兒?jiǎn)幔客耆皇且换厥聝骸?/span>

為什么這些瑣碎的東西沒有消耗你的美呢？

陳紅：我覺得我以前比現(xiàn)在美多了吧？（笑）差距其實(shí)很大了。做制片的時(shí)候每天連抹油的時(shí)間都沒有，經(jīng)常忘了洗臉。有時(shí)候誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)探班就會(huì)發(fā)現(xiàn)我出門只涂了一個(gè)睫毛膏，另外一個(gè)睫毛膏忘了涂了，因?yàn)橥恐恐肓藙e的事情或者馬上去處理一個(gè)問題了。