01

1942年，一種大雁拉的屎、大雁屎，成了許多苦難的河南人眼中的香餑餑。

這一年入春以來，河南全省連續(xù)干旱，《河南省志》對此的記載是，1942年全省各地普遍“大旱”、“秋絕收”：“安陽苦旱，二麥未收，秋禾盈尺又未結(jié)實；淇縣山丘顆粒未收；洛寧二麥收成不佳，早秋旱死，晚秋未出土。”

從通許、伊川、偃師、汝陽、密縣、鄭州、尉氏、許昌、睢縣、西華、桐柏、南陽、唐河到新蔡，廣大的尚未淪陷于日寇之手的國統(tǒng)區(qū)，干旱、絕收，正如可怕的瘟疫一般，蔓延了自古以來便是多災(zāi)多難的河南大地。

田地幾乎絕收，于是，樹葉、雜菜等平時給牲畜吃的東西，眼下也成了饑民們的美味；蒺藜、柿餅這些平時覺得難吃的東西，價格也在不斷飛漲；榆樹皮能扒的，也被扒得精光用來填肚，對此，當時熬過了光緒三年（1877）大饑荒的老人們有經(jīng)驗，他們說，吃了草根樹皮，即使熬過了這個年景，也是要病死的。

實在沒有吃的了，大雁屎也開始走香起來。

熬過了1942年這場大饑荒的河南偃師老人韓雷松回憶說，大人們告訴他，大雁的糞便是可以吃的，因為大雁吃的是糧食，拉的屎，里面有不少還沒消化完的糧食籽，這種說法，在1942年的河南非常流行，無數(shù)已然餓得兩眼發(fā)昏的人們，已經(jīng)顧不得臟和臭，只要有，就敢吃。

▲河南災(zāi)民正在刮樹皮吃。

對此《偃師縣志》記載：“民國三十一年（1942）春夏，大旱，二麥歉收。7月，蝗災(zāi)、風災(zāi)，糧食收獲僅一至二成，人多以樹皮、草根、觀音土、雁屎充饑。災(zāi)民19萬，外逃及死者難以數(shù)計。這次災(zāi)荒為60年間所罕見?！?/p>

河南《鞏縣縣志》也有這樣的記載：“民國三十一年，大旱，幾近絕收，加之日軍侵略釀成大災(zāi)，農(nóng)民多以樹皮、雁屎、觀音土充饑?！睋?jù)當時河南賑災(zāi)會統(tǒng)計，當時鞏縣餓死19100人，逃荒至少達8萬多人。

《河南省志·人口志》中也記載，1940年，河南全省人口是3067萬；到1942年，只剩下2798萬人；1943年，剩下2595萬人；到1944年，人口更是降至2471萬人。短短四年間，全省人口減少了596萬，除去正常的人口增減和戰(zhàn)亂影響，估算1942年餓死人數(shù)，應(yīng)在300萬人以上。

02

這場1942年的大饑荒，除了老天爺造孽，很多也是戰(zhàn)爭和人，惹的禍。

1938年，隨著日寇的節(jié)節(jié)推進，開封淪陷，為了保衛(wèi)鄭州和武漢、西安，國民政府以水代兵，扒開了黃河大堤以阻止日軍南下、西進，史稱“花園口決堤”事件，而這一慘烈的行為，最終造成河南、安徽、江蘇三省44縣89萬人死亡、390萬人流亡、1250萬人受災(zāi)，無數(shù)黃泛區(qū)人民不愿做亡國奴，紛紛涌入國統(tǒng)區(qū)。

當時，日軍每到一地，就會大規(guī)模破壞農(nóng)田莊稼，加上中日雙方戰(zhàn)爭影響，大量農(nóng)田在戰(zhàn)爭中被毀或被迫拋荒；而1938年黃河改道，更是形成了一片長達400多公里的黃泛區(qū)，致使河南東部平原的萬頃良田，變成了沙灘河汊，無法耕種。

此后黃河連年泛濫，頻繁決口；而1942年開始的大旱，則使得黃泛區(qū)土地經(jīng)過大旱炙曬后，蝗蟲大量滋生。對此當時曾采訪河南大饑荒的美國記者白修德，在回憶錄中寫道：“這次黃河改道影響了河南的生態(tài)，后來的大旱與蝗蟲都與此有關(guān)?！?/p>

▲1942河南災(zāi)民。

鄭州大學歷史與考古系教授徐有禮也表示，“黃泛區(qū)生態(tài)環(huán)境的惡化直接導致了自然災(zāi)害的加劇···花園口決堤后，泛區(qū)內(nèi)河淤溝塞，水系紊亂，蘆葦叢生，成為水旱蝗等各種災(zāi)害的發(fā)源地。其中危害最大的除了水災(zāi)之外就是蝗災(zāi)。1942—1947年，河南、安徽、江蘇一帶多次遭遇特大蝗災(zāi)，而黃泛區(qū)是蝗災(zāi)的主要發(fā)源地之一。”

蝗蟲所經(jīng)之處，田園莊稼為之一空。

《河南災(zāi)情實況》記載，1942年，全省起初是連續(xù)三個月大旱無雨，致使麥收不足二成；持續(xù)的干旱，使得紅薯、高粱、蕎麥也幾乎絕收；到了秋天，遮天蔽日的蝗蟲飛撲而來，對此當時采訪旱災(zāi)的河南《前鋒報》記者李蕤寫道：

“旱災(zāi)燒死了他們的麥子，蝗蟲吃光了他們的高粱，冰雹打死了他們的蕎麥，到秋天，最后的希望，又隨著一棵棵的垂斃的秋苗枯焦?！?/p>

03

歷朝歷代，都有水災(zāi)和旱災(zāi)，但為何唯獨1942年這次，卻顯得尤為慘烈？

對于當時的國統(tǒng)區(qū)最高軍事領(lǐng)袖蔣介石來說，1942年，他覺得自己實在太忙了，因此對于河南的災(zāi)荒，他剛開始顯然并沒有太在意。這年1月1日，蔣介石先是出席太平洋會議；4月，中國遠征軍出征緬甸，而后慘敗；6月，美日爆發(fā)中途島海戰(zhàn)；7月，斯大林格勒戰(zhàn)役爆發(fā)；因此，對于河南國統(tǒng)區(qū)的水旱災(zāi)害，一開始，他并沒有特別放在心上。

蔣介石甚至以為，地方屢屢報災(zāi)，是奸詐之徒想減輕“征課”，他在日記里寫道：“本年有若干省地方官紳 ，文電紛駛 ，申報水旱災(zāi)況····操其心跡 ，官吏則藉報災(zāi)荒，預(yù)圖減輕征課之責任，士紳則藉報災(zāi)荒，以期市惠于鄉(xiāng)里，或竟假以規(guī)避其本人納課之義務(wù)?！?/p>

當時，數(shù)十萬國軍在黃泛區(qū)兩側(cè)，與日寇隔岸對峙，當時，幾十萬國軍的駐扎，所有軍糧、馬料、兵源供應(yīng)，統(tǒng)統(tǒng)“就地取材”——而身處前線的河南，從1937年—1942年，出兵出糧都位列全國第一，在1942年前的日子里，人民繳納軍糧田賦之后，很多已經(jīng)只能是靠野菜雜糧勉強度日，而1942年的旱災(zāi)和蝗災(zāi)，則將他們逼到了生死存亡線上。

▲1942年，饑民倒斃路間。

對于這場開始顯露苗頭的大災(zāi)，當時駐扎河南一帶的第一戰(zhàn)區(qū)司令長官蔣鼎文，也察覺到了情勢不妙，于是開始向國民政府報災(zāi)，但沒想到的是，與蔣鼎文的做法相反，在1942年初新上任的河南省政府主席李培基，卻故意遲遲不向國民政府報災(zāi)，并且向國民政府申報說，河南“麥苗茁壯，收獲還好”。

因為在李培基等人看來，他剛剛新官上任，如果申報災(zāi)害，勢必影響征糧和他的政績。以當時國民政府的縣長考核為例，當時蔣介石規(guī)定：“以后縣長的考績，軍糧占百分之三十五，兵役也占百分之三十五，其它占百分之三十?！笨h長如此，省長也大概一樣，在李培基看來，誤了軍糧征收，這個省長還當不當了？

對于河南軍政雙方自相矛盾的報告，蔣介石覺得奇怪，因此對河南的災(zāi)害，并不以為然。

04

河南大地，水旱蝗災(zāi)泛濫，而軍糧卻仍然按照正常年份進行征收，人民，在一點點被逼到生死線上。

為了保證正常征糧，當時的河南省政府繼續(xù)分派大員，到各個縣進行征收；各地縣政府則派人到鄉(xiāng)村逼糧，農(nóng)民如果交不出糧食，政府便派人直接住到農(nóng)民家去“坐催”，住農(nóng)民的，吃農(nóng)民的，逼著農(nóng)民賣掉所有能賣的東西去納糧，為此，有的農(nóng)民在交出全家僅剩的一點糧食后，全家服毒、集體自殺。

對此，當時不明就里的國民政府官辦通訊社中央社，還報道說：“河南人民深明大義，罄其所有，貢獻國家”。

▲1942年，一位河南農(nóng)民，準備埋葬他的親人。

以當時的河南許昌縣長王桓武為例，1942年許昌的麥收、秋收還不到一成，但為了政績和當官的王桓武，對上卻申報說，“許昌的農(nóng)收仍為八成”，對此，當時擔任三民主義青年團許昌分團干事長的楊卻俗回憶說：王桓武“只是狠著心按預(yù)報的八成數(shù)字催農(nóng)人繳糧，繳不夠的派地方自衛(wèi)團的團勇挨戶坐催···吃著農(nóng)民的，要著農(nóng)民的，農(nóng)民寧可自己沒有飯吃也不能不先打發(fā)催糧的人走，于是乎賣衣物，賣牛馬，賣耕具，賣掉一切可賣的東西來購糧繳糧?！?/p>

當時，許昌“連年兇歲。饑寒交迫，死亡枕藉···以樹皮草根羅雀俱盡之饑民，當然無糧可交”，但王桓武卻說：“寧可餓死十個老百姓，不叫餓死一個兵，為抗戰(zhàn)軍事第一也。”以致許昌百姓傾家蕩產(chǎn)，賣兒鬻女，棄家四逃者不計其數(shù)。

05

在此情況下，河南老百姓開始賣兒鬻女，最終甚至發(fā)展到，開始人吃人。

河南許昌人楊卻俗回憶說，當時，“賣孩子就像賣白菜”，“在平時，如果丈夫勸妻子去跟別人過活，或者妻子要求丈夫把自己賣給別人，都是不可思議的事。但是，在那饑餓待斃的時候，丈夫為了憐惜妻子，不忍心她餓死，就勸說她跟隨別人，逃條活命；妻子也為了使丈夫免于餓死，自己不惜犧牲一切，要求丈夫把她賣去：反而成為他們的相愛相憐、恩義非常！如此人間的痛苦，也夠使人酸鼻了。”

當時，糧價昂貴，人民紛紛將僅有的衣服、家具拿出來賣錢，在河南省內(nèi)各地的村集上，出現(xiàn)了公開的“人市”，當時，小男孩、小女孩頭上往往插著一根谷草，以表示是用來賣的。

無以為生，《界首一覽》還記載了，當時許多來自河南許昌、漯河一帶的女孩子，被賣到位處安徽太和縣一帶的界首做妓女的事例。當時，河南鞏縣有個女孩子叫李艷芳，被一個軍人買去說是“做妾”，沒想到那軍人卻將她帶到西安，直接賣到了妓院。

到了1942年冬天，當時，河南一帶的小麥，已經(jīng)由正常年份的10元（紙幣）1斗（14市斤），漲到了100元1斗；到了1943年春天，價格更是暴漲到了800元1斗；繳納完軍糧的災(zāi)民傾其所有，卻買不起糧食了。

▲逃荒的河南農(nóng)民。

河南鞏縣的武磐石，1942年時才19歲，當時他正在許昌電信局工作。武磐石說，當時許昌縣城北門住著一個姓常的女人，鄰居都管她叫常四婆兒，這常四婆兒當時經(jīng)常撿死嬰來吃，后來更是發(fā)展到，經(jīng)常誘拐一些兩三歲的小孩進行殺煮，當警察對她家進行搜查時，在她家里，看到到處都是支離破碎的小孩胳膊和大腿，而她家的床底下，更是一堆白骨，在她家一個破木箱里，甚至放著還沒吃完的小孩尸體。

當時，《前鋒報》記者李蕤在《豫災(zāi)剪影》中寫道，河南鄭縣一個老太婆和他的丈夫馬水道，甚至將自己的親生女兒殺死吃掉，兩個人被抓時，身上還藏著一包人肉。

當時，一些馬路邊的所謂餃子攤上，一些富有的顧客，吃著吃著，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)肉里面，經(jīng)常還藏著指甲。

對此李蕤寫道：“從前聽說人吃人的事，總覺得是人們的夸張，如今置身其地，親聆相食親子的事，只有愧嘆自己以往的孤陋寡聞和感情冷淡。因此我希望坐在暖室華屋里的人，不要忽視這些血的現(xiàn)實?！?/p>

河南鄭州三青團分部，則在當時的調(diào)查單上，寫著當時民眾在活不下去后，各種各樣的死法：有上吊自盡的，有投井的，有服毒自殺的，有摔死孩子的，有全家餓死的。

當時，擔任河南省建設(shè)廳廳長的張仲魯，寫了他在視察災(zāi)害途中，碰到的一件事：

“我又到方城、舞陽、南陽等縣視察救災(zāi)工作，途中已見有人倒斃。方城城外即有人市，一對夫婦，無法生活，妻被出賣，當分手時，妻呼其夫說，‘你來，我的褲子囫圇一些，咱倆脫下?lián)Q一下吧?！蚵牬嗽?，大受感動，抱頭痛哭說：‘不賣你了，死也死在一起！’”

06

災(zāi)情繼續(xù)發(fā)展，在收到蔣鼎文等軍方關(guān)于災(zāi)情的密報后，蔣介石在1942年夏天，宣布將當年河南軍糧配額減為250萬石，但“出乎意料的是，為了追求政績，當時的糧食部長徐堪卻將 250 萬石改為了250萬包。一石小麥約為140多斤，一包約為200斤，這一字之差，就多征收了1.5億斤糧食，不知逼死了多少窮苦無告的農(nóng)民！”

1942年10月初，蔣介石派中央勘災(zāi)大員張繼、張厲生二人，前往河南視察，對此張繼、張厲生到了河南后，給河南各界大小官員開了個會，并宣布中央的“德意”指示：災(zāi)要救，但軍糧也不能免；而對災(zāi)害，也“不能夸大其詞、過分宣傳，以免影響抗戰(zhàn)士氣、混亂國際視聽”。完了，張繼、張厲生“告誡”各位河南官員說：諸君受黨和領(lǐng)袖撫育、栽培、提拔，才有今日，一定要“實事求是”。

時任河南省建設(shè)廳廳長張仲魯后來回憶說，河南省政府在全省大災(zāi)的情況下，繼續(xù)派人到處催繳軍糧，而“超額完成征收軍糧任務(wù)的河南糧政局長盧郁文，（還）受到了蔣介石的記功褒獎。”

除了災(zāi)荒，當時河南國統(tǒng)區(qū)內(nèi)，湯恩伯部隊做虐也非常嚴重。在當時，河南民謠傳唱道：“河南四荒，水旱蝗湯”。“水”為水災(zāi)，“旱”是干旱，“蝗”為蝗災(zāi)，“湯”字，則是指第一戰(zhàn)區(qū)副司令長官湯恩伯，盡管抗戰(zhàn)有功，但湯恩伯的部隊在河南省內(nèi)，卻強迫河南省內(nèi)的百姓，向駐豫的部隊供應(yīng)數(shù)額巨大的軍糧和馬料，有的甚至沿用北洋軍閥“吃地面”的做法公開搶劫——以湯恩伯的13軍為例，當時，13軍的士兵到處搶掠農(nóng)民，抓了人家一只母雞，還要勒索20個雞蛋，農(nóng)民惶恐，當兵的還要呵斥說：“母雞能不下蛋，雞蛋哪里去了？”

▲黃泛區(qū)困苦的老農(nóng)民。

當時，13軍還到處派發(fā)賦稅，隨便抓壯丁，不管這家人是否只有一個男人，而有的士兵缺錢了，甚至在路上隨便抓人，然后向家屬索要贖金。在此情況下，當時河南百姓流傳民謠說：“寧可日軍來燒殺，不要國軍來駐扎”。

在此悲慘的情況下，為了為民請命，國民政府參政委員郭仲隗，特地從河南趕到重慶，在1942年10月30日的重慶第三屆一次國民參政會上，郭仲隗淚流滿面，向在場的國民黨軍政要員，痛哭著陳述了河南的災(zāi)情慘狀。

郭仲隗在會上流著眼淚說：“我是參政員，受河南三千萬人民的委托，人民生活在死亡線上，日夜憂心如焚，憤怒填胸，職責天良，怎能不大聲疾呼？所以在會上開宗明義就說，我坐過牢，下過獄，什么都不怕，河南災(zāi)情重到餓死的老百姓不計其數(shù)，年青者往陜西逃生，政府竟下令堵截；老弱在家園先吃草根、后吃樹皮，現(xiàn)在吃觀音土，吃后屙不下來，活活憋死，難道政府的眼睛瞎了看不見，耳朵聾了聽不見嗎？我?guī)Ш幽先嗣癯缘氖N觀音土，請各院部長看一看！”

會上，郭仲隗將自己收集的河南老百姓所吃的榆樹皮、觀音土、大雁糞帶到會場上，流著眼淚向會場的要員們進行展示，并領(lǐng)銜聯(lián)名提了一個提案《河南災(zāi)情嚴重，請政府速賜救災(zāi)，以全民命而利抗戰(zhàn)案》。

隨后，國民政府開始進行賑災(zāi)，并撥款2億元法幣到河南，當時，這筆錢大概只夠300萬災(zāi)民，每人買上0.9市斤米，而就是這樣一筆錢，最終撥到河南，被各級官員一路貪污，最終只剩下8000萬元賑災(zāi)；而河南省災(zāi)情調(diào)查委員會副主任委員、三青團河南支部主任王汝泮，也將賑濟款其中的200萬元，偷偷轉(zhuǎn)移，自己到老家許昌買了500畝地；

此外，國民政府當時又下?lián)?億平糶款，責成河南省政府組織平糶委員會，到外省購買低價糧，按平價賣給農(nóng)民，再用收回的資金繼續(xù)購糧輪番周轉(zhuǎn)；但這筆3億元的款項，卻被河南省府政秘書長馬國琳，和當時的河南工農(nóng)銀行行長李國珍把持，進行投機買賣，所謂的平糶糧，一直到1943年新麥登場時，才運到災(zāi)區(qū)；而此時，款項已經(jīng)下?lián)馨肽曛茫?00多萬人民已經(jīng)餓死。

07

1943 年 3 月 25 日到 4 月 20 日，為了獲取更多災(zāi)區(qū)實際情況，《前鋒報》記者李蕤，從洛陽沿著隴海鐵路的災(zāi)民逃難路線，一路騎車東行，對災(zāi)情嚴重的區(qū)縣，進行了 20 多天實地采訪，在報道中他寫道：“淚眼，淚眼，饑餓，饑餓……都是今天、此刻便沒有東西吃，而且已經(jīng)幾天沒有東西吃，沒有一個不是迫切地等待著救。他們覺得我穿著制服，是在外面‘混事’的人，一定不是有錢便是有辦法。他們哪里知道，我只是個窮記者，手里只有一支并不自由的筆，和一顆不值一文的‘同情心’而已。”

面對不斷傳來的災(zāi)情， 1942年12月，《大公報》記者張高峰自四川北上河南，然后從洛陽前往豫西、豫東及黃泛區(qū)等地采訪，1943 年 1 月，他從葉縣寄出通訊《饑餓的河南》，2 月 1 日，《大公報》將其改為《豫災(zāi)實錄》進行刊登，張高峰寫道：

“記者首先告訴讀者：今日的河南，已有成千成萬的人，正以樹皮（樹葉吃光了）與野草，維持著那可憐的生命，‘兵役第一’的光榮再沒有人提起，‘哀鴻遍野’不過是吃飽穿暖了的人民，形容豫災(zāi)的凄楚字眼?！薄半]海路上河南災(zāi)民成千成萬逃亡陜西···火車載著男男女女像人山一樣，沿途遺棄子女者日有所聞，失足斃命，更為常事···”。

在洛陽，張高峰看到，昔日繁華的洛陽街頭，到處都是“蒼老而無生氣的乞丐”，“他們伸出來的手，盡是一根根的血管；你再看他們?nèi)恚瑫`以為是一張生理骨干掛圖”，這些蒼老的乞丐“一個個邁著踉蹌步子，叫不應(yīng)，哭無淚，無聲無響的餓斃街頭”。

最后，張高峰憤怒地寫道：“災(zāi)旱的河南，吃樹皮的人民，直到今天還忙著納糧！”

▲《大公報》記者張高峰1988年在天津。

張高峰的報道刊發(fā)后第二天，《大公報》又刊發(fā)了王蕓生的社論《看重慶，念中原》，王蕓生在社論中寫道：

“誰知道那三千萬同胞，大都已深陷在饑饉死亡的地獄。餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟委員會的登記證。吃雜草的毒發(fā)而死，吃干樹皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運到遙遠的人肉市場，未必能夠換到幾斗糧食。這慘絕人寰的描寫，實在令人不忍卒讀。

而尤其令人不解的，河南的災(zāi)情，中央早已注意，中央的查災(zāi)大員也早已公畢歸來，我們也聽到中央撥了相當數(shù)額的賑款，如此紛紜半載，而截至本報通訊員上月十七日發(fā)信時，尚未見發(fā)放賑款之事，千萬災(zāi)民還在眼巴巴的盼望。這是何故？尤其令人不忍的，災(zāi)荒如此，糧課依然，縣衙門捉人逼拶，餓著肚納糧，賣了田納糧。憶童時讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》，輒為之掩卷太息，乃不意竟依稀見之于今日的事實。

今天報載中央社魯山電，謂‘豫省三十年度之征實征購，雖在災(zāi)情嚴重下，進行亦頗順利’。并謂：‘據(jù)省田管處負責人談，征購情形極為良好，各地人民均罄其所有，貢獻國家?！@‘罄其所有’四個字，實出諸血淚之筆！”

《大公報》報道相繼刊發(fā)后，國民政府震怒，下令《大公報》停刊三日；不久，1943年3月初，張高峰被國民黨豫西警備司令部逮捕，一直到日軍大舉進攻中原，湯恩伯部隊潰不成軍，張高峰才得以獲釋返回重慶。

08

《大公報》的被迫停刊，也引起了美國《時代》周刊駐華記者白修德的注意。

1943年2月，白修德連同他的朋友、《泰晤士報》記者哈里森·福爾曼一起奔赴河南采訪，和張高峰一樣，白修德也被河南的地獄慘狀所震驚：他看到野狗在路邊啃咬著人的尸體，農(nóng)民在夜幕的掩護中，割死人的肉；而乞丐們則匯聚到各個地方的城門口，路上不斷有棄嬰在哭泣和死去。

在白雪覆蓋的鄭州，白修德看到一群群衣衫襤褸、人形鬼貌的饑民，就躺在爛泥和水溝旁等死；而一個姓馬的婦女在法院受審，原因是她吃了自己的女兒，而孩子身上的肉，則被送到了法院作證。

“與災(zāi)民的悲慘處境形成鮮明對比的是，駐防在河南的軍隊，依然在征收糧食和實物供養(yǎng)自己，而當?shù)孛總€政府官員，也會按月得到定額的糧食?！?/p>

▲1942年，河南農(nóng)民在逃荒路上。

在離開鄭州時，當?shù)毓賳T設(shè)宴招待他們，白修德記下了當時的菜單：兩個湯，有辣藕片、胡椒雞、荸薺炒牛肉，還有春卷、熱蒸饃、米飯、豆腐、雞和魚，最后，“我們還吃了3個霜糖餅”。

后來，白修德在著作《中國的驚雷》中再次回憶起了這頓飯：“這是我平生吃到的最漂亮和最不忍吃的一席菜?！?/p>

在返程途中，白修德在洛陽電報局，將自己的采訪報道，發(fā)電回了美國《時代》周刊總部，1943年3月22日，這篇名為《等待收成》的報道最終刊發(fā)，國際輿論一片嘩然。

當時，宋美齡剛好正在美國四處演說、求取援助，白修德的報道使宋美齡惱羞成怒，她強烈要求《時代》周刊老板亨利·盧斯解雇白修德，但最終被盧斯拒絕。

09

回到重慶后，1943年5月14日，白修德在寫給一位朋友的信中說：

“自從回來后我的精神便有了病——神經(jīng)緊張、壓抑、難受。那些事情至今我也難以相信，哪怕戰(zhàn)爭結(jié)束后我也不能原原本本告訴別人。軍隊強行從農(nóng)民那里搶走糧食；饑民賣掉孩子來交稅；路上到處都是尸體；我看到狗從土里扒出尸體；狗群撕開鐵路上死去的饑民。省政府在當?shù)剀婈牭耐{下，試圖封鎖消息，不讓任何人走漏風聲。重慶政府根本沒派人到災(zāi)區(qū)的中心鄭州進行獨立的實地調(diào)查。中央政府為河南提供的賑災(zāi)資金是兩億元。我試圖了解其下落——實際上它們根本沒有到達災(zāi)民手中?！?/p>

河南人民的苦難，震撼了白修德，最終他通過宋慶齡的關(guān)系，獲得了蔣介石的接見，在安排好接見后，宋慶齡給白修德寫了張紙條，囑咐白修德說：

“此事關(guān)系到幾百萬人的生命···我建議你毫無保留、毫無顧忌地如實對他報告。如果因此會讓有些人被治罪，甚至掉腦袋，也請不要過于忐忑不安····舍此一舉，形勢就再沒有可能扭轉(zhuǎn)了?！?/p>

▲美國記者白修德。

后來，白修德回憶了這次他和蔣介石的會面：

“蔣介石在他昏暗的辦公室接見了我，他站在那里顯得身材挺拔，儀容整潔，用僵硬的握手表示禮節(jié)后，就坐在他的高靠背椅子上，臉上帶著明顯的厭煩神情聽我講述，因為是他的多管閑事的妻姐逼著她接見我的·····我希望通過講述吃人肉的事，讓我的匯報有突破性成效。他說，人吃人的事情，絕不會在中國發(fā)生。我說，我見到狗在路邊吃死人，他說這不可能····（直到福爾曼拿出的）照片清楚顯示了狗站在路邊刨食死尸的情景，總司令的腿開始輕輕抖了一點，有點神經(jīng)質(zhì)的抽搐?！?/p>

后來，蔣介石仔細詢問了在那里拍的相片，要白修德提供完整的報告，又詢問了很多官員的名字，還拿本子和毛筆記了下來，接著他又向白修德表示感謝，說白修德“比中國的調(diào)查人員更能干”，20多分鐘后，白修德被送出了蔣介石的官邸。

此后，國民政府終于開始救災(zāi)了。

10

 但人民，是會報復的。

1944年日軍發(fā)動豫湘桂戰(zhàn)役后，湯恩伯的部隊，在河南戰(zhàn)場上一敗涂地，當湯恩伯的部隊向豫西撤退時，豫西山地的農(nóng)民，開始舉著獵槍、菜刀、鐵耙，到處截擊湯恩伯軍隊的散兵游勇，甚至整連整連地繳獲這些國軍的槍支、彈藥、無線電臺，乃至槍殺、活埋部隊官兵。

對此，湯恩伯則將中原會戰(zhàn)失敗的罪責，歸到河南老百姓頭上，并誣蔑河南民眾都是漢奸，貼出標語，表示要進行屠殺。在此情況下，1944年9月，還是河南籍國民參政員郭仲隗站了出來，他在重慶舉行的第三屆三次國民參政會上，憤怒揭露了湯恩伯禍國殃民，以及河南人民身受“水、旱、蝗、湯”四大迫害的慘狀，并請求徹查湯恩伯等失職將領(lǐng)。

當時，郭仲隗在會場上聲淚俱下，激起全場憤懣，會場響起一片要求“槍斃湯恩伯”的呼喊聲，會議無法再繼續(xù)，不得不休會。此后，第一戰(zhàn)區(qū)司令長官蔣鼎文引咎辭職，湯恩伯因為是黃埔系的骨干，最終被蔣介石撤職留任，為此，湯恩伯還曾經(jīng)試圖派人刺殺郭仲隗，所幸并未成功；此后，河南省政府也進行了改組，瞞報災(zāi)情的河南省政府主席李培基，也被免職。

▲湯恩伯，被河南人民稱為“水、旱、蝗、湯”四大害之一。

而就在此前，靳志也給蔣介石上了一封書信，這就是大名鼎鼎的《旅渝豫人上蔣主席書》，靳志在信中寫道：“古訓謂國以民為本，民以食為天，中國三千年之歷史，從未有既失民心而不滅亡者?！?/p>

1949年后，白修德則在《河南大災(zāi)：最為刻骨銘心的記憶》一文中寫道：

“從我的筆記里很容易勾畫出一個野獸般的世界，但他們不是獸類，他們說創(chuàng)造了世界最偉大文化之一的民族的后代，即使是大多數(shù)的文盲，也都在珍視傳統(tǒng)節(jié)日和倫常禮儀的文化背景中熏陶和成長?！?/p>

這種文化是把社會秩序看得高于一切的，如果他們不能從自己這里獲得秩序，就會接受不論什么人提供的秩序。

如果我是一個河南農(nóng)民，我也會被迫像他們在一年后所做的那樣，站在日本人一邊，并且?guī)椭毡救藢Ω端麄冏约旱闹袊婈?，我也會向他們?948年所做的那樣，站在不斷獲勝的共產(chǎn)黨一邊····”

而最愛君想說，黑格爾曾經(jīng)有句名言，是這么說的：

“人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類從來都不會從歷史中吸取教訓。”

但愿我們的民族，永遠不要再陷入，如白修德所說的“野獸般的世界”。