——知青歲月的回憶

□ 湖  山

01

新年快要到了，大家都在忙于采購(gòu)，買一些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，帶回南昌去過(guò)年。

我跟大家不同，我在南昌已經(jīng)沒(méi)有了家，一家人都下放去了贛南。那兒路途遙遠(yuǎn)，交通不便，因此我在高安過(guò)了兩個(gè)春節(jié)，一個(gè)人孤零零地守著知青點(diǎn)。

我特別地想家，這次一定要回家過(guò)年。

離1974年的春節(jié)還有8天，我們的知青點(diǎn)傾巢出動(dòng)，從高安坐汽車回南昌。

到了南昌，我立即去賣車票。當(dāng)時(shí)贛南不通火車，春節(jié)期間的汽車票很難買，三天之內(nèi)南昌到贛州的車票全部售完。

我正準(zhǔn)備去親戚家落腳，一位同學(xué)跑來(lái)告訴我：有一輛貨車去贛南，他已經(jīng)跟司機(jī)講好，可以搭我到會(huì)昌，到了會(huì)昌離我家就不遠(yuǎn)了。

真是雪中送炭，貴人相助，我沒(méi)有絲毫猶豫，就上了那輛貨車，踏上了回家的歸途。

02

汽車行駛了半天，在撫州的南城歇腳，第二天一早又繼續(xù)南行，中午到達(dá)了廣昌縣的新安。

這里是一個(gè)交叉路口，路口上設(shè)了一個(gè)檢查站，過(guò)往的車輛都要在此停車檢查。

一個(gè)檢查員走了過(guò)來(lái)，他先檢查了汽車的車況，再檢查車上人員的證件。司機(jī)是有駕駛證的，可我身上什么證件也沒(méi)有。

檢查員要我下車，讓司機(jī)把車停在一邊。我告訴他，我是下放知青，既沒(méi)有學(xué)生證，也沒(méi)有工作證，但我不是壞人，也沒(méi)干過(guò)壞事，只是搭個(gè)便車回家過(guò)年。

那是個(gè)講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，人們的階級(jí)覺(jué)悟很高，你沒(méi)有任何證件，你就是嫌疑對(duì)象，就有可能被扣下來(lái)。萬(wàn)一被扣在這里就很慘，既回不了家，也回不了南昌，年都不知道在那兒過(guò)。

進(jìn)站的汽車越來(lái)越多，檢查員忙著檢查車輛，把我晾在了一邊，我像是一個(gè)犯了錯(cuò)的人，在那兒等候檢查員的發(fā)落。

就在這進(jìn)退兩難的緊要關(guān)頭，司機(jī)向我招了招手，示意我趕快上車，我一鉆進(jìn)駕駛室，汽車就駛離了檢查站。

在汽車上，我被司機(jī)訓(xùn)了一頓：你怎么這樣不懂事，出門在外怎么能不帶證明，沒(méi)有證明在路上是很麻煩的。

03

那天的黃昏，汽車到達(dá)了贛南的會(huì)昌縣城。

司機(jī)要去城外的工廠卸貨，他要我在縣城等他。我以為他很快就會(huì)回來(lái)，結(jié)果等到了天黑，等到了縣城亮燈，還不見(jiàn)他回來(lái)。

我隨便吃了點(diǎn)東西，又在街上滿世界地找，在縣城轉(zhuǎn)了兩圈，還是沒(méi)有看到他的車。

他會(huì)不會(huì)卸完貨就走了？會(huì)不會(huì)已經(jīng)離開了會(huì)昌？如果他不回來(lái)，我身上沒(méi)有證明，又到哪里去過(guò)夜呢？

嗨！事到如今，只能聽(tīng)天由命，想不了那么多，先看一場(chǎng)電影，在電影院呆會(huì)兒再說(shuō)。

進(jìn)了電影院，坐在我身邊的，是幾位上海知青。他們見(jiàn)我不像當(dāng)?shù)厝?，就?wèn)我是哪兒的？

我說(shuō)我是南昌知青，在南昌附近的高安插隊(duì)，我路過(guò)會(huì)昌回家過(guò)年。

知青見(jiàn)了知青，話就特別多。他們問(wèn)我，你那兒有沒(méi)有上海知青？上海知青有沒(méi)有招工進(jìn)廠的？有沒(méi)有應(yīng)征入伍的？我們一邊看電影，一邊嘎山胡，一直聊到電影散場(chǎng)。

從電影院出來(lái)，我們一起來(lái)到旅社，他們跟旅社的服務(wù)員很熟，服務(wù)員以為我們是一起的，沒(méi)有問(wèn)我要證明，就辦理了登記住宿。

第二天早晨起來(lái)，我在院子里洗漱，看見(jiàn)了那輛汽車，碰到了那位司機(jī)。他說(shuō)他昨天去卸貨，在工廠吃的晚飯，到8點(diǎn)半鐘才回來(lái)，他在縣城找過(guò)我，沒(méi)找到就來(lái)這里住宿了。

他說(shuō)，這里離安遠(yuǎn)縣不遠(yuǎn)，應(yīng)該有到安遠(yuǎn)的班車，你到河對(duì)岸的汽車站看看。

我來(lái)到縣城的汽車站，去售票窗口一問(wèn)，才知道會(huì)昌沒(méi)有直達(dá)安遠(yuǎn)的班車。要先坐車到尋烏，再?gòu)膶蹀D(zhuǎn)車到安遠(yuǎn)，而且當(dāng)天沒(méi)有班車去尋烏。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，即使有車去尋烏，我也走不了，我身上只剩下不到三塊錢了。

從會(huì)昌到尋烏，從尋烏到安遠(yuǎn)，再?gòu)陌策h(yuǎn)到雙芫，車費(fèi)至少要六、七塊錢，還得在會(huì)昌再呆上一天。這么一點(diǎn)錢，吃三餐飯，再住一晚，就會(huì)身無(wú)分文了。

真是一分錢難倒英雄漢，眼看都到了家門口，卻陷入了如此的困境！

既然到了這里，就是爬也要爬回家。

我在車站仔細(xì)地看了地圖，發(fā)現(xiàn)會(huì)昌到我家并不遠(yuǎn)，直線距離也就是60多公里，根據(jù)地圖的指引，我設(shè)計(jì)好了回家的路線。

04

第一站行程是先到高排，高排與安遠(yuǎn)縣的長(zhǎng)沙鄉(xiāng)交界，距會(huì)昌縣城38公里，值得慶幸的是，很快就趕上了去高排的班車。

我在高排下了車，問(wèn)那里的修路工人：師傅，去安遠(yuǎn)怎么走？

他們告訴我：沿著山上那條小路，就可以走到安遠(yuǎn)。

山不是很陡，路也不崎嶇，但路上時(shí)有叉道，叉路口又沒(méi)有指示牌，也找不到人問(wèn)路，如果走叉了路，就可能南轅北轍。沒(méi)有辦法，只能看著太陽(yáng)辯識(shí)方位，憑自己的感覺(jué)瞎蒙。

走過(guò)了那座山，經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，才知道已經(jīng)進(jìn)入了安遠(yuǎn)縣境。我心里十分高興，甚至有些激動(dòng)，不是因?yàn)槊蓪?duì)了路，而是現(xiàn)在每走一步，就離家近了一步。

中午時(shí)分，走到了安遠(yuǎn)縣的長(zhǎng)沙鄉(xiāng)，我在鄉(xiāng)供銷社吃了午飯，吃完飯立即出發(fā)趕路，向著龍布的方向大踏步前進(jìn)。

一直走到夜幕降臨，我遇到了一群收工的農(nóng)婦，我問(wèn)她們：大嫂，這里到龍布還有多遠(yuǎn)？

她們用手指著前方告訴我：那亮燈的地方就是龍布，離這兒還有不到五里地。

看到遠(yuǎn)處的點(diǎn)點(diǎn)燈火，我有一種勝利在望的感覺(jué)。

05

我走進(jìn)了龍布鎮(zhèn)，來(lái)到鎮(zhèn)上的飯店，想先登記住宿，然后再吃晚飯。

服務(wù)員要我出示證明，我說(shuō)我沒(méi)帶證明。她沒(méi)有再說(shuō)什么，在柜臺(tái)里打了一個(gè)電話，不到一根煙的功夫，就來(lái)了幾個(gè)戴紅袖章的民兵，把我從飯店帶到了公社。

公社干部問(wèn)我：你是什么人？你從哪里來(lái)？要到哪里去？

我回答說(shuō)：我是下放知青，從省城南昌來(lái)，要到雙芫公社去。

他又問(wèn)：你去雙芫干什么？你家什么人在雙芫？

我告訴他，我父親是下放干部，我去雙芫是回家過(guò)年的。

他立即給雙芫公社打電話，雙芫那邊說(shuō)：我們公社是有一個(gè)這樣的人，是省里來(lái)的下放干部。

情況搞清楚了，公社干部不那么嚴(yán)肅了，他要民兵帶我回飯店，讓飯店安排我住宿。

交完了住宿費(fèi)，吃飯的錢就不夠了，還有糧票也用完了。

這個(gè)服務(wù)員階級(jí)覺(jué)悟很高，但是人卻是挺好的，她是一位上海女知青，她知道我也是知青，態(tài)度比先前客氣了許多，她說(shuō)：沒(méi)有關(guān)系的，你先吃飯，差多少錢多少糧票，我先給你記個(gè)賬，那天有人來(lái)龍布赴墟，帶過(guò)來(lái)就可以了。

走了一天的路，我又餓又累，點(diǎn)了三個(gè)菜一個(gè)湯，要了一斤米飯，一陣風(fēng)卷殘?jiān)浦?，總算是吃飽喝足了?/p>

我拖著一身疲倦，上樓去休息，躺在床上一算，我從高排到長(zhǎng)沙，從長(zhǎng)沙到龍布，已經(jīng)走了50多公里。

酣睡了一夜，體力得到了恢復(fù)。吃過(guò)早餐后，我去服務(wù)臺(tái)退房，又碰到那個(gè)上海知青。她告訴我：你從這邊出鎮(zhèn)子，出鎮(zhèn)之后有兩條路，你不要走北邊那條小路，沿著大路往西走就到了雙芫。

06

從龍布到雙芫9公里，那條大路是一條簡(jiǎn)易公路，但沒(méi)有看到有汽車通過(guò)。我雖然走的很快，但總覺(jué)得這段路很長(zhǎng)，走一會(huì)兒就要找個(gè)人問(wèn)問(wèn)：同志，到雙芫還有多少路？

我問(wèn)到一個(gè)人，他聽(tīng)出我是南昌口音，就問(wèn)我到雙芫找誰(shuí)？

我告訴他之后，他笑著對(duì)我說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你媽，我們都是公社的老師，你媽現(xiàn)在就在公社開會(huì)，你跟我走就是！

他把我?guī)У诫p芫中學(xué)，在學(xué)校找到了我媽：陳老師，你看看是誰(shuí)來(lái)了？

我的突然到來(lái)，令我媽喜出望外：你來(lái)怎么也不事先打個(gè)招呼？

我說(shuō)，我是臨時(shí)搭便車來(lái)的，來(lái)不及打招呼。

我告訴我媽，我還欠著龍布飯店的錢和糧票呢！

那位老師說(shuō)：你把錢和糧票給我，我明天會(huì)去龍布，我?guī)湍闳ミ€了。

謝過(guò)了那位老師，我媽又把弟弟妹妹叫了來(lái)，她領(lǐng)著我們兄妹三人，沿著羊腸小道，回到了大山深處的新家。

這一次我從高安啟程，千里回家路，走到這里才算是終點(diǎn)。

07

新家依山傍水，背后是滿目青翠的綿延群山，一條小溪從家門前流過(guò)，溪水清澈見(jiàn)底。從山上下來(lái)，走過(guò)溪上的獨(dú)木橋，就是我們的新家。這里只此一家屋舍，房前屋后都是農(nóng)田，與附近的村莊雞犬之聲相聞，就像是一處世外桃園。

房屋十分寬敞，我們家住在樓上，樓下住的是一對(duì)客家老夫妻。這對(duì)老人勤勞純樸，為人和善，我們相處的就像一家人。

從我回來(lái)的那天起，全家就開始忙碌了。樓上樓下，屋里屋外，打掃的干干凈凈，面貌煥然一新。父親用紅紙寫了春聯(lián)，貼在大門的門楣上。我媽忙著殺雞、宰鵝，燉肉、燒魚，那對(duì)老夫妻也幫著我們做燙皮、做米果，灶房里熱氣騰騰。

除夕之夜，一家人圍著炭火，在一起吃年夜飯，吃的是贛南農(nóng)家菜，喝的是自釀的米酒。分別兩年之后，全家在這里重新團(tuán)聚，感覺(jué)特別地其樂(lè)融融，過(guò)年的味道特別地濃厚。

吃完了年夜飯，我們就要守歲。按照老家的風(fēng)俗，三十夜的火，十五夜的燈。父親不斷地往火盆里加木炭，把火燒的紅紅的、暖暖的，我們?cè)谝黄疝o舊迎新。

大年初一，打開大門，外面雪花漫天飄舞，田野、村莊、山巒一派銀裝素裹。贛南很少下雪，這是一場(chǎng)瑞雪，瑞雪兆豐年，豐年行好運(yùn)。

祝愿我們一家來(lái)年在南昌相聚！

祝愿幫助過(guò)我的好心人一生平安！

回家過(guò)年的感覺(jué)真好。