故事發(fā)生在法國革命前夕法朗士——孔德省的維立葉爾小城。主人公于連是鋸木工場主的兒子，也是一個野心勃勃的年輕人。他以自己的出身寒微為恥，自幼便由衷地崇拜拿破侖，渴望像在大革命時期那樣從軍立功?？墒撬环陼r，于是就轉(zhuǎn)而希望得到教會的職務(wù)，那是王政復(fù)辟時代唯一留給平民的晉升之途。

于連在市長德?瑞那家中擔(dān)任家庭教師時，俊美的容貌和文雅的舉止令德?瑞那夫人對他傾心。于連則出于對市長的報復(fù)和對上流社會的挑戰(zhàn)，主動向她表示愛情。一封匿名信使私情敗露，于連被迫離開，轉(zhuǎn)入貝尚松神學(xué)院。

神學(xué)院里，于連漸漸看穿了那里的爾虞我詐和教派紛爭，失去了對教職的熱情，墮入深深的憂郁里。后經(jīng)彼拉神父推薦，他來到巴黎，成了木爾侯爵的秘書。

于連善于審時度勢的才干深得侯爵賞識，被視為心腹。這時的于連隱藏起了心中的共和思想，開始活躍于社交界，并且逐漸地和侯爵的女兒瑪特兒接近?，斕貎罕挥谶B所吸引。侯爵見二人木已成舟，無奈同意了他們的婚事。

就在于連躊躇滿志、個人野心一步步得到實現(xiàn)之時，一封揭發(fā)于連劣跡的信由德?瑞那夫人處到了侯爵手中。剎那間，于連夢想已久的榮華富貴煙消云散。怒氣沖天的于連拿著手槍跑到維立葉爾教堂中，找到正在做禮拜的德?瑞那夫人，向她連開了兩槍，他本人也立刻被捕。

入獄之后的于連，從對短暫一生的反省和對世俗的名利野心的徹悟中，獲得了清醒的認(rèn)識和心靈的解放。瑪特兒卻因此更狂熱地愛他，為營救他而四處奔走。于連和傷愈的德?瑞那夫人重逢，明白了真相的兩人彼此寬恕了對方，陶醉在真正的愛情幸福之中。

在法庭上，于連控訴統(tǒng)治階級通過懲罰他來懲罰所有出身貧寒但敢于躋身上流社會的年輕人。最后，于連從容地走上了斷頭臺，瑪特兒抱著他的頭舉行了盛大的葬禮，德?瑞那夫人在三天后也心碎而逝。

1929年，在中國出現(xiàn)了《紅與黑》的第一個中譯本（馬宗融譯）。此后，重譯、復(fù)譯現(xiàn)象很多，名家名譯包括黎烈文、趙瑞蕻、羅玉君、郝運、郭宏安、羅新璋、許淵沖和聞家駟等譯本。在1980年代中葉，還曾引發(fā)了關(guān)于《紅與黑》漢譯的熱烈討論。

對于司湯達(dá)及《紅與黑》的研究相比譯介更早，1922年李璜所著的《法國文學(xué)史——自十八世紀(jì)至今日》就對它有所介紹。盡管大多只是引入朗松和丹納的視角，但仍向中國的讀者展現(xiàn)了司湯達(dá)在細(xì)節(jié)描寫與心理描寫方面杰出的現(xiàn)實主義成就及其作品的浪漫主義特質(zhì)，并通過與其他經(jīng)典作家的簡單對比，彰顯出其細(xì)膩熱情的寫實風(fēng)格。

1949年后，中國的司湯達(dá)研究迎來了第一個高潮。隨著電影《紅與黑》的上映，一場持續(xù)近20年關(guān)于《紅與黑》的討論在全國展開。由于受到當(dāng)時蘇聯(lián)的社會政治的和階級分析的方法的影響，批判現(xiàn)實主義小說的社會揭露的意義較其藝術(shù)價值更受肯定。而作為討論的中心，主人公于連則因其個人主義世界觀而受到了非歷史主義的道德化批評的猛烈抨擊，這也累及了司湯達(dá)。20世紀(jì)80—90年代是中國司湯達(dá)研究的第二個高潮，在研究廣度和深度上都有新的發(fā)展。

一、 于連形象研究

于連性格研究。劉念茲和王建琦在《對于連?索黑爾的再認(rèn)識》中強(qiáng)調(diào)了于連性格中的主要方面是“強(qiáng)烈的自尊心和對上層社會的蔑視、仇恨和反抗”，而不是以往備受批判的所謂資產(chǎn)階級個人主義野心。蔣承勇在分析于連的生活原型的基礎(chǔ)上，并在“原型即形象性格的深層構(gòu)架”的觀念影響下，從文藝心理學(xué)的角度，說明了司湯達(dá)在于連這個人物身上“形成了以平民意識、自我觀念、反抗精神為基本內(nèi)容的‘心理原型’?！痹S光華則在《司湯達(dá)比較研究》中指出，對于于連的認(rèn)識應(yīng)該抽象與具體相結(jié)合：“從高度抽象與概括意義上看，他應(yīng)該是一個弱小者，反抗強(qiáng)暴者，被奴役受欺凌者對奴役者和欺凌者進(jìn)行“智斗”（不是“武力”）而努力獲勝者形象；而從具體時代階級內(nèi)容來看，他又代表中、小資產(chǎn)階級力量的崛起和抗?fàn)帲男蜗笫请S著市民意識的萌發(fā)、發(fā)展而逐漸形成和成長起來的，他又必須通過種種計謀，包括發(fā)揮智慧和施展陰謀、卑劣的手段同貴族和資產(chǎn)階級進(jìn)行周旋?！笔Y承勇還在《于連性格系統(tǒng)的審美透視》中，從系統(tǒng)論的角度由于連的性格中歸納出的若干獨立個的和若干組對立的基本性格元素，在相互之間構(gòu)筑起有層次的聯(lián)系，從而構(gòu)成了一個有機(jī)的性格系統(tǒng)。這種認(rèn)識方式使得對于于連性格的認(rèn)識由簡單、機(jī)械真正地走向多元、全面。

于連和其他人物形象的比較研究。比較的范圍很廣，從哈姆萊特到拉摩的侄兒和于連的關(guān)系,到于連與拉斯蒂涅、呂西安共同的悲劇，再到德?瑞那夫人、安娜和蘩漪各自愛情悲劇的原因。其中求同傾向明顯。當(dāng)然，也有不少研究者著重在戀愛觀、個人氣質(zhì)、各自意圖、形成條件和社會影響等多方面比較并指出了于連與杜洛阿的個人主義野心的不同點；在張華的《互窺中生輝、映襯中臻善——于連和高加林比較談》中，比較而言更受關(guān)注的則是超越愛情的愛情體驗和對自卑情緒的不同超越方式等差異。

羅貽榮的《于連及其評價的文化批判》還從接受美學(xué)的角度對50年代以來中國對于連形象的批判作了反省：“今天中國人對于連的口誅筆伐，也不過是中國傳統(tǒng)文化深層結(jié)構(gòu)的外觀?！?/span>

二、《紅與黑》的主題研究

關(guān)于愛情主題。在傳統(tǒng)的文學(xué)批評中，由于受到司湯達(dá)“小說是沿路走過去的鏡子”之說的影響，加之對于現(xiàn)實主義文學(xué)要求 “按生活本來的樣子去描寫生活”的機(jī)械理解，更多人強(qiáng)調(diào)的是《紅與黑》的政治傾向與文獻(xiàn)價值，認(rèn)為司湯達(dá)“首先想要表現(xiàn)的是社會歷史的內(nèi)容，而不是兩性關(guān)系的內(nèi)容”，只將愛情作為人物之間立場、觀念之爭的表現(xiàn)。吳洪森的《形象的愛情心理學(xué)——談〈紅與黑〉》則從“文學(xué)是人學(xué)”出發(fā)，對“腦袋里的愛情”和“心坎里的愛情”及其中的深層因素，包括性格、情感和生活理想等因素作了深入的剖析，從而開啟了人們對于愛情作為獨立主題的關(guān)注。李迎豐的《〈紅與黑〉：一個隱喻》將“到底如何看待于連的愛情追求？”作為理解《紅與黑》的關(guān)鍵之一。它從“愛情關(guān)系的社會本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是一種政治關(guān)系”這種女性閱讀的視角出發(fā)，來考察司湯達(dá)在政治背景下描寫愛情關(guān)系的作法，發(fā)現(xiàn)了在作為構(gòu)成《紅與黑》基本情節(jié)的愛情故事背面，由政治事件聯(lián)綴而成的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)?！靶≌f文本通過‘責(zé)任’、‘權(quán)力’這類的語言，使政治與愛情相互指涉”，兩者具有了“同構(gòu)性”，從而兩相貫通。

關(guān)于激情主題。姜書良的《激情：司湯達(dá)小說人物性格論》從對于連性格的分析中發(fā)現(xiàn)，激情的主要形式：愛情，激情的本質(zhì)內(nèi)涵：時代政治，激情的結(jié)構(gòu)解析：多元、多層次的心理動力組合。從人物所具有的激情，游嘉勝在《三重對立抗衡及其審美比較——于連形象的沖突機(jī)制探析》中指出：“他不僅在同社會對抗，而且在同命運抗?fàn)?，同自我斗爭”。這種激情反抗的本質(zhì)目的，就是要袪除司湯達(dá)所厭惡的那種社會性、民族性和時代性的集體虛榮心。胡日佳在他的審美敘事模式研究，更從司湯達(dá)“激情與風(fēng)俗相結(jié)合的描寫原則”中，在《紅與黑》中建立了性格與環(huán)境之間的有機(jī)聯(lián)系。

由對“紅”“黑”對抗的具體闡釋出發(fā)，對主題的闡釋也呈現(xiàn)沖突式。如柳鳴九在《〈紅與黑〉和兩種價值標(biāo)準(zhǔn)》中認(rèn)為，《紅與黑》寫出了于連這一個典型人物及其遭遇和命運，提出了在一定歷史階段都具有現(xiàn)實意義的問題：個人的發(fā)展與社會制度、社會環(huán)境的關(guān)系。如羅新璋所說，“這個悲劇，是于連個人的悲劇，也是所有杰出人物不用于世的悲劇?！?毛佑民在《論于連的反抗性》中將之表述為“一個不幸的人在和整個社會作戰(zhàn)的一生”，蔣承勇則將《紅與黑》的主題構(gòu)筑為為多維沖突的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的觀點。與此相對的，張英倫則認(rèn)為《紅與黑》必然有一個超越這些對立沖突超越、“一八三〇年紀(jì)事”的主題存在，那就是人怎樣才能夠幸福。

三、《紅與黑》與司湯達(dá)

司湯達(dá)與其人物的關(guān)系。在《主體意識的滲透與人物形象的創(chuàng)造》中，蔣承勇運用弗萊原型批評的方法，將司湯達(dá)的小說人物作為某些特定原型“反映的變形”。而且，“從作者的角度看，上述的原型實際上是司湯達(dá)本人深層意識中潛在的心理模式的外化”。這其實也是對司湯達(dá)的內(nèi)傾性風(fēng)格和內(nèi)向型審美心理機(jī)制在人物形象系列共同特征上反映的確認(rèn)。另一方面，柳鳴九在司湯達(dá)的某些人物身上發(fā)現(xiàn)的“性格的斷裂”現(xiàn)象，運用敘事學(xué)方法的文本分析也指出了對作者、敘述者和人物在小說中各自不同的主體地位。余華在《內(nèi)心之死——關(guān)于心理描寫之二》中認(rèn)為，司湯達(dá)的敘述似乎總是被敘述中某個人物的內(nèi)心所籠罩，而且籠罩了敘述中的全部篇幅，然而其敘述的方式恰恰不是心理描寫。這也就是所謂的人物性格的“自己運動”，它被許多研究者認(rèn)為是司湯達(dá)對于現(xiàn)代小說的偉大啟示。

創(chuàng)作心理分析中的精神分析研究。申家仁在《〈紅與黑〉：富有啟示的成功》中最先運用了文藝心理學(xué)，從創(chuàng)作的心理過程中主客體互動的角度闡釋《紅與黑》。在趙隆勷的《司湯達(dá)和〈紅與黑〉》一書從知人論世的角度對司湯達(dá)的心路歷程與其作品的對應(yīng)關(guān)系的研究中，韓中一在對司湯達(dá)的人物性格塑造的具體分析中，都發(fā)現(xiàn)了其寫作的內(nèi)傾性與精神分析意識，認(rèn)為司湯達(dá)是一個專心致志于把自己的經(jīng)歷和苦樂都注入其所創(chuàng)造的人物身上的作家。

瓦萊里曾說：“關(guān)于司湯達(dá)的話，說不盡道不完?！标P(guān)于《紅與黑》話，同樣也說不盡道不完。這是這部作品豐厚的思想和藝術(shù)內(nèi)涵使然。