簡(jiǎn)媜為你讀詩：聽從你心，愛你所愛

“也許，不再有什么詰屈聱牙的經(jīng)卷難得了你我。當(dāng)你恒常以詩的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以文學(xué)的懸崖瓦解宿命的懸崖，當(dāng)我無法安慰你，或你不再關(guān)懷我，請(qǐng)千萬記住，在我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。”   ——簡(jiǎn)媜

上面那段文字，是在《四月裂帛》中，簡(jiǎn)媜對(duì)文學(xué)的深情告白。今日讀詩，小筆與你一起分享這位女作家的情感和人物素材。

【為你讀詩】

不斷地向你傾吐（節(jié)選）

作者／讀詩：簡(jiǎn)媜

文學(xué)令我癡狂，仿佛是永恒戀人。所以，我想象“你”是另一個(gè)我，代替我在不同的世代中輪回。你是宋朝時(shí)的我，唐朝的我，甚至是更早的，楚辭時(shí)代的我。我想你一定是個(gè)文人雅士，于絲竹管弦、詩詞歌賦中陶然忘我的人。

你于寒夜大雪中，與知己煮酒高歌過。你于春園燦燦中，折一枝帶淚牡丹，差童仆遠(yuǎn)贈(zèng)伊人。你必定也曾夜半得夢(mèng)驚起，披衣坐在灑遍月光的書齋，研墨，以蠅頭小楷寫下夢(mèng)中得詩一首，佳節(jié)遙思某君。你在野渡的霧夜里，靜靜聽過舟中傳來哀傷的短笛。你在高朋滿座的宴會(huì)后，說“歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月”。那么，你必然曾經(jīng)輕衣單騎，追尋晴花、雨樹，聆賞松濤與風(fēng)中的路人之歌。楊柳堤岸，像一團(tuán)綠霧，你系馬，獨(dú)自躺在綠茵上，感受日影寸寸拂臉、野雀聲聲啼春。你聽說十里芰荷，如九天玄官的三千佳麗出水，便馬不停蹄下江南。你在山湖高崖中放縱，在詩歌中放縱，你攬臂欲擁一切世間之美入懷，你把詩情系在綻放的梅樹上，要在絕美的風(fēng)華中死去。

我想象你曾經(jīng)這么度過詩歌人生，所以肉身已朽，而不朽的靈魂恒常在世間悠游。

選自《我為你灑下月光》，九州出版社

【讀詩的人】

簡(jiǎn)媜，臺(tái)灣女作家。

簡(jiǎn)媜是臺(tái)灣地區(qū)散文創(chuàng)作中自成風(fēng)格的一位作家。她曾借別人之口指出“簡(jiǎn)媜二字太堅(jiān)奇鏗鏘，帶了點(diǎn)刀兵”。如她的名字一般，她的文字孤意中帶了點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)。簡(jiǎn)媜出生于臺(tái)灣宜蘭的一個(gè)農(nóng)家，13歲時(shí)父親去世，作為長(zhǎng)女很早就肩負(fù)起家庭的重?fù)?dān)。15歲獨(dú)自去臺(tái)北求學(xué)，這段經(jīng)歷直接影響了她的寫作。“離鄉(xiāng)背井（從宜蘭到臺(tái)北念高中），因?yàn)楣陋?dú)，所謂的‘孤絕’，那一種絕境，讓我進(jìn)入寫作里面。這種‘絕境’最后成為我生命的原始?xì)夂颍褪恰{(diào)’。其實(shí)我的作品并不快樂。我很少回頭看我的作品，幾乎不敢。”

18歲考入臺(tái)大哲學(xué)系，心有不甘的她終于在隔年成功轉(zhuǎn)入臺(tái)大中文系。大學(xué)期間，簡(jiǎn)媜創(chuàng)作了第一部散文集《水問》，叩問青春，也首次圓了自己的文學(xué)夢(mèng)。多年以來，簡(jiǎn)媜獨(dú)攻散文，陸續(xù)出版了諸多作品，形成了獨(dú)特的散文創(chuàng)作風(fēng)貌。

【人物素材拓展】

★生活作為寫作來源

/關(guān)鍵詞：思考、源泉/

簡(jiǎn)媜的散文，寫世事的部分比較虛，更多的是對(duì)生命體驗(yàn)以及對(duì)內(nèi)心的挖掘。她有一顆敏感而深刻的心靈，并不打算對(duì)生命作空泛的玄想，而是始終將眼光落在有限的具體生命之上。她說：“我是個(gè)小人物，只希望自己別那么匆促，希望能夠靜下來，老老實(shí)實(shí)地，把生活一本一幅慢慢地看，用我的心細(xì)細(xì)品嘗，并把愉美的剎那、感動(dòng)的心情，一字一句，勤勞不倦地作成生活之細(xì)筆。于是處處美麗?！?/span>

將生活作為寫作的來源，思考自然隨著生活而動(dòng)。簡(jiǎn)媜自己談到，她愿意將自己對(duì)人生不同階段的思考，以書的形式與讀者共享，這種形式也使得她的散文常常帶有階段性的主題。

★護(hù)守寫作的初心

/關(guān)鍵詞：價(jià)值、境界/

文學(xué)具體而言散文對(duì)簡(jiǎn)媜來說，不僅是一個(gè)形式，一份工作，更是一種生命觀。她認(rèn)為散文中隱含著散文家的“理想的我”。她說年輕時(shí)候也抱怨為什么沒有人懂自己，隨著生活的洗禮，學(xué)會(huì)從本質(zhì)上接受人本來就是孤獨(dú)的，于是她常常反問自己理想中的我是什么樣的？在最深的某個(gè)角落是否還有一個(gè)陰暗的我隱藏著？散文正是她尋求答案的方式。“我常常聆聽別人的故事，透過寫他人的故事，從他人的淚光中看到自己的人生倒影。也許會(huì)看到一樣的迷離，但或許也藏著突圍的勇氣。”

“散文是一個(gè)聲音呼喚另一個(gè)聲音，散文中最美的境界，是作者跟讀者心心相印的共鳴境界。”簡(jiǎn)媜這樣定義散文。

【名篇賞讀】

《我為你灑下月光》

（序言節(jié)選）

真實(shí)與虛擬交錯(cuò)的世界

從來沒有一本書像這書一樣，寫作初始，陷在寫與不寫之間拉鋸；寫作的基本目的是彰顯，而我想要的卻是隱藏。我需要一種書寫技藝上的幻術(shù)，詩、小說、散文都用上，建構(gòu)出真實(shí)與虛擬交錯(cuò)的世界，一個(gè)光影繚繞、具有質(zhì)感與美感的世界，安放某些只對(duì)作者及她盼望卻永遠(yuǎn)不在的唯一讀者才有意義的情懷。這段情感之所以特別，是建立在書信同時(shí)是文字上面的，更重要，是建立在文學(xué)性的文字上（對(duì)現(xiàn)代人而言，這兩部分都在消逝中）。

我們一生中有機(jī)會(huì)獲得各種不同的啟蒙，我們可能同時(shí)在愛情里獲得性的啟蒙，但當(dāng)兩個(gè)年輕的人同時(shí)把青春押入愛情與文學(xué)進(jìn)行雙重啟蒙時(shí)，其震幅是驚人的。我之所以需要找到書寫上的“幻術(shù)”，正是因?yàn)樾味系那閼哑鸱?、思維跌宕比較難寫，而色身纏縛易于下筆。

古典文學(xué)是我熟悉且鐘愛的（我怎能忘懷我在中文系獲得的巨大震撼，怎能否認(rèn)我的青春的主要成分是中國(guó)古典文學(xué)），提供了借景抒情之效，使得一寫下去，原先如真似幻的架構(gòu)又生出更眩目的光影，“創(chuàng)作我”踏入“現(xiàn)實(shí)我”的記憶倉(cāng)儲(chǔ)，挖掘昔時(shí)隱藏得太深的真實(shí)感受，從那些倉(cāng)儲(chǔ)中發(fā)現(xiàn)這已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的、沒有開始無所謂結(jié)束的情感故事，而是對(duì)種種“傷逝”的緬懷，是以，書后絮語所致敬的、致謝的、致意的、致憾的、致哀的人事物，有了吊唁的用意。

這書既是懺情秘錄，也是青春挽歌，既是拜謝古典風(fēng)華，也是感恩文學(xué)繆斯之垂愛。

【留言板】

親愛的筆粉，你讀過簡(jiǎn)媜的文字嗎？她的文字帶給你怎樣的感受？