選自《進(jìn)入黑暗之門》（1969）*

* 當(dāng)我把我的第二本詩(shī)集叫作《進(jìn)入黑暗之門》時(shí)，我意圖朝著這樣一個(gè)意念打手勢(shì)，也即詩(shī)歌作為進(jìn)入被埋沒(méi)的感覺(jué)生命的入口點(diǎn)或出口點(diǎn)。文字本身是一道道門；天門神納杰斯在某種程度上是它們的神，回望詞根和聯(lián)想的分枝，又前瞻感覺(jué)和意義的清晰。并且，如同華茲華斯在荊棘中感到一種秘密在要求釋放那樣，在《進(jìn)入黑暗之門》中也有很多首詩(shī)是從幾乎難以命名的能量里釋放出來(lái)的，對(duì)我而言，這些能量彌漫在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的語(yǔ)言和風(fēng)景之上。（希尼，《使感覺(jué)進(jìn)入文字》）

詩(shī)集如同書名所揭示的，是進(jìn)入未知的一步，是一位有足夠信心去冒險(xiǎn)和知道他會(huì)成功的詩(shī)人的一步。他寫愛(ài)爾蘭歷史、愛(ài)爾蘭神話和愛(ài)爾蘭人民，并試圖創(chuàng)造一種文學(xué)的、神秘的視域。（戴利）

非法分子①

凱利家養(yǎng)著一頭無(wú)牌公牛，遠(yuǎn)離

道路：你要冒被罰款的危險(xiǎn)，但必須付

正常費(fèi)用，如果母牛去那里配種。

有一次我用拴繩牽著一頭慌張的荷蘭牛

沿著一條落滿亂蓬蓬楊花的赤楊小道

來(lái)到關(guān)著那頭公牛的牛棚。

我把滑膩的銀幣給了老凱利，盡管我猜不透

為什么要這樣做。他嘟噥著說(shuō)了句草率的“過(guò)去。

爬到柵門上”。于是從居高臨下的位置

我觀看那場(chǎng)做生意似的受孕。

門閂打開(kāi)了，向后朝墻面撞去。

那頭非法公牛摸索著從廄里出來(lái)，

不慌不忙，如同一匹老蒸汽機(jī)在轉(zhuǎn)軌。

他兜圈，噴息，嗅著。沒(méi)有興奮的喘氣，

僅僅是一個(gè)老練商人的從容不迫；

接著突然拙笨地躍起，然后

關(guān)節(jié)突出的前腿跨上她的脅腹，

把生命全都撞了進(jìn)去，冷漠如坦克，

落地如一個(gè)載沙拖斗傾倒。

“行了?！眲P利說(shuō)，用幼梣棍

敲敲她的后臀?！叭绻恍?，再帶她回來(lái)?！?/span>

我走在她前面，繩子現(xiàn)在松了，

凱利則大聲地又趕又捅他的非法分子；

公牛又閑著，回到黑暗中，繼續(xù)吃草。

① 標(biāo)題乃沿用傅浩先生的譯法。

鐵匠鋪

我只認(rèn)得一道進(jìn)入黑暗之門。

外面，舊軸和鐵箍正在銹蝕；

里面，敲擊時(shí)鐵砧短促的鏗鏘聲，

不可預(yù)料的扇形火花

或新蹄鐵在水中變硬的咝咝聲。

鐵砧一定是在中央某處，

呈獨(dú)角獸狀，一端平正，

固定在那里：一個(gè)祭壇，

任他把自己消耗在形狀和音樂(lè)中。

有時(shí)候，圍著皮革裙，鼻子里滿是毛，

他探身靠著門邊框，想起馬蹄

在風(fēng)馳電掣的來(lái)往車輛中碰擊；

然后咕噥著走進(jìn)去，輕一下重一下

要鍛出真鐵，讓風(fēng)箱咆哮。

蓋茅屋頂?shù)娜?/span>

預(yù)約了幾星期，有一天早上他突然

出現(xiàn)了，自行車上掛著

一把輕梯和一袋刀子。

他看了看舊索具，戳了戳屋檐，

打開(kāi)并搬弄一束束綁緊的麥稈。

接著，成捆的棍子：掂了掂榛木

和柳木的重量，扭一扭，看會(huì)不會(huì)折斷。

似乎整個(gè)早上他都是在做準(zhǔn)備：

然后架好梯子，擺出磨利的刀子，

剪麥稈，削尖木棍兩端，

把木棍對(duì)彎成白尖頭的U形釘，

一把又一把，用來(lái)釘牢他的世界。

連續(xù)幾天蹲在椽頂?shù)牟萜ど戏剑?/span>

他刮平、剃齊粗頭，把麥稈束縫在一起

形成一個(gè)傾斜的蜂巢，一片發(fā)茬地，

然后讓他們瞠目結(jié)舌，看他的神技。

半島*

當(dāng)你再也無(wú)話可說(shuō)，那就駕車

在半島上兜它一天。

天高如跑道上空，

地上沒(méi)有標(biāo)志，所以你將不是抵達(dá)

而只是經(jīng)過(guò)，雖然總是繞開(kāi)塌方。

在黃昏時(shí)分，地平線喝下大海和山丘，

犁過(guò)的田野吞下了刷白的三角墻，

你又在黑暗中。于是回想

上釉的前灘和倒影的原木，

把浪花撕成碎片的巖石，

用自己的腳踩高蹺的細(xì)腳鳥(niǎo)，

安然把自己駛進(jìn)濃霧里的島嶼，

然后駕車回家，還是無(wú)話可說(shuō)

除了現(xiàn)在你將用這個(gè)去解開(kāi)所有風(fēng)景的

密碼：事物都完全建立在自己的形狀上，

水和陸地都去到了盡頭。

* 詩(shī)人越出已知事物的范圍，進(jìn)入“盡頭”。只有當(dāng)我們看見(jiàn)水和陸地都“去到了盡頭”，事物才完全建立在自己的形狀上。(托賓)

獻(xiàn)給短發(fā)黨人的安魂曲*

我們厚大衣口袋里裝滿了大麥──

在奔逃中沒(méi)有廚房，沒(méi)有拔營(yíng)──

我們?cè)谧约旱募覉@快速而突然地轉(zhuǎn)移。

牧師與流浪漢一起躺在陰溝后。

一個(gè)民族，幾乎不是在行軍──長(zhǎng)途跋涉──

我們每天都在使用新戰(zhàn)術(shù)：

我們會(huì)用長(zhǎng)矛斬?cái)囗\繩和騎手，

驅(qū)趕牛群去沖擊步兵，

然后躲進(jìn)樹(shù)籬撤退，因?yàn)闃?shù)籬一定會(huì)絆倒騎兵。

直到醋山上那次致命的秘密會(huì)議。

數(shù)千人成排成排死去，對(duì)著大炮揮動(dòng)長(zhǎng)鐮刀。

山坡泛紅，浸在我們潰散的攻擊波里。

他們草草埋了我們，沒(méi)有裹尸布或棺材。

到八月，大麥從墳?zāi)估镩L(zhǎng)出來(lái)。

* 詩(shī)集中還有一首詩(shī)叫作《獻(xiàn)給短發(fā)黨人的安魂曲》，寫于1966年，當(dāng)時(shí)大多數(shù)愛(ài)爾蘭詩(shī)人都在緊張地準(zhǔn)備慶祝1916年復(fù)活節(jié)起義周年紀(jì)念。那次暴動(dòng)是1798年播下的種子的收獲。在1798年，革命共和國(guó)的理想和民族感情在愛(ài)爾蘭共和主義信條和1798年那場(chǎng)叛亂中匯合──那場(chǎng)叛亂不成功，并被野蠻地鎮(zhèn)壓。該詩(shī)誕生于并結(jié)束于一個(gè)復(fù)活意象，該意象是基于一個(gè)事實(shí)，在叛亂分子被埋在集體墳?zāi)怪竽硞€(gè)時(shí)候，墳?zāi)贡汩_(kāi)始抽出幼麥，幼麥?zhǔn)菑倪@些短發(fā)黨人帶在口袋里供行軍時(shí)吃的麥粒長(zhǎng)出來(lái)的。間接的暗示是，“解放年”播下的暴力反抗種子在葉芝所稱的1916年“正確的玫瑰樹(shù)”中開(kāi)花。我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到新教徒自耕農(nóng)與天主教反抗者之間最初那次殘忍的派系沖突，竟會(huì)在1969年夏天也即詩(shī)集出版兩個(gè)月后在貝爾法斯特再次爆發(fā)。（希尼，《使感覺(jué)進(jìn)入文字》）

文中所說(shuō)的“再次爆發(fā)”，是指1969年8月天主教徒與新教徒之間的教派暴力沖突，導(dǎo)致兩名天主教徒被北愛(ài)爾蘭皇家警察隊(duì)警察槍殺。這時(shí)，英國(guó)派遣軍隊(duì)進(jìn)入北愛(ài)爾蘭維持和平。

女水神*

他斬除荊棘，鏟起灰淤泥，

使我在自己的排水渠里有了通行權(quán)，

而我迅速奔向他，脫去我的鐵銹色。

他停下來(lái)，看見(jiàn)我終于一絲不掛，

清澈地奔跑，顯得漫不經(jīng)心。

接著他從我身邊走過(guò)。我蕩漾我翻滾

每當(dāng)我遇到河邊縱橫的陰溝

直到他一鏟掘進(jìn)我脅腹深處

把我拉向他。我感激地吞沒(méi)

他挖的溝，為了獲得愛(ài)，驅(qū)散我自己

到他的根莖深處，爬上他黃銅色的紋理──

但在他知道了我的歡迎之后，就只有我

能夠給予他微妙的上漲和倒影。

他如此全面地探索我，我四肢都失去了

寒冷的自由。有了人性，對(duì)他充滿溫暖。

* 是這個(gè)詞的聲音的黑暗水池首先吸引了我：如果我們的聽(tīng)覺(jué)想象力足以被調(diào)校去錘測(cè)一個(gè)元音，去把最原始和文明的聯(lián)系聯(lián)合起來(lái)，“undine（女水神）”這個(gè)詞本身就可能足以催生一首詩(shī)。Unda，波浪；undine，水女人──連續(xù)不斷念undine，其節(jié)奏本身就會(huì)產(chǎn)生汐與潮，水與女人，浪與濤，圓滿與虛脫。雖然它是一個(gè)古老的雙義詞，但有一次我偶然在詞典里發(fā)現(xiàn)它有一個(gè)更準(zhǔn)確的定義。一個(gè)undine是水仙女，她必須嫁給一個(gè)男人并為他生一個(gè)孩子之后，才能變成人。有了這個(gè)定義，undine這喉嚨中的腫塊，或者說(shuō)，這耳中的砰砰聲，立即變成一個(gè)思想，一個(gè)力場(chǎng)，并喚引其他形象。其中一個(gè)形象是一個(gè)孤立的記憶，沒(méi)有來(lái)龍去脈，顯然是一個(gè)非常早的記憶，在那記憶中我看到一個(gè)男人在清理兩塊田地之間的排水渠里暗褐色的海綿狀生長(zhǎng)物，我尤其是把注意力集中于觀察一鏟鏟的淤泥被挖走之后，水立即在被清理之處涌出的情景，水開(kāi)始自由奔跑，自己把身上可溶解的泥土沖洗掉并形成自己的小渠道和水流的情景。這個(gè)形象匯入一種對(duì)這個(gè)神話的更有意識(shí)的解讀，也即它是一個(gè)關(guān)于性接觸帶來(lái)的解放和人性化效果的神話。Undine是一個(gè)寒冷的女孩，她通過(guò)肉體之愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)而獲得詞典所稱的靈魂……

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是一個(gè)關(guān)于農(nóng)業(yè)的神話，關(guān)于水被馴化和人性化，也即水流變成灌溉的運(yùn)河，水變成與種子發(fā)生作用的神話。但也許這只是眾多解釋之一。（希尼，《使感覺(jué)進(jìn)入文字》）

妻子的故事*

我在樹(shù)籬下鋪上亞麻布，

擺好點(diǎn)心，招呼他們。

打谷機(jī)的轟隆聲和哽塞聲轉(zhuǎn)弱，

大傳送帶猛地停止運(yùn)作，禾稈

還沒(méi)卷進(jìn)去，懸在豁口上。

突然如此安靜，我能聽(tīng)見(jiàn)二十碼外

他們的靴子踏在麥茬上的嘎扎聲。

他躺下來(lái)說(shuō)：“先給他們，

我不急。”他拔起一把把青草

拋在空中。“很好看。”

（他朝著我鋪在青草上的白布點(diǎn)頭。)

“我敢說(shuō)一個(gè)女人能布置一片田野，

不過(guò)我們這些男人并不需要鋪布?！?/span>

他眨眼，然后看著我倒?jié)M了一杯

再給他喜歡的厚面包片涂上黃油。

“脫粒要比我想象中出色，瞧，

那可是干凈的好種子。到那邊去看看?！?/span>

這種巡視永遠(yuǎn)必不可少

盡管我并不知道要看什么。

但我把手伸入掛在狹槽上那些

半滿的麻袋里。谷子堅(jiān)硬如彈丸，

數(shù)不清，冰涼。麻袋張開(kāi)口，

泄槽從那兒朝后伸向靜止的滾筒；

耙子斜插在地面上，

像舊戰(zhàn)場(chǎng)上七零八落的標(biāo)槍。

我穿過(guò)它們往回走，踩過(guò)麥茬。

他們躺著，抽煙，不說(shuō)話，周邊

是他們自己的面包屑和殘?jiān)??！按筘S收，

不是嗎？”──自豪得仿佛他就是土地本身──

“夠用來(lái)碾磨，夠用來(lái)播種?！?/span>

就這些。我來(lái)了，他也讓我看了，

他們的事情也就沒(méi)我的份了。

我收拾杯子，疊起鋪布

離去。但他們還在放松，

四肢伸展，紐扣解開(kāi)，愜意地，在樹(shù)下。

*《妻子的故事》打開(kāi)一道通向黑暗的婚姻之門。詩(shī)中男性與女性的世界是截然不同的。妻子在講述她如何服侍男人時(shí)，也披露了她的孤立。（托賓）

夜里開(kāi)車

在夜里開(kāi)車穿越法國(guó)時(shí)

普通事物的味道變得新鮮：

空氣中雨水、干草和樹(shù)林

在敞篷車?yán)镄纬蓽嘏瘹饬鳌?/span>

路標(biāo)無(wú)情地發(fā)白。

一再應(yīng)許的蒙特勒伊、阿布維爾、博韋

迎面而來(lái)，擦身而過(guò)，

每個(gè)地方都兌現(xiàn)其名字。

一部聯(lián)合收割機(jī)很晚還在一路呻吟著，

滾滾流出的種子穿過(guò)工作燈。

一場(chǎng)森林大火已悶燃燒盡。

一家家小咖啡館相繼關(guān)閉。

我不斷想著你，

在一千里外的南方，意大利

把腰部靠向暗淡球體上的法國(guó)。

你的普通在那兒又變得新鮮。

天籟

在布拉斯克特群島最西端，

在一座干砌的小石屋里，

他從黑夜里獲得他的旋律。

奇怪的噪音

被其他傾聽(tīng)者聽(tīng)到，一段段音調(diào)

隨著喧鬧的氣候進(jìn)來(lái)

但根本不像旋律。

他責(zé)怪他們的手指和耳朵

未受訓(xùn)練，他們的演奏太隨便，

因?yàn)樗?dú)自深入島上

然后帶回這整個(gè)樂(lè)音。

房子震響如他飽滿的小提琴。

因此他是否管它叫精神音樂(lè)

我不在乎。他從

大西洋中部的風(fēng)中獲得它。

他依然堅(jiān)持說(shuō)，不知來(lái)自何處。

它低沉地從弓上飄落，把自己

重新表達(dá)成那旋律。

荊豆地

一年中荊豆

偶爾會(huì)出現(xiàn)一兩朵花

但它眼下正盛開(kāi)。

仿佛所有春天窩巢中的

所有鳥(niǎo)雀蛋的

小蛋黃的色斑

到處裝點(diǎn)和懸掛在

灌木叢上等待成熟。

山丘氧化黃金。

在綠芽悶燃的暗火

和腳邊死荊棘的殘?jiān)戏?/span>

荊豆花燙人。

往荊豆下放一根

火柴，它們立即著火。

它們?cè)陉?yáng)光中不產(chǎn)生火焰

但有一種猛烈的熱震顫，

然而這樣的焚化

只會(huì)燒掉荊棘。

那些堅(jiān)硬的梗燒不了，

遺下如骨頭，燒焦的角。

鍍金似的、鋸齒狀的、有彈性的、卷褶的

這發(fā)育不良、干燥的豐富性

堅(jiān)持在山上，在石溝邊，

在燧石床和戰(zhàn)場(chǎng)上。

（鄭春嬌 校）

選自《開(kāi)墾地：詩(shī)選1966—1996》，謝默斯·希尼著，黃燦然譯，廣西人民出版社，2018