文人已逝，余韻翏翏

——讀《黃花黎》

“文人”、“士”、“夫”這樣的字眼早已離開(kāi)了我們的視野，而自中唐興起的“文人藝術(shù)”至清雍正后也淡出了歷史，隨之消亡的是根植于內(nèi)心的文人情韻，不想在周默先生所著的《黃花黎》中再次讀到這天籟般的士氣。周默先生以己三十余年田野考察與文獻(xiàn)梳理之功底，立“文人家具”之名、解“文人家具”之性，進(jìn)而為中國(guó)古代家具重新分類(lèi)……文人雖逝，余韻如遠(yuǎn)處大風(fēng)，回響于《黃花黎》中。

初讀此書(shū)，不免狐疑，何謂文人家具？以黃花黎家具作為明式家具或文人家具的代表，這種說(shuō)法是否偏頗？

“文人家具”的概念，在周默先生早年出版的《雍正家具十三年——雍正王朝家具與香事檔案輯錄》（上、下冊(cè)，2013年，故宮出版社）中業(yè)已提出，在《黃花黎》一書(shū)中，作者更明確了此概念，并在第七章“黃花黎與明式家具”中做了詳細(xì)分析和論述?！八^文人家具即指產(chǎn)生于宋元，興盛于明末而有文人意識(shí)的家具，以精神愉悅、涵養(yǎng)自我為主要目的，制式古雅、清麗、自然不尚雕飾?！薄拔娜恕边@個(gè)字眼兒所含之深意，放眼世界，恐怕唯中國(guó)獨(dú)有，它沒(méi)有身份認(rèn)同，亦無(wú)地域之分界，非指讀書(shū)人的書(shū)卷氣，亦非單指上古流布而來(lái)的“道”之境。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“文人”——真韻、真才、真情是矣，同時(shí)也是一種返觀內(nèi)心又超越自心、融于自然之一如的情懷。作者從兩宋，尤其蘇東坡提出的“士人畫(huà)”與“畫(huà)工畫(huà)”入手分析文人藝術(shù)之產(chǎn)生，同時(shí)以明人文震亨《長(zhǎng)物志》所錄之家具為例，闡明了文人家具之特征。文人家具在“雅”的原則下，以“實(shí)用”與“舒適”為重，在家具的設(shè)計(jì)中更強(qiáng)調(diào)“厚生”的理念；尚古且反對(duì)改良優(yōu)秀家具或器具；尚天然，不尚雕飾，講求刪繁去奢，并不將珍稀木材作為首選。如凳“以川柏為心，以烏木鑲之，最古。不則竟用雜木，黑漆者亦可用”?！皺淮笳哂蒙寄緸橹薄？梢?jiàn)文人家具及器具所用材料非以?xún)r(jià)格高低或珍稀程度來(lái)取舍，而是以精神及審美相一致。正如朱良志先生為《雍正家具十三年》所作之序言《為文人家具立言》中所闡明：“文人家具，強(qiáng)調(diào)對(duì)物的超越。再好的家具，也是一個(gè)物，一個(gè)供我使用的物品，它是外在于我的家什，一個(gè)用具而已。明式家具之所以超越前倫，不光在其卓越的技巧，更在于制作者有一種寄情于物的思致，有一種玩賞其間的情懷。……人與家具、家具所依托的獨(dú)特空間形成一個(gè)生命的世界，人在這個(gè)世界中與香芬麗質(zhì)相優(yōu)游。明式家具展示出藝術(shù)與生活的一體化……”周默先生也指出，文人家具，非嘩眾取寵為博他人之笑而造，而是以己之喜好，為己量身定做之自用之物，同時(shí)又能充分體現(xiàn)自我內(nèi)心與覺(jué)知之韻，更是“物物而不物于物”之精神。

那么古人及作者一再提出的“雅”，是一個(gè)什么樣的境界呢？什么制式的家具、用材才稱(chēng)得上雅呢？

不同時(shí)代，自有不同的審美特征，在《黃花黎》一書(shū)中，作者將《長(zhǎng)物志》所列之家具、器物歸納出制式與雅俗標(biāo)準(zhǔn)，并梳理出家具之用材，讀之一目了然。繼而從明式家具產(chǎn)生的時(shí)代背景入手，從陽(yáng)明心學(xué)的興起到明朝四位文人的審美情趣，最終界定了明式家具的六大基本特征：“造型簡(jiǎn)潔、優(yōu)美、清新；結(jié)構(gòu)科學(xué)、合理；文人參與家具的設(shè)計(jì)，‘明式’又有明顯的‘文人家具’之特征；不尚雕飾，注重材料的自然顏色與紋理；注重線條語(yǔ)言；木材以櫸木、黃花黎為主，次之為紫檀、鐵力、烏木、黃楊木、榆木、柏木等，特別是明式黃花黎家具可為明式家具之標(biāo)本，即所謂‘匿大美于無(wú)形，藏萬(wàn)象于極簡(jiǎn)’，這是對(duì)‘明式’的最好詮釋。”

《黃花黎》中作者也用一定篇幅闡明了“文人家具”與“明式家具”之異同： “將明式家具中的黃花黎家具，理解為 ‘文人家具’是十分妥帖的。”“‘陽(yáng)明心學(xué)’也從根本上撕開(kāi)了所謂正統(tǒng)道學(xué)的一角簾幕。到了晚明，不過(guò)是陳繼儒、袁中道們將大幕掀開(kāi)，讓自然的陽(yáng)光滲透到每一個(gè)角落而已。他們自信、自我、張揚(yáng)或放縱、狂狷，抑或閑適、厚生、崇奢、追求浪漫、自然、真實(shí)，這些除了深刻在他們所留的著作中外，更多的可以從今天手摸眼看的青花瓷、宣德?tīng)t、明式家具等精美、溫暖的器物上感受到。特別是黃花黎家具，只有文人才能理解，才能親近，才能讀懂。黃花黎自然金黃的色彩，溫潤(rùn)而又富于聯(lián)想的手感，生動(dòng)而又清晰、瑰麗的紋理圖案，其浪漫、天真而又多變的特質(zhì)，只有文人才能玩味?！?/span>

想必“文人家具”這一被周默先生首次提出的概念，如朱良志先生所定論：“對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家具理論研究是一個(gè)重大的貢獻(xiàn)”，同時(shí)“文人家具”這一概念對(duì)當(dāng)代中國(guó)家具藝術(shù)的發(fā)展又是一個(gè)指向更高精神層面的路標(biāo)。

沿著作者分析黃花黎特質(zhì)的脈絡(luò)，從其顏色、紋理、光澤、香味、比重、油性、手感這七個(gè)方面閱讀，不難發(fā)現(xiàn)明朝文人為什么將黃花黎作為首選而用于傳世家具的制作：海南黃花黎有多種顏色，差別雖大，卻均純凈、呈現(xiàn)金光；其紋理多姿多彩、變幻莫測(cè)；光澤柔和內(nèi)斂、低調(diào)奢華……正如書(shū)中所說(shuō)：“我們從遺存下來(lái)的明式家具中所看到的黃花黎家具多為一木一器，即一件器物用一根黃花黎原木解析而成，其顏色、紋理一致或接近，這是黃花黎家具設(shè)計(jì)與制作的難點(diǎn)，也是至高的境界。我們幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)較早的黃花黎家具采用兩種或兩種以上不同顏色的黃花黎，也許黃花黎本身的顏色與紋理足夠使人陶醉，沒(méi)有必要再畫(huà)蛇添足。即使在黃花黎大料充足的明朝或清前期，黃花黎家具的所謂一木一器，也是十分講究顏色與紋理的組合，除了同色以外，所有邊框或腿足均采用徑切直紋的材料?！奔又饵S花黎》中所收錄的大量不同年代的家具圖片更可印證作者的觀點(diǎn)：“優(yōu)秀的黃花黎家具，也可為明式家具之代名詞?！?/span>

《黃花黎》中，作者將中國(guó)古代家具分為宮廷家具、文人家具、民俗家具三大類(lèi)，顛覆了該學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的分類(lèi)方法。習(xí)慣上，中國(guó)古代家具按地域、工藝分為京作、蘇作、廣作等，致使很多優(yōu)秀家具無(wú)法被歸類(lèi)而被忽略，如山西高古獨(dú)秀的柴木（榆木、核桃木、柏木等）家具，有很高的研究?jī)r(jià)值與藝術(shù)價(jià)值。如從使用功能、審美情趣方面來(lái)為古代家具分類(lèi)，則更清晰、準(zhǔn)確、全面?！皩m廷家具在很大的層面上講究等級(jí)或威嚴(yán)，實(shí)用與舒適是放在第二位的?！弊髡咚岢龅膶m廷家具，非置于宮廷中的就是宮廷家具，而是從其審美特征與用途加以考量。同時(shí)，置于宮廷中的當(dāng)然也有文人家具，如作者在《雍正家具十三年》中提到：“雍正時(shí)期的家具十分講究形制、尺寸的優(yōu)美與合理；對(duì)于材料的挑選與搭配極為符合文人的審美與心理預(yù)期，冷暖關(guān)照，雅致、生動(dòng)而活潑；其功能多與文人的生活態(tài)度、習(xí)慣相吻合。從雍正時(shí)期的家具中，文人的影子與文人的氣息始終讓我們心生敬畏，感到愉悅與溫暖。”

從“形而上”的文人家具，返回黃花黎“形而下”的生長(zhǎng)環(huán)境與特質(zhì)，所有解讀文人家具的“物質(zhì)”基礎(chǔ)，都在《黃花黎》一書(shū)中有充足的論述。從海南的地理位置、氣候特征、土壤、物產(chǎn)到海南的歷史文化；從黎人、苗人、漢人到土貢與貿(mào)易；從黃花黎的名稱(chēng)、特質(zhì)到與之相關(guān)的樹(shù)種；從黃花黎的生存條件、分布、利用到瀕臨滅絕的原因……作者在觀看、在思考。以作者三十余年田野調(diào)查之經(jīng)驗(yàn)，輔以大量的歷史文獻(xiàn)研究，必將帶動(dòng)新興的“木材文化”學(xué)科的研究，《黃花黎》一書(shū)不僅為黃花黎及黃花黎家具的研究或收藏、鑒定提供了清晰的答案同時(shí)也將對(duì)黃花黎保護(hù)、人工合理種植提供了有效的方法。

“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器?！倍?jīng)周默先生之手摩挲過(guò)的經(jīng)典器物何止千件，深入海南島黃花黎原產(chǎn)地的黎寨、苗寨又何止百次，周默先生非以“觀者”之態(tài)流連于林間，而是“在”其中，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”，沒(méi)有了觀者與被觀者之別，他“看”到的是“木”依自身所呈現(xiàn)的自然之美。沈春澤為《長(zhǎng)物志》所作序中謂：“……于世為閑事，于身為長(zhǎng)物，而品人者，于此觀韻焉……”或許文人已逝，我們依然可借長(zhǎng)物觀文人之韻，或許也可借《黃花黎》觀作者之韻、之才與情。

本文圖片家具皆由“梓慶山房”制作，歡迎交流！