宗次郎 - 故鄉(xiāng)的原風(fēng)景 來(lái)自美在高處 00:00 04:43

很多時(shí)候我們?cè)诳粗袊?guó)美術(shù)史的時(shí)候，總是感覺(jué)內(nèi)容比較散亂。諸如山水、花鳥(niǎo)、工筆、寫(xiě)意、青綠、水墨，各種概念層出不窮。而當(dāng)我們細(xì)細(xì)追究每個(gè)概念的時(shí)候，又總是容易困在其中的一角，而迷失在整個(gè)中國(guó)美術(shù)史的浩瀚學(xué)說(shuō)中。

所以，今天就來(lái)對(duì)中國(guó)美術(shù)史的發(fā)展，做一次系統(tǒng)的梳理，試圖發(fā)現(xiàn)其中的發(fā)展脈絡(luò)。那既然是要貫穿整個(gè)中國(guó)美術(shù)史，所以先按時(shí)間順序，把中國(guó)美術(shù)史作一個(gè)簡(jiǎn)單的劃分，這里主要概括為五個(gè)時(shí)期，之后會(huì)逐次展開(kāi)。

《龍鳳仕女圖》

第一個(gè)時(shí)期：從原始社會(huì)到春秋戰(zhàn)國(guó)

這是中國(guó)最早的繪畫(huà)時(shí)期。中國(guó)最早的繪畫(huà)就是象形文字，稱為“書(shū)畫(huà)同源”。比如說(shuō)元旦的“旦”字，被圓圈起來(lái)的點(diǎn)代表太陽(yáng)，下面一橫線代表地平線。這就是中國(guó)最早的旦字的寫(xiě)法，也是中國(guó)最早的繪畫(huà)。

隨著先民的生活越來(lái)越豐富，要表達(dá)的事情和情緒也日趨復(fù)雜，靠文字已經(jīng)難以說(shuō)明，于是文字和繪畫(huà)就分開(kāi)了。和文字分開(kāi)后的繪畫(huà)，主要作用是裝飾。比如，畫(huà)在當(dāng)時(shí)的器皿上的題材，就多是動(dòng)物。這個(gè)很好理解。我們祖先生活范圍有限，繪畫(huà)題材來(lái)自身邊，早期主要就是畫(huà)身邊的動(dòng)物。

夔（kuí）龍紋

而到了東周，農(nóng)耕文明大發(fā)展，人物成了繪畫(huà)的主要題材。在戰(zhàn)國(guó)的青銅器上，就能看到武士騎馬揮刀，大戰(zhàn)野獸的圖像。

總的來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間是先畫(huà)文字，寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)分離以后，就開(kāi)始畫(huà)身邊的動(dòng)物和人物。繪畫(huà)的意義主要是記錄簡(jiǎn)單的真實(shí)生活。

王獻(xiàn)之《洛神賦》十三行

第二個(gè)時(shí)期，從東西兩漢到西晉

這一時(shí)期用一句話概括，就是毛筆成了中國(guó)畫(huà)的工具。這也體現(xiàn)了技術(shù)進(jìn)步對(duì)于繪畫(huà)的影響。如果說(shuō)中國(guó)美術(shù)“書(shū)畫(huà)同源”的基礎(chǔ)，是從象形文字開(kāi)始，那么毛筆的使用，就是這個(gè)傳統(tǒng)最主要的原因。

毛筆作為寫(xiě)字的工具，和畫(huà)畫(huà)的技術(shù)開(kāi)始互相影響起來(lái)。比如中國(guó)書(shū)法中寫(xiě)“一”字，不是畫(huà)一條水平橫線那么簡(jiǎn)單。而是左邊起點(diǎn)是一個(gè)小圓點(diǎn)，右邊結(jié)束的地方會(huì)輕輕往上提起。那個(gè)圓點(diǎn)看上去像蠶寶寶的腦袋，被叫做蠶頭；結(jié)尾的上提像鳥(niǎo)的尾巴，被叫做燕尾。所以你看，寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)因?yàn)楣ぞ叩慕y(tǒng)一，又聯(lián)系起來(lái)了。

王羲之《蘭亭序》，馮承素摹

工具的確立，也影響了此后千年的中國(guó)繪畫(huà)。因?yàn)槿彳浀墓P體和圓錐的筆鋒，使得畫(huà)出來(lái)的線條充滿變化。所以此后的中國(guó)畫(huà)始終重視線條，而不重視色彩。

此外，這個(gè)時(shí)期延續(xù)了春秋戰(zhàn)國(guó)開(kāi)創(chuàng)的寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)。而欣賞這一時(shí)期的繪畫(huà)，有一個(gè)樂(lè)趣，就是像看歷史紀(jì)錄片。比如，軍事書(shū)里說(shuō)，魏晉的作戰(zhàn)制度叫做“出戰(zhàn)入耕”，這是什么意思呢？

漢磚畫(huà)像

在今天的嘉峪關(guān)附近的一個(gè)古墓磚畫(huà)上，我們找到了答案。畫(huà)面的上半部分是士兵們?cè)诓倬殻掳氩渴鞘勘鴤冊(cè)诟?。原?lái)出戰(zhàn)入耕就是有事打仗，沒(méi)事種田的意思。所以你看，繪畫(huà)讓史書(shū)上的抽象概念一目了然。

說(shuō)到這里總結(jié)一下前兩個(gè)時(shí)期，從最早的象形文字，到毛筆成為主要繪畫(huà)工具，書(shū)畫(huà)同源成為中國(guó)美術(shù)的一大特點(diǎn)。而早期的中國(guó)繪畫(huà)，寫(xiě)實(shí)是最重要的風(fēng)格，這些繪畫(huà)也成為我們了解當(dāng)時(shí)歷史的紀(jì)錄片。

閻立本《步輦圖》

第三個(gè)時(shí)期，從南北朝到唐朝

從南北朝到唐代，這個(gè)時(shí)期主流的創(chuàng)作者是宮廷畫(huà)師。宮廷畫(huà)師世代相傳，服務(wù)于皇家。他們類似今天的時(shí)政記者，記錄領(lǐng)導(dǎo)人的各種活動(dòng)。

著名宮廷畫(huà)師閻立本的《步輦圖》就記錄了一次唐太宗的外事活動(dòng)。畫(huà)的右邊是唐太宗坐在步輦上面（步輦其實(shí)就是類似沒(méi)有頂棚的轎子），被好幾個(gè)宮女抬著走動(dòng)。畫(huà)的左邊，第一個(gè)穿紅衣的是當(dāng)時(shí)外交部的官員，后面緊跟著的人身穿西藏服飾，是吐蕃國(guó)的使者。

周昉《簪花仕女圖》

除了當(dāng)記者，這些宮廷畫(huà)家還是設(shè)計(jì)師。皇帝一家子的房子、衣服、家具、生活用品，他們都會(huì)參與設(shè)計(jì)。而到了唐朝中后期，國(guó)家實(shí)力衰弱，宮廷畫(huà)家對(duì)政治活動(dòng)畫(huà)的比較少了，于是開(kāi)始畫(huà)宮廷婦女們的生活。

這樣就出現(xiàn)的中國(guó)畫(huà)里面一個(gè)很重要的內(nèi)容，就是仕女圖。如果仔細(xì)看這些侍女圖案會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫(huà)里姑娘的妝容很像日本的藝妓。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)唐朝強(qiáng)大的文化，也影響到了周邊地區(qū)。

李昭道《明皇幸蜀圖》

此外，宮廷畫(huà)師讓山水作為專門題材，從繪畫(huà)的背景中獨(dú)立出來(lái)。在接下來(lái)的歷史中，山水畫(huà)成了中國(guó)繪畫(huà)的最重要主題。這些宮廷畫(huà)師里面，最有名的就是李思訓(xùn)和李昭道父子。他們被人們叫做大小李。

其中，小李有一幅畫(huà)，叫做《明皇幸蜀圖》，記錄了唐明皇逃離首都，經(jīng)歷艱險(xiǎn)道路，到四川避難的一副畫(huà)。唐朝畫(huà)山水，會(huì)用很濃艷的綠色，還加上金色，看上去非常華麗，這個(gè)叫做“金碧山水”。

如果總結(jié)一下這個(gè)時(shí)期，很簡(jiǎn)單，就是宮廷畫(huà)師即是記者，又是生活設(shè)計(jì)師。他們還把山水，畫(huà)成了中國(guó)繪畫(huà)的主題。

巨然 《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》

第四個(gè)時(shí)期，是五代、兩宋和元代

從五代開(kāi)始，經(jīng)過(guò)兩宋最終到元，中國(guó)山水畫(huà)達(dá)到了藝術(shù)的完美和成熟。五代的藝術(shù)家們發(fā)明了“皴”的技法，就是冬天我們皮膚被寒風(fēng)凍得干裂的“皴”字。這個(gè)技法，是用比較干燥的毛筆，慢慢摩擦出一些陰影，來(lái)表現(xiàn)巖石粗糙的質(zhì)地。

中國(guó)在五代的時(shí)候是分裂的，不同居住地的畫(huà)家，用不同的皴法，描繪了不同地區(qū)的山水。

荊浩《匡廬圖》局部

比如，五代有四位畫(huà)家被認(rèn)為是最重要的，其中荊浩和他的學(xué)生關(guān)仝，在山西和陜西那邊的山里居住。所以他們畫(huà)的北方山水，都是高峻的山脈上長(zhǎng)著枯樹(shù)，樹(shù)上都很少有樹(shù)葉。

相比之下，董源和他的學(xué)生巨然則居住在江南，所以畫(huà)的都是圓圓的山坡和茂密的樹(shù)木，甚至可以看到水氣在蒸騰。

范寬《溪山行旅圖》

后來(lái)宋朝結(jié)束了五代的分裂，而宋代的畫(huà)家對(duì)于自然觀察細(xì)微，甚至對(duì)于每一種巖石的紋理、水流的波紋和樹(shù)葉的季節(jié)變化都認(rèn)真研究。這種深受“格物”哲學(xué)思想影響的創(chuàng)作，把中國(guó)山水畫(huà)推向了高峰。

比如，北宋大畫(huà)家范寬的《溪山行旅圖》，瀑布水流從高處落下，而下方卻是茫茫水汽。在野外實(shí)地觀察高處落下的水流，就是這樣的。又比如南宋馬遠(yuǎn)的《水土卷》，他用十二幅畫(huà)來(lái)描繪不同水，在不同地點(diǎn)，不同季節(jié)的表現(xiàn)，這都是格物的精神。

趙孟頫《鵲華秋色圖》

之后宋被蒙古人滅亡，元朝建立了。這個(gè)時(shí)代的畫(huà)家對(duì)于政治失望，隱居山林，他們渴望更加自然隨意的表達(dá)。這種精神發(fā)展到極致，讓元代繪畫(huà)呈現(xiàn)出一種不食人間煙火的意境。

其中，最有影響力的就是趙孟頫，他也是一位大書(shū)法家。畫(huà)畫(huà)方面，趙孟頫開(kāi)創(chuàng)了自然隨意的山水畫(huà)筆法，成為整個(gè)元代的主流。比如他畫(huà)的《鵲華秋色圖》，兩座大山之下的水波、樹(shù)木都很隨意，不像宋代人那樣追求仔細(xì)。

倪瓚《容膝齋圖》

其實(shí)，和宋人的格物精神不一樣，元代的畫(huà)家希望能自由隨意一些。而發(fā)展到極致，就成為一種不食人間煙火的表達(dá)。這方面最典型的畫(huà)家，就是倪瓚。他隱居起來(lái)不僅是因?yàn)椴幌矚g蒙古人的統(tǒng)治，他甚至厭惡人間。他的畫(huà)里面從來(lái)不畫(huà)人，只有冷清寂靜的山水。

山水說(shuō)到這里，總結(jié)一下山水畫(huà)的發(fā)展。唐朝的宮廷畫(huà)家把山水變成了繪畫(huà)的獨(dú)立題材；五代的畫(huà)家創(chuàng)造了皴技法；宋代畫(huà)家用格物的哲學(xué)精神，把山水畫(huà)推向高峰；元代的隱居文人畫(huà)家，創(chuàng)造了自然隨意的風(fēng)格，畫(huà)出了冷清寂靜的山水。

戴進(jìn)《溪堂詩(shī)意圖》

第五個(gè)時(shí)期，明清時(shí)期

明清時(shí)期，發(fā)達(dá)的商業(yè)讓城市變得繁榮、富裕。致富的商人開(kāi)始購(gòu)買畫(huà)作，使得這個(gè)時(shí)期的畫(huà)家生活更加自由和獨(dú)立，他們不再依附于皇家，能夠作為文人兼職作畫(huà)。比如大畫(huà)家戴進(jìn)，他就可以從宮廷辭職，專心做一名自由畫(huà)家。

自由也表現(xiàn)在內(nèi)容上。畫(huà)家開(kāi)始投入到熱鬧的市井生活中，而不再像之前，只以宮廷生活，或者飽含哲學(xué)思考的山水為題材。比如大畫(huà)家仇英，開(kāi)始給小說(shuō)畫(huà)插畫(huà)；而畫(huà)家陳洪綬，甚至還畫(huà)了一套水滸人物的紙牌。

仇英《漢宮春曉圖》

其實(shí)，就算是文人主導(dǎo)的山水畫(huà)中，畫(huà)里的重點(diǎn)，也已經(jīng)變成了山水畫(huà)中的人物。比如，山水中有漁船的場(chǎng)景就很常見(jiàn)。這個(gè)主題放在元朝，就是巨大的山水里，有一艘小小的漁船。同樣的主題，換成明代的畫(huà)家，就成了有人在釣魚(yú)，有人在拿網(wǎng)捕魚(yú)，還有人傳遞貨物，對(duì)生活場(chǎng)景的描繪非常豐富。

好了，以上就是中國(guó)美術(shù)的歷史脈絡(luò)，最后我們?cè)賮?lái)總結(jié)一下。

顧閎中《韓熙載夜宴圖》

最初的繪畫(huà)是文字，當(dāng)繪畫(huà)從文字分離后，我們先人開(kāi)始寫(xiě)實(shí)的畫(huà)身邊的動(dòng)物和人。唐朝宮廷畫(huà)家的工作，就像記者和生活設(shè)計(jì)師，他們把山水，畫(huà)成了單獨(dú)題材。

經(jīng)過(guò)五代的皴技法，宋代的格物哲學(xué)和元代的隱居文人，山水畫(huà)達(dá)到了頂峰。明清的經(jīng)濟(jì)繁榮，讓畫(huà)家投入到了熱鬧的生活中，市井題材是他們的最愛(ài)。

通過(guò)對(duì)這條脈絡(luò)的講述，你可以得到一個(gè)結(jié)論就是，中國(guó)美術(shù)從實(shí)用性，為帝王將相記錄，表達(dá)文人政治思想，到描繪市井生活，記錄人的日常生活和情感，整個(gè)歷史是一條回歸以人為本的道路。

張萱《搗練圖》