據(jù)BBC等媒體報(bào)道，科學(xué)家史蒂芬·霍金于3月14日逝世，享年76歲。世界上最聰明也最寂寞的人，離開(kāi)了。

偉人去世，常被稱作“大星殞落”。霍金故去，用這個(gè)詞更顯貼切，畢竟他的老本行，就是研究天體。

哲學(xué)家羅素曾說(shuō)，對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配他一生的三大動(dòng)力。與之類似，大半生在輪椅上度過(guò)的霍金，能取得今天的成就，也有三大動(dòng)力：小強(qiáng)的意志力，頑童的好奇心，哲人的幽默感。

憑著這“三板斧”，霍金身在輪椅，心念宇宙，一次又一次，將人類的目光引向茫茫太空。

霍金出生于伽利略誕辰，逝世于愛(ài)因斯坦誕辰，若他地下有知，以其鬼馬性格，想必會(huì)說(shuō)這樣一句俏皮話，看來(lái)愛(ài)因斯坦是對(duì)的，上帝確實(shí)不擲骰子。

年輕時(shí)的霍金

霍金21歲時(shí)，罹患漸凍癥，病得非常厲害，醫(yī)生告訴他，他只剩下兩年可活。這種漸凍癥的全稱是肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥（ALS），病人首先會(huì)感到肌無(wú)力，隨后導(dǎo)致癱瘓，失去說(shuō)話、吞咽乃至呼吸的功能。

ALS研究協(xié)會(huì)稱，被確診的患者，平均壽命只有2到5年。有50%的患者活到3年以上，20%的患者活到5年以上，而像霍金這樣，存活超過(guò)30年的患者，不足2%。一位教授驚訝地說(shuō)：“霍金絕對(duì)是個(gè)奇跡，我從未見(jiàn)到過(guò)有人患上ALS還能活得如此之久。”

霍金的高壽，跟他達(dá)觀的性格不無(wú)關(guān)系。

被確診后，身邊的人都以為霍金會(huì)自暴自棄，沒(méi)成想，霍金卻和一個(gè)名為簡(jiǎn)·瓦格納的圓臉姑娘結(jié)了婚。他的結(jié)婚理由令人噴飯：“當(dāng)時(shí)我渾渾噩噩，狂聽(tīng)瓦格納，恰好這個(gè)姑娘也叫瓦格納，于是我們就結(jié)婚了。”

這位瓦格納小姐，也是位奇女子，有人問(wèn)她，為什么要跟一個(gè)只有兩年壽命的人結(jié)婚？她不假思索地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)（前）蘇聯(lián)的核武器兩年內(nèi)就會(huì)打過(guò)來(lái)。

這種近乎癲狂的黑色幽默背后，其實(shí)是不輕易向命運(yùn)妥協(xié)。正是這份豁達(dá)和倔強(qiáng)，讓霍金打破了醫(yī)生的讖語(yǔ)，活到了從心所欲不逾矩的年紀(jì)。

1974年，物理學(xué)界因?yàn)楹诙磫?wèn)題，討論得熱火朝天。當(dāng)時(shí)的人們，已經(jīng)基本承認(rèn)黑洞是一個(gè)物理事實(shí)，但在天文觀測(cè)上，尚未發(fā)現(xiàn)一個(gè)確切的實(shí)體，只有一個(gè)名為天鵝座X-1的疑似對(duì)象。

霍金對(duì)這個(gè)天體表示懷疑，他同加州理工的物理學(xué)家索恩打賭，立下字據(jù)，若自己輸了，就幫對(duì)方訂閱為期1年的《閣樓》雜志。這件事在當(dāng)時(shí)引起極大轟動(dòng)，畢竟《閣樓》是和《花花公子》齊名的情色刊物。

多年后，答案揭曉，科學(xué)家驗(yàn)明了天鵝X-1的正身，確實(shí)是如假包換的黑洞。1990年，霍金到加州理工大學(xué)演講，工作結(jié)束后，徑直走到索恩的辦公室，把當(dāng)年的賭據(jù)翻出來(lái)，鄭重其事地摁上自己的手印，表示認(rèn)輸。

之后，霍金實(shí)踐諾言，為索恩訂了一年的《閣樓》雜志。

1979年，霍金獲得盧卡斯教席——數(shù)學(xué)界最重要的教授名銜。面對(duì)這項(xiàng)殊榮，霍金舉重若輕，又展現(xiàn)出段子手的天賦：我在系里辦公室亂貼字條，系主任很生氣，于是推選我作盧卡斯教授，好讓我搬到另一間辦公室。

事實(shí)上，霍金對(duì)這個(gè)位置垂涎已久，能背誦出自牛頓以來(lái)，所有擔(dān)任過(guò)盧卡斯教授的人的名字。

霍金的幽默有多戲謔，他對(duì)科學(xué)就有多執(zhí)著。

霍金最大的野心，是想將廣義相對(duì)論和量子力學(xué)結(jié)合起來(lái)，建立“統(tǒng)一場(chǎng)論”，完成當(dāng)年愛(ài)因斯坦未竟之事業(yè)。

黑洞不黑，是霍金最主要的研究成果。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，黑洞引力巨大，即便是稍縱即逝的光線，也無(wú)法從黑洞中逃逸出來(lái)?；艚饏s堅(jiān)信，黑洞并不“黑”，一定有輻射外泄出來(lái)，也就是說(shuō)，黑洞是有熵的，這種尚待證實(shí)的輻射，被稱為“霍金輻射”。

除了創(chuàng)造出黑洞不黑的理論，霍金對(duì)穿越時(shí)空和外星人是否存在等問(wèn)題也有獨(dú)到見(jiàn)解。

霍金曾在英國(guó)的《每日郵報(bào)》發(fā)表文章，稱時(shí)空旅行在理論上可行，人類能夠打開(kāi)通往過(guò)去和未來(lái)的大門。

霍金表示，穿越時(shí)空的方法有三個(gè)。

第一個(gè)是通過(guò)蟲(chóng)洞。宇宙萬(wàn)物都會(huì)存在小孔或縫隙，時(shí)間也不例外，時(shí)間的裂縫就是蟲(chóng)洞。蟲(chóng)洞就在我們四周，只是肉眼無(wú)法看見(jiàn)，因?yàn)樗鼈儗儆凇傲孔优菽?，比原子還要小。如果有一天，人類能夠捕獲某個(gè)蟲(chóng)洞，將它放大到足以使人類通過(guò)，就能夠穿越時(shí)空。

第二個(gè)方法是通過(guò)黑洞。根據(jù)愛(ài)因斯坦的理論，時(shí)間就像一條河，在有些地方流得快，有些地方流得慢。一個(gè)超大質(zhì)量的黑洞，就相當(dāng)于一部天然的時(shí)間機(jī)器，能夠明顯降低時(shí)間流逝的速度。

第三個(gè)方法是以接近光速的速度飛行。如果能制造出接近光速的宇宙飛船，那么艙內(nèi)的時(shí)間，就會(huì)放慢。宇航員在飛船里飛一星期，地球上就過(guò)去了一百年。

關(guān)于外星人，霍金堅(jiān)信其存在。理由很簡(jiǎn)單，宇宙里有1000億個(gè)星系，每個(gè)星系又包含好幾億個(gè)恒星。如此廣闊的空間，地球不可能是唯一進(jìn)化出生命的行星。

霍金雖斷定外星人必然存在，但不建議人類主動(dòng)尋找外星人。因?yàn)樗鼈兛赡苁潜热祟惛鼮橹腔鄣拇嬖冢?將地球視作一塊可供宰割的大肥肉，從而帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

霍金不只是科學(xué)巨擘，他還很文藝。

《果殼中的宇宙》一書(shū)，標(biāo)題原文取自莎士比亞名劇《哈姆雷特》第二幕第二景。在劇中，哈姆雷特說(shuō)到：“??！上帝！我原來(lái)是被關(guān)在一個(gè)小小的果殼里，卻自命不凡，以為自己是一個(gè)擁有無(wú)盡天地的君王。”

在《果殼中的宇宙》結(jié)尾，霍金則化用了《暴風(fēng)雨》里的詩(shī)句：“啊！在這個(gè)美麗的新世界，竟有這么美麗的人類生存其中。”霍金巧妙地把“brave”（勇敢，美麗）替換成了“brane”（薄膜），于是，美麗新世界就成了“果殼中的宇宙”。

年輕人對(duì)霍金印象深刻，除了那本狂銷全球的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，還因?yàn)樗亩嘀乜缃纾瑫r(shí)不時(shí)在流行文化中驚鴻一瞥，打個(gè)醬油。

2014年，搖滾樂(lè)隊(duì)Pink Floyd推出新專輯，里面有一首霍金參與的搖滾歌曲：《滔滔不絕的霍金》。其實(shí)，早在上世紀(jì)九十年代，霍金就為該樂(lè)隊(duì)獻(xiàn)聲了。在那支單曲中，霍金像一個(gè)嘻哈音樂(lè)人，誦讀著原生態(tài)的歌詞：數(shù)百萬(wàn)年前，我們活著，就像鳥(niǎo)獸。

在科幻電影《星際迷航：下一代》中，霍金扮演他自己，在宇宙飛船里，跟一群業(yè)已去世的物理學(xué)家打撲克，其中包括牛頓和愛(ài)因斯坦。

在自己的著作《果殼的宇宙》中，霍金對(duì)這次觸電經(jīng)歷寫(xiě)了進(jìn)去：“我把這群家伙全打敗了，可惜警報(bào)出現(xiàn)，我沒(méi)有收回贏到的錢?！?/p>

在美劇《生活大爆炸》中，霍金又興沖沖地跑起了龍?zhí)住Ｋ谳喴沃?，歪著腦袋，一副洋洋自得的樣子。霍金的出現(xiàn)，讓高冷的“謝耳朵”驚聲尖叫，為了引起偶像注意，他不惜換上女仆裝，穿上小短裙。

依稀還記得，霍金開(kāi)通微博時(shí)的盛況。

霍金的第一條微博，向中國(guó)網(wǎng)友問(wèn)好，收獲300多萬(wàn)粉絲，近百萬(wàn)點(diǎn)贊。相隔僅一天，霍金的第二條微博再次引起轟動(dòng)，他將參與研發(fā)一臺(tái)納米飛行器，能夠讓人類抵達(dá)半人馬星座?；艚鹪谖⒉┲?，傲嬌地說(shuō)，參加這一計(jì)劃的，還有俄羅斯頭號(hào)土豪尤里·米爾納，以及臉書(shū)創(chuàng)始人“小扎”。

霍金生前的最后一條微博，發(fā)于2017年11月24日。

TFBOYS的成員王俊凱，在微博上以視頻的形式，向霍金提問(wèn)，人類探索宇宙移民外星以延續(xù)地球文明之前，需要做哪些準(zhǔn)備？如何保護(hù)傳統(tǒng)文化？

提問(wèn)當(dāng)天，霍金即作出回復(fù)：“我很高興就王俊凱提出的優(yōu)秀問(wèn)題做出一個(gè)視頻回應(yīng)。他的提問(wèn)讓我看到了中國(guó)千禧一代年輕人對(duì)未來(lái)的思考和好奇心。我希望，當(dāng)你們追求科學(xué)以及其他創(chuàng)意時(shí)，如此的好奇心和自信心可以延續(xù)下去，讓我們一起展望未來(lái)。”

在視頻中，霍金說(shuō)，人類對(duì)地球的破壞，正威脅著自身的生存，要考慮未來(lái)如何生活，必須要具備想象力。同時(shí)還表示，不相信傳統(tǒng)文化將會(huì)消失，藝術(shù)和音樂(lè)是面向人類的，對(duì)外來(lái)物種無(wú)任何意義，不必為此擔(dān)心。

如今，斯人已去，世間空留影像和文字。

按照大爆炸理論，宇宙的誕生，緣于一個(gè)體積極為微小的點(diǎn)，在某個(gè)時(shí)刻發(fā)生了爆炸，奇點(diǎn)經(jīng)過(guò)數(shù)十億年的膨脹，終于衍變成今天的宇宙。

霍金生前，曾參加過(guò)一檔名為《星談》的科普節(jié)目，在節(jié)目中，主持人向他提問(wèn)：宇宙大爆炸之前是什么樣子？

霍金回答：大爆炸之前，宇宙寂靜無(wú)聲。

人類對(duì)于物理學(xué)的認(rèn)識(shí)，還處在幼稚可笑的階段，尚未認(rèn)識(shí)到，也可能永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)到，宇宙，萬(wàn)物以及生命能夠以數(shù)千維度的形式存在。

或許在某個(gè)維度，霍金仍在孜孜不倦地探索著宇宙。