麥家陪你讀書(shū)

--讀書(shū)就是回家。

關(guān)注

最近，一張名為“獨(dú)生子”的照片擊中了無(wú)數(shù)人的心。

照片里的中年男子守護(hù)在父母床邊，背影中透出沉重的壓力。獨(dú)生子女的養(yǎng)老問(wèn)題再一次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

有人感嘆：不敢病、不敢窮、不敢遠(yuǎn)嫁，因?yàn)榘謰屩挥形摇?/p>

還有人說(shuō)：能住在一起就不錯(cuò)了，就怕沒(méi)床位分別住兩個(gè)醫(yī)院。

1982到2016，三十多年的獨(dú)生子女政策影響的不是一代人，而是三代。當(dāng)年享受了家中全部資源的他們，人到中年，接過(guò)父母手中的接力棒，肩負(fù)起全家八口人的生活（上有四老、下有二胎）。老人生病，直接影響到兒子對(duì)孫子的照顧，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

該如何贍養(yǎng)老人？這特殊的一代毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可借鑒，只能在跌跌撞撞中摸索。

父母在，不遠(yuǎn)游

春節(jié)假期，在北京工作的夏宇終于回到老家，見(jiàn)到了日夜思念的爺爺。去年夏天，一向身體很好的爺爺查出了嚴(yán)重貧血，住了院，從此和輸血綁定。

夏宇心急如焚，好在爺爺住進(jìn)了搶手的雙人間，兩個(gè)兒女都已退休，他們中的一個(gè)寸步不離地陪著爺爺，而另一個(gè)在家和醫(yī)院間奔波，忙得不可開(kāi)交。

兩個(gè)月后出院，爺爺瘦了20斤，屁股上一點(diǎn)肉也沒(méi)有，坐一會(huì)兒就硌得生疼。

病人的心理會(huì)格外脆弱，他們一方面想留住曾經(jīng)的尊嚴(yán)，另一方面又對(duì)親人倍感依賴(lài)，爺爺也是如此。有一天，夏宇幫他剜掉長(zhǎng)到肉里的腳趾甲，爺爺看著他說(shuō)：你要是隔一段回來(lái)給爺爺絞絞指甲就好了。

這是爺爺?shù)谝淮斡谜Z(yǔ)言流露出對(duì)他的不舍，夏宇強(qiáng)忍住沒(méi)讓眼淚涌出來(lái)。

在他眼中，爺爺是很幸運(yùn)的。有了爸媽的照顧，他在外地也會(huì)安心。爺爺?shù)牟∽屗^一次對(duì)“住院”有了切身的體會(huì)，這也動(dòng)搖了他扎根北京的決心，他一度想辭職回家，卻遭到了父母的強(qiáng)烈反對(duì)。

孩子小時(shí)候，爸媽外出打工掙錢(qián)，因此有了“留守兒童”。孩子長(zhǎng)大飛到大城市奮斗，因此有了“空巢老人”。孩子會(huì)一天天獨(dú)立，而父母注定走向衰老。這種距離感不只是精神上的寂寞，更時(shí)刻折磨著游子的心，成為了北漂返鄉(xiāng)的重要原因。

為了更好的資源和機(jī)會(huì)，年輕人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到大城市甚至國(guó)外闖蕩，實(shí)屬無(wú)奈。但在外地待久了，成家立業(yè)就變得順理成章，這使養(yǎng)老問(wèn)題更加凸顯。

《人民的名義》中的李達(dá)康的女兒佳佳已經(jīng)定居洛杉磯，但是像李達(dá)康這樣的公職人員，不可能出國(guó)養(yǎng)老，如果佳佳不愿意放棄美國(guó)的事業(yè)和老公，那么李達(dá)康注定成為一個(gè)空巢老人。

離開(kāi)家鄉(xiāng)，在大城市甚至國(guó)外定居，已經(jīng)成了必然的趨勢(shì)，似乎是無(wú)法照顧老人的迫不得己，事實(shí)真是這樣嗎？

愛(ài)不僅僅是空間距離

世界上最遠(yuǎn)的距離，不是我需要你，而你不在我身邊。

而是你明明在我身邊，卻比離開(kāi)我更疏遠(yuǎn)。

麥家有一篇非常感人的散文，叫《老人福》。記敘了自己為過(guò)世的父親做陰壽的故事。他看到老來(lái)無(wú)依的母親十分寂寞，便提議五個(gè)兄弟姐妹，各人至少一周回家陪母親吃一頓飯，大家心底卻都不贊同。

住在母親樓上的二姐首先反對(duì)，認(rèn)為母親手腳便利，不用喂，何必陪。其他幾個(gè)住得遠(yuǎn)的就更不樂(lè)意，覺(jué)得毫無(wú)必要。大哥甚至借一句老話(huà)頂他：小孩都是哭大的，老人都是苦死的。

麥家發(fā)現(xiàn)在家人眼中，不給父親做陰壽是丟臉的，不陪母親吃飯是正常的。他暗自賭氣，要做給他們看，堅(jiān)持每周末回去。但是依然無(wú)人響應(yīng)，當(dāng)他是在作秀。

村上春樹(shù)說(shuō)，我以為人是慢慢老去的，其實(shí)不是，人是一瞬間衰老的。

衰老不會(huì)像孩子的成長(zhǎng)一樣，處處充滿(mǎn)驚喜，所以沒(méi)人在意。為了父母回到家鄉(xiāng)，最初的和睦過(guò)后，是漫長(zhǎng)而瑣碎的日常，細(xì)節(jié)打敗親情，因?yàn)楦鞣N瑣事造成的沖突讓人常常忽略對(duì)方是自己最珍惜的那個(gè)人。

在《當(dāng)父母到了望九之年》一文中，朱玲寫(xiě)了把年近九十的父母送進(jìn)養(yǎng)老院的始末。80歲前，父母的身體都還硬朗，能在兒女的陪伴下到處旅游。

但到了2015年，二老的身體每況愈下，母親的阿爾茨海默病和父親的腿疾日益嚴(yán)重。與此同時(shí)，他們的老友張阿姨去世，父親給他們共同的好友打電話(huà)報(bào)喪，沒(méi)想到對(duì)方也已過(guò)世一個(gè)多月。

精神和身體的雙重打擊，讓父母迅速衰老下去，同時(shí)，他們的三個(gè)兒女也步入老年，心有余而力不足。在多方考察北京的養(yǎng)老院后，他們?yōu)楦改高x定了性?xún)r(jià)比極高的一家。

那兒有針對(duì)父母病情的專(zhuān)業(yè)護(hù)理、服務(wù)周到、設(shè)施完善，老兩口住進(jìn)去基本滿(mǎn)意，唯一的遺憾是有種被遺棄的悲傷。入住的那一天，父母在兒女跟前哭了一場(chǎng)。父親說(shuō)：慢慢適應(yīng)吧，我感到有點(diǎn)兒凄涼。

養(yǎng)老不是獨(dú)生子女的難題，而是每個(gè)家庭的難題。這世上有很多養(yǎng)老院，卻沒(méi)有一家類(lèi)似的托兒所。歸根結(jié)底，贍養(yǎng)老人變成了一種責(zé)任，一種“不得不”，而不是出于內(nèi)心深處的愛(ài)。

養(yǎng)老，就是珍惜

《流感下的北京中年》一文擊碎了我對(duì)財(cái)務(wù)自由的憧憬，一場(chǎng)大病足以毀滅一個(gè)家庭累積數(shù)年的財(cái)富。醫(yī)院就像無(wú)底洞，大把大把的錢(qián)扔進(jìn)去，連回聲都沒(méi)有，最后還把病人帶走。錢(qián)不是萬(wàn)能的，尤其在死神面前。

有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，是否獨(dú)生子女，其實(shí)都無(wú)關(guān)緊要，真正重要的是用心陪伴。張潔的《世上最?lèi)?ài)我的那個(gè)人去了》中字字句句都是愛(ài)的注腳。

張潔自小與母親相依為命，度過(guò)了幾十年的坎坷歲月，最艱難的時(shí)候，母親甚至上街賣(mài)冰棍補(bǔ)貼家用。張潔出名后，一心想給母親一個(gè)幸福的晚年，然而母親沒(méi)有這個(gè)福氣，在腦垂體手術(shù)后留下了后遺癥，在病痛中度過(guò)了最后的日子。

這本書(shū)最動(dòng)人之處在于母女之間真摯的愛(ài)。張潔寫(xiě)了害怕失去母親又不舍得母親被藥物折磨的矛盾心理，她為自己在母親健康時(shí)四處奔波，沒(méi)有更多照顧她的悔恨、自責(zé)、愧疚。母親走了，她只好在文字中懷念她，她迷戀著母親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，連她和自己的爭(zhēng)執(zhí)都變得那么美好。

“子欲養(yǎng)而親不在”，人們總在失去后才后悔莫及。在養(yǎng)老面前，擺在首位的應(yīng)該是珍惜。像愛(ài)孩子一樣愛(ài)老人，不留遺憾，問(wèn)心無(wú)愧，就是最好的養(yǎng)老。

在這個(gè)春節(jié)假期里，夏宇第一次留意起爺爺奶奶的生活日常。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，家里的三室兩廳是他們?nèi)康氖澜?。以前，他們每天買(mǎi)菜、散步、種花、畫(huà)畫(huà)。如今，他們唯一的消遣就是聽(tīng)聽(tīng)開(kāi)到最大音量的收音機(jī)。

夏宇心底特別難過(guò)，又有幾分慶幸，慶幸他們還在用自己的方式陪著自己，慶幸自己終于懂得珍惜他們，在他們徹底老去之前。