【青春薈】

    在我家的書(shū)架上，《果殼中的宇宙》和《紅樓夢(mèng)》《罪與罰》擺在一起。這是我上小學(xué)時(shí)的事。如今我早已忘了它為什么會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)地方，也忘了是什么時(shí)候第一次翻開(kāi)這本書(shū)，畢竟，搬家之前那個(gè)小小的書(shū)房的樣子已變得模糊。

    然而，我對(duì)最后一次放下它的情景倒有些記憶。

    剛上高中的時(shí)候大家要報(bào)競(jìng)賽班，我對(duì)化學(xué)生物都不太感興趣，數(shù)學(xué)推演只會(huì)讓我想起小學(xué)時(shí)被奧數(shù)支配的恐懼。我突然想起了擺在臥室書(shū)架上的那本書(shū)——現(xiàn)在，它早已離開(kāi)了曹雪芹和陀思妥耶夫斯基，和其他科普書(shū)并排站著了。從某種意義上講，《果殼中的宇宙》很像一篇波瀾壯闊的史詩(shī)。回家后翻開(kāi)它，從前讀完前幾頁(yè)就已經(jīng)不知所云的我，這個(gè)時(shí)候馬馬虎虎倒也能讀完一半。讀了一晚上之后，我想不如就這樣吧——這本書(shū)陪了我那么久，幾乎貫穿了我全部的閱讀史，但我還是沒(méi)有搞明白它，現(xiàn)在我倒要仔細(xì)看看這里面到底是怎么回事。于是，我報(bào)了物理競(jìng)賽班。

    在聽(tīng)聞霍金去世的這天傍晚，從物理學(xué)院大樓回來(lái)的路上，我努力回想著記憶中的那些畫(huà)面。就在頭一天的一門(mén)課上，從中科大來(lái)的老師介紹了目前最前沿的暴漲理論?？粗赑PT上打出一行行公式，我坐在天文系的教室里，和同樣來(lái)聽(tīng)課的本科生同學(xué)面面相覷。1982年霍金在Physics Letter B上發(fā)表了一篇論文，計(jì)算了暴漲時(shí)期的量子漲落，是宇宙暴漲理論的奠基作之一。沒(méi)想到過(guò)了這么多年，我還是沒(méi)能搞明白霍金研究的那些東西。

    就像不記得第一次翻開(kāi)《果殼中的宇宙》的緣由一樣，我也不能確定是什么時(shí)候放下了搞懂這些奇奇怪怪理論的執(zhí)念，我似乎已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí)：我可能永遠(yuǎn)也弄不明白那些理論。然而，面對(duì)本科生科研給出的琳瑯滿目的題目時(shí)，我最終選擇了與超大質(zhì)量黑洞觀測(cè)有關(guān)的項(xiàng)目，并且確定以天體物理作為研究生的申請(qǐng)方向。雖然這些方向都與霍金的理論沒(méi)有直接關(guān)系，但很難說(shuō)是不是少時(shí)留下的那些回憶悄悄指使我做出了這些選擇。

    畢竟身處物理學(xué)院，過(guò)去的幾年里，霍金的名字有時(shí)會(huì)蹦進(jìn)我的腦海。量子力學(xué)課上講到波函數(shù)的統(tǒng)計(jì)詮釋時(shí)，我會(huì)想起霍金書(shū)里講過(guò)的量子足球：變成原子尺度的足球從前鋒腳下射出，居然在球門(mén)處分布成一道道條紋，就算再有經(jīng)驗(yàn)的守門(mén)員也撲不出去。

    那些從前僅僅覺(jué)得很神奇的東西如今就這么自然而然地出現(xiàn)在課本中，好像爬山爬到了半山腰，回頭看見(jiàn)山下走過(guò)的道路已經(jīng)細(xì)小得看不見(jiàn)，才發(fā)現(xiàn)果然站得更高可以看見(jiàn)更美麗的風(fēng)景。天體物理課上講到黑洞的熱力學(xué)第二定律和無(wú)毛定理（霍金于1971-1972年提出），雖然只是介紹性質(zhì)，但看到幻燈片上熟悉的名字，感覺(jué)自己離山頂又近了一步，盡管前方的道路使勁望還是望不到頭，但總感覺(jué)多了一點(diǎn)走下去的動(dòng)力。

    命運(yùn)有時(shí)候真是奇妙，如今在做的課題姑且算是與黑洞有關(guān)，我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了這條路上。

    從專業(yè)角度上講，常常與牛頓、愛(ài)因斯坦相提并論的霍金，做出來(lái)的理論成果似乎不能與其名氣相匹配，但我想，這并不妨礙我們?cè)诮裉煜窦o(jì)念牛頓、愛(ài)因斯坦一樣紀(jì)念他。

    那些出版又再版的書(shū)，如今仍然站在許許多多和我家一樣的書(shū)柜上?；蛟S就在此刻，又會(huì)有許許多多孩子從書(shū)架上抽出它來(lái)，云里霧里地讀上一個(gè)晚上，然后什么也沒(méi)看懂。甚至可能過(guò)了十幾、二十年或更長(zhǎng)時(shí)間，會(huì)有觀測(cè)數(shù)據(jù)推翻他的理論。

    然而到了那個(gè)時(shí)候，我們還是會(huì)像今天一樣想起他。我更愿意相信，果殼中裝的不是宇宙，而是一顆顆種子，有些像我一樣，已經(jīng)發(fā)出了嫩芽，有些還在沉睡；只要它們能陸續(xù)萌芽、抽枝、開(kāi)花、結(jié)果，生生不息，那么霍金的名字就會(huì)一直與牛頓、愛(ài)因斯坦并列，被人們所銘記。

    這是與幾篇論文或幾座獎(jiǎng)杯無(wú)關(guān)的至高榮譽(yù)。

    （作者：岳博涵，系北京大學(xué)物理學(xué)院2015級(jí)本科生）