Apr. 5 「你 讀 過 的 書,會 在 某 一 刻 回 報 你」 作者 | 阿甘 來源 | 喜馬拉雅FM(ID:iloveximalaya) 就在剛才,外賣小哥雷海為憑借著出色的發(fā)揮,戰(zhàn)勝了第二季《中國詩詞大會》的亞軍彭敏,贏得了第三季的冠軍。 在雷海為第一次出場的時候,“8題全對”,卻因總分不高遺憾下場;第二次憑百行團第一名的成績,殺出重圍,在個人追逐賽中以總分第一進入今晚總決賽,又再次贏下比賽。 主持人董卿面對他的表現(xiàn),興奮地振臂喝彩,“你在讀書上花的任何時間,都會在某一個時刻給你回報”; 點評嘉賓康震也曾感慨,“每一個人也都可能,在你的跟前變成一個傳奇。” 雷海為 節(jié)目播出前,我們走訪了他的湖南老家。節(jié)目播出時,我們再次去杭州見了他一次。 我們看到,即便詩詞給予了他非同尋常的快樂,但現(xiàn)實生活的沉重引力,也讓煩惱與焦慮如影隨形。 雷海為81年出生,今年37周歲,單身,這是他現(xiàn)階段最大的焦慮。2018年春節(jié)回老家,相親兩次,但對方都拒絕了他。 他覺得不結(jié)婚會寂寞一輩子,而到了老年,有兒女叫爸爸,才是最大的幸福。 冠軍的光環(huán),或許會給他的下一次相親帶來好運?
等餐或休息的時候背《唐詩三百首》 “再也不能安靜地送外賣了。” 由于雷海為在賽場上表現(xiàn)優(yōu)異,商業(yè)嗅覺靈敏的公司,已經(jīng)開始聯(lián)系他了,譬如某公眾號邀請他設計一套詩詞題目。 晚上送完外賣,躺在床上的時候,雷海為一直想著題目該怎么設計,直到快天明。 因此,當他到達我們約定的地方,停下送外賣的電動車,就開始用手指刮著酸澀的眼眶。 吃飯時,我建議他,在設計這套題目前,可以跟對方討論一下費用的問題。 “有點俗了。”雷海為覺得這話說不出口。 如果我們不來拜訪,他下午就要補覺了,因為現(xiàn)在是外賣的淡季,一天下來也賺不了多少。天氣越舒服,大家越不會待在家里點外賣。 “現(xiàn)在感覺可能一天跑一百多塊錢。” 他穿著不透氣的膠鞋在樓宇街巷中奔跑著,因為這鞋便宜,跑壞不可惜,“天氣越惡劣我們的生意就越好,所以大家都是風里來雨里去。” 在送外賣的間隙,雷海為就用手機搜索詩詞閱讀。
他用手機把之前抄錄在稿紙上的詩詞拍攝下來,沒事的時候拿出來反復閱讀,增強記憶。 但由于經(jīng)濟條件的限制,雷海為不舍得買太多書,于是,他是這樣描繪自己以往的讀書生活的:
/ 02 / 他心中的美好婚姻生活: 自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫 第一次翻看雷海為的朋友圈時,心里第一反應就是:一點都不像外賣小哥的朋友圈! 在他的朋友圈里,那些具體而微、柴米油鹽醬醋茶的生活細節(jié)是看不到的,更多的是他聽音樂會的感受、旅行的體會,或者對于漢服活動的記錄,抑或他創(chuàng)作的一些詩詞,這些文字寫得嚴謹而認真。 “為什么具體的生活細節(jié)看不到呢?” “沒什么特別值得、很突出的地方,很平淡的,沒必要記錄下來?!?strong>他認為純粹的精神生活領域更有價值。 譬如,在參加完詩詞大會之后,他還得了一個獎——杭州市元宵燈謎會的全場第二名,獎品是一袋洗衣液。 在更早的杭州宋城舉辦的燈謎大會中,他曾贏得一件上衣,他覺得那是除詩詞大會之外,“有生以來最有意義的一次活動?!?/span> 燈謎于雷海為而言,重要性甚至要超過詩詞。 在他個人的評價體系里,在當代,只有“燈謎”這一文學體裁才能與“唐詩宋詞元曲”相媲美,里面蘊含了漢字的音形義,以及豐富的傳統(tǒng)文化知識。 “燈謎是不是太小眾了?” “小眾就是大眾?!?/span>他對自己的判斷很有自信。 讓雷海為沉溺于其中的不止有詩詞、燈謎,對于民族音樂、漢服,他亦樂在其中,“我本身對傳統(tǒng)文化比較有興趣?!?/span> 與他聊得越多,越會覺得他更像一個“傳統(tǒng)文人”,而非通常意義上的“文藝青年”。 他喜讀金庸的武俠小說,就像詩詞大會舞臺上表現(xiàn)出的強大記憶力,雖然有些金庸的小說只讀了一遍,但細節(jié)他仍記得很清楚。 知道他喜歡民樂,就問他金庸小說里有哪些人物擅長音樂,不用思索,他便說出了十幾個名字,“按照小說的年代順序,應該可以說全。” 在所有的金庸小說中,雷海為最喜歡任盈盈,因為她“會彈琴,擅長音樂”,而他希望理想中的妻子,最好擅長一種民族樂器,“比如說彈古箏、彈琵琶、吹笛子的,這是我理想的(妻子)?!?/span> 2000年版《笑傲江湖》中的任盈盈 他借用姜夔的一句詞來形容他心中的美好婚姻生活:自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫。 至于喜歡的男性人物,很自然的,有令狐沖,但他最喜歡段譽,因為“金庸小說主角里面,他的文化水平是最高的”。 對于自己沒能讀大學,在他30歲之前,他一直引為人生最大的遺憾。 / 03 / “我本可以上清華北大” 心態(tài)——這個詞在雷海為的口中,是一個高頻詞匯。 參加《中國詩詞大會》給他最大的感悟就是:心態(tài)決定一切。 心態(tài)好就能嬴,心態(tài)差就必定輸,“第一期結(jié)束后,我感覺我的心態(tài)實在是太好了?!?/span> 他現(xiàn)在喜歡說“順其自然”,或者以毛澤東作于艱難長征途中的《七律·長征》來激勵自己,改變心態(tài)。 在詩詞大會選手的告別宴上,他就唱了一首《七律·長征》。他最欣賞的人就是毛澤東。 但也同樣是“心態(tài)”,將他帶離了原本可能更為平坦的人生軌道。 雷海為前后上過兩所初中,兩所高中,兩所中專,期間頻繁的轉(zhuǎn)學,讓他失掉了考上大學的機會。 多年后回憶當時的自己,“我學生時代就是,心態(tài)上太依賴周圍的環(huán)境。”如果學校的環(huán)境不如預期,可能會心有不滿,學習成績繼而下降,以至于最后退學。 他現(xiàn)在還清晰記得中考的總成績是641分,他本有機會去一所好的學校就讀,但無奈因為戶籍的原因而不能如意。 他認為,當時如果去了這個學校的話,“那我考北大清華是非常有信心的?!?/strong> 在2001年從婁底機電學校畢業(yè)之后,雷海為就開始了十幾年的打工生活,期間他做過電話銷售、工地拖電纜的小工、馬路推銷員、服務員、傳菜員、洗車工、保安…… 可想而知其中的艱辛,但不問他,他并不會主動提及打工過程中的艱辛。 他最先到的是廣州,再至上海,在蘇州逗留了半年后,最后落腳在杭州。他選擇這些城市,大多數(shù)時候并不是出于利益的考量,而是用文化和審美的眼光來打量它們。 他覺得古詩詞里描述過的景象,可以在蘇州的現(xiàn)實中找到寫照;在杭州,每次他去孤山,都會不由自主地念起白居易的《錢塘湖春行》: 孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低。 幾處早鶯爭暖樹,誰家春燕啄春泥。 / 04 / 他覺得不結(jié)婚會寂寞一輩子 有兒女叫爸爸,才是最大的幸福 雷海為的很大一部分時間陶醉于詩詞、燈謎、民樂,以及武俠小說創(chuàng)造的精神世界中,雖是如此,現(xiàn)實世界的沉重引力依然不會放過他。 每年的春節(jié)回老家,他最重要的一個任務就是相親,“現(xiàn)在年齡這么大了,我覺得這個事情可能也拖不起?!?/span> 他并非不婚主義者,作為一個服膺傳統(tǒng)文化的青年,他覺得不結(jié)婚會寂寞一輩子,而到了老年,有兒女叫爸爸,才是最大的幸福。 2018年春節(jié)回老家,雷海為相親兩次,但對方都拒絕了他。 “她們可能覺得我不太愿意說話,不是陽光開朗型的?!边^了一會,他又說,“我覺得年齡是最主要的,年齡是橫亙在你和你喜歡的人之間最大的障礙?!?/span> 在交談這個話題的過程中,他時而像給自己下保證書,肯定地說,“等不下去,因為時間不等人”“解決不掉,也必須解決掉”;時而又略帶苦惱地說,“我覺得這個問題還沒有好的解決辦法”。 同時,相親對于他而言,也是一種金錢上的負擔。 相一次親需要兩個媒人,每個媒人的介紹費至少150元,“兩個(人)談得成與不成,媒人的介紹費首先就要給到。” 他不排斥相親,但對說媒成為一種生意,語氣上似乎稍有厭棄。 在雷海為湖南老家的房子里,第二層已經(jīng)裝修完畢,被用來作為雷海為的新房。為了避免新買的沙發(fā)、茶幾沾染上塵土,這些家具上覆蓋著床單,等待著他大婚的那一天。 在他的臥室中,有一個書架,從這個書架上似乎可以推測到,他身上“文藝”氣質(zhì)的來源。 這個書架上層放著他的書,有新有舊,下層放著他父親的書,已經(jīng)發(fā)黃。在這些發(fā)黃的書中,有不少跟語言、文學相關的。 他的父親是當年少見的高中生,年輕時發(fā)表過散文,也自學過繪畫。 他仍然記得父親教給過他的第一首詩: 山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休? 暖風熏得游人醉,只把杭州作汴州。 如今,“不知不覺到杭州也十年了。”然而,這里不是家,“沒有穩(wěn)定的工作和收入,在杭州是不適合生活的。” 在雷海為的計劃中,他將在今年給自己十多年的打工生涯畫上句號。
至于什么打算,他說還沒有考慮成熟,或者是“順其自然”。 這種不確定性,有點像他送外賣。 現(xiàn)在是外賣淡季,程序自動派單,很隨機,“我也不知道今天會跑到哪里去?!?/span> ? 阿甘,喜馬拉雅資深撰稿人。來源于微信公眾號:喜馬拉雅FM(ID:iloveximalaya)。本文獲授權發(fā)布。 |
|
來自: Enjoy Life 簡... > 《2020人生》