今天是2018年4月23日

這是饅頭說第 251 篇文章

今天要說的這個(gè)人，可能是史上頭銜最多的一個(gè)人

他首先是一個(gè)著名的畫家

但他還有其他諸多頭銜：

雕刻家、建筑師、音樂家、數(shù)學(xué)家、工程師、發(fā)明家、解剖學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、制圖師，植物學(xué)家、作家等等等等

他鉆研的領(lǐng)域?qū)嵲谔?，以至于后人又給了他兩個(gè)頭銜：

“外星人”和“穿越者”

那么，他到底有沒有那么神？

【今日由頭】

1452年4月23日

達(dá)·芬奇出生

1

1452年的4月23日，瑟·安東尼奧在日記里寫下了一句話：

“4月15日，星期六，我的一個(gè)孫子誕生?！?/span>

安東尼奧所在的地方，是當(dāng)時(shí)佛羅倫薩共和國治下的一個(gè)叫芬奇的小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)使用的是“儒略歷”（凱撒推行的羅馬歷法），按照現(xiàn)在的公歷轉(zhuǎn)換，應(yīng)該是4月23日。

安東尼奧的這個(gè)孫子，被取名為“Lionardo di ser Piero da Vinci”，翻譯過來的意思就是：“芬奇鎮(zhèn)梅瑟·皮耶羅之子——列奧納多”。其中，“ser”代表他的父親是一個(gè)紳士，而“da vinci”意思是“來自芬奇鎮(zhèn)”。孩子真正的名字其實(shí)只有一個(gè)，就是當(dāng)時(shí)意大利普遍用的男性名字：“列奧納多”。

但是，當(dāng)這個(gè)孩子后來成為流芳百世的大名人之后，卻沒有人叫他“列奧納多”這個(gè)名字。

大家都只叫他達(dá)·芬奇。

2

關(guān)于達(dá)·芬奇少年時(shí)期的記載，其實(shí)很少。

目前基本可以確定的，是他的父親叫瑟·皮耶羅·達(dá)芬奇，是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)法律公證員（類似于律師這樣的角色），比較富有。

達(dá)·芬奇的母親叫卡泰利娜，應(yīng)該是他父親下面的一個(gè)佃農(nóng)（也有說是酒吧的侍女），父親抱走了剛出生的達(dá)·芬奇，卻沒有和他的母親結(jié)婚——沒錯(cuò)，達(dá)·芬奇是一個(gè)私生子。

在達(dá)·芬奇14歲的時(shí)候，他離開了自己的家鄉(xiāng)芬奇小鎮(zhèn)，來到了大城市佛羅倫薩，成為了一名藝術(shù)家的學(xué)徒。

在那個(gè)時(shí)代的意大利，如果你想當(dāng)一名藝術(shù)家，并不是相當(dāng)就能當(dāng)?shù)?，必須先加入?dāng)時(shí)的一個(gè)組織——行會(huì)。

行會(huì)管轄著各種手工作坊，后者的訂單，都由前者分配。而你要做一個(gè)畫家或者一個(gè)雕塑家，都必須先去相應(yīng)的手工作坊，拜一個(gè)師傅，從一名學(xué)徒開始做起，一邊學(xué)手藝，一邊幫師傅完成工作。

一般來說，做學(xué)徒的時(shí)間至少要超過10年。

幸運(yùn)的是，達(dá)·芬奇當(dāng)時(shí)拜的師傅，是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)大牛藝術(shù)家，叫做安德烈·德爾·委羅基奧。委羅基奧的弟子有不少成為下一代的大牛，比如達(dá)·芬奇，比如波提切里。

波提切里被認(rèn)為是佛羅倫薩畫派的最后一位畫家，著名的《維納斯的誕生》就是他的作品

我們通過課本了解的“畫雞蛋”的故事，就是達(dá)·芬奇做了委羅基奧學(xué)徒后發(fā)生的事。當(dāng)然，達(dá)·芬奇跟委羅基奧學(xué)習(xí)的本領(lǐng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止畫雞蛋。

關(guān)于達(dá)·芬奇的學(xué)徒生涯，還有兩件事值得一提。

一個(gè)是關(guān)于達(dá)·芬奇的容貌。我們現(xiàn)在腦海中浮現(xiàn)出的達(dá)·芬奇的容貌，基本上是來自他的自畫像：

也有人質(zhì)疑這幅像是達(dá)·芬奇畫的，但未必畫的是自己

但事實(shí)上，達(dá)·芬奇年輕時(shí)非?？∶溃踔烈?yàn)橄嗝捕麆?dòng)全城（由于他終身未婚，關(guān)于他性取向的問題也是一直被大家討論，此文不涉及）。他經(jīng)常給自己的老師委羅基奧做雕塑的模特，據(jù)說委羅基奧的名作青銅《大衛(wèi)》像，模特就是達(dá)·芬奇。

青銅像《大衛(wèi)》

另一個(gè)，是關(guān)于達(dá)·芬奇所處的時(shí)代背景。

當(dāng)時(shí)做藝術(shù)家，是一個(gè)開銷非常大的職業(yè)，是需要人供養(yǎng)的。誰供養(yǎng)呢？就是“藝術(shù)贊賞人”。

從小背景來說，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治佛羅倫薩共和國的家族，正好是大名鼎鼎的美第奇家族——這個(gè)家族對(duì)藝術(shù)的癡迷和支持是非常有名的。美第奇家族一直很喜歡委羅基奧，而達(dá)·芬奇生活的時(shí)代，正好又基本和整個(gè)洛倫佐家族中對(duì)藝術(shù)支持力度最大的洛倫佐·美第奇同一時(shí)代——這對(duì)達(dá)·芬奇后來的創(chuàng)作有不小的影響。

洛倫佐·美第奇被同時(shí)代的佛羅倫薩人稱為“偉大的洛倫佐”，他的逝世其實(shí)也宣告了美第奇家族對(duì)佛羅倫薩統(tǒng)治的結(jié)束

而從大背景而言，從13世紀(jì)開始萌芽的歐洲“文藝復(fù)興”，經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的醞釀，到了15世紀(jì)開始進(jìn)入鼎盛時(shí)期——這個(gè)時(shí)期，正好就是達(dá)·芬奇所處的時(shí)期。

時(shí)勢造英雄，英雄造時(shí)勢。

一代大神的神奇之路，就此開始。

3

我們先來看看達(dá)·芬奇的繪畫成就。

這是達(dá)·芬奇最無可爭議的領(lǐng)域，也是他流芳百世的最主要原因。

1475年，達(dá)·芬奇的老師委羅基奧接到委托，要畫一幅《基督受洗》的宗教油畫。盡管早在三年前，年僅20歲的達(dá)·芬奇就被佛羅倫薩畫家工會(huì)列在了會(huì)員名單上，但他的身份畢竟還是老師的學(xué)徒，所以就受命和老師一起完成這幅畫。

委羅基奧完成了整體構(gòu)圖，而達(dá)·芬奇領(lǐng)到的任務(wù)是畫一些背景，和左邊的那位小天使。但就是這個(gè)左邊的這個(gè)惟妙惟肖的小天使，展現(xiàn)出了全畫都沒有的一種靈性。在達(dá)·芬奇創(chuàng)作完這幅畫后，委羅基奧就表示再也沒辦法教他繪畫了，而是將他介紹給另一位有名的繪畫大師。不僅如此，委羅基奧之后也表示不會(huì)再畫畫了，轉(zhuǎn)攻雕塑。

《基督受洗》

達(dá)·芬奇雖然以畫畫名聞天下，但他流到后世的畫作其實(shí)并不多，除去真?zhèn)未嬉傻淖髌芬约按罅渴指逋猓嬲挠彤嬤B同壁畫在內(nèi)，也就20幅出頭。

但是，每一幅都是傳世經(jīng)典。

他最有名的那幅《蒙娜麗莎》，自然不用多說了，這里連圖片都不用放，一說這個(gè)名字，大家在腦海中就立刻會(huì)浮現(xiàn)出畫的樣子。

關(guān)于《蒙娜麗莎》的評(píng)述早已浩如煙海，這里就不畫蛇添足了。達(dá)·芬奇畫作的經(jīng)典不僅僅體現(xiàn)在他的技法上，更在于背后對(duì)人性的洞悉和把握。這一點(diǎn)，在他1494至1498年期間創(chuàng)作的《最后的晚餐》這幅作品中最能體現(xiàn)。

《最后的晚餐》描繪的是耶穌被猶大出賣后，與他的十二圣徒在一起吃最后一頓晚飯的場景。這個(gè)著名的故事一直是歐洲各路大神畫家喜歡創(chuàng)作的選題，在達(dá)·芬奇之前，有很多名家都以此為題創(chuàng)作過。

但之前的作品，別的不說，都有個(gè)很明顯的特點(diǎn)——一眼就能看出畫面中叛徒猶大是誰。

以下圖片選自《史上最全的<最后的晚餐>，你知道幾個(gè)？》作者：藝墟上藝術(shù)）

卡普阿的《最后的晚餐》，猶大被畫作去伸手拿面包的人，因?yàn)橐d說：“正準(zhǔn)備去接基督蘸了湯的面包的那個(gè)人便是出賣了我的那個(gè)人“。

喬托的《最后的晚餐》，猶大就是那個(gè)唯一頭頂沒有光環(huán)的人

格列柯的《最后的晚餐》，猶大手里明顯拿了錢袋，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》里記載他因?yàn)槭樟?0個(gè)銀幣出賣了耶穌。所以一般《最后的晚餐》畫作中，猶大要么拿錢袋，要么沒光環(huán)，要么被孤立。

安德烈亞·德爾·卡斯坦諾 的《最后的晚餐》，猶大坐在所有人的對(duì)立面。

好了，那么我們來看下達(dá)·芬奇版本的《最后的晚餐》。

這幅畫是達(dá)·芬奇畫在教堂上的壁畫，雖然經(jīng)過多次修復(fù)，但依舊損毀嚴(yán)重——事實(shí)上，這幅畫能保存下來就已經(jīng)是奇跡了。

提供一張修復(fù)版，可以看得更清楚些：

我們可以看到畫面上13個(gè)人以耶穌為中心，看似雜亂分布（其實(shí)是三人一組分了四組），每個(gè)人的表情都不一樣，說明當(dāng)時(shí)每個(gè)人的心態(tài)都不相同。耶穌在中間，不同于以往作品中總是在說話的樣子，他雙目低垂，嘴唇緊閉。

而作為叛徒的猶大，第一眼根本就認(rèn)不出是誰——大家都沒有光環(huán)，沒有人被孤立。但只要你仔細(xì)辨認(rèn)，那個(gè)身體后仰，一手里拿著不起眼錢袋，一手微微伸出去拿面包的人，就是他（耶穌左邊第三個(gè)）。事實(shí)上，即便不用道具，猶大的神態(tài)也已經(jīng)出賣了他。

而且，這幅看上去有些雜亂的畫作背后，其實(shí)是達(dá)·芬奇經(jīng)過精心準(zhǔn)備和策劃的。

達(dá)·芬奇關(guān)于《最后的晚餐》的大量習(xí)作被藏于溫莎圖書館和威尼斯，他每個(gè)人物形象都找了現(xiàn)實(shí)中的模特，細(xì)節(jié)甚至到一雙手，一個(gè)衣袖都做了很多草稿筆記。

《最后的晚餐》的透視比例關(guān)系，據(jù)說達(dá)·芬奇在這幅畫中用了三個(gè)光源

所以，說達(dá)·芬奇的每一幅畫都是傳世經(jīng)典，并不夸張。

我個(gè)人比較喜歡的達(dá)·芬奇的畫作《抱銀鼠的女子》

2017年11月15日，紐約佳士得拍賣行拍出一幅據(jù)考證是達(dá)·芬奇真跡的《救世主》，價(jià)格為4億美元（加上傭金的價(jià)格是4.5億美元），成為史上最貴的一件藝術(shù)品。當(dāng)然，這幅畫的真假依舊存疑。

達(dá)·芬奇的一張草稿素描

4

關(guān)于達(dá)·芬奇繪畫的技藝，其實(shí)不需要多討論了。

接下來該說說他的“不務(wù)正業(yè)”了。

首先，在繪畫之外，達(dá)·芬奇另一個(gè)被大家比較認(rèn)可的領(lǐng)域，是他在解剖學(xué)和醫(yī)學(xué)上的貢獻(xiàn)——當(dāng)然，這其實(shí)和他的繪畫和雕塑事業(yè)也是息息相關(guān)的。

達(dá)·芬奇在委羅基奧手下做學(xué)徒的時(shí)候，就被要求學(xué)習(xí)解剖學(xué)。為此，達(dá)·芬奇在佛羅倫薩的圣瑪利亞紐瓦醫(yī)院得到了解剖尸體的許可（也有說法是他沒有得到許可，私自解剖尸體和動(dòng)物）。在30年的時(shí)間里，達(dá)·芬奇至少解剖過30具不同的人類尸體。并為此繪制 了超過200幅以上的繪畫筆記。

達(dá)·芬奇的解剖筆記

因?yàn)榻馄?，達(dá)·芬奇對(duì)人體構(gòu)造建立了超越常人的認(rèn)知，進(jìn)而開始在人體醫(yī)學(xué)和生理學(xué)方面做出了自己的設(shè)想和探索。

他發(fā)現(xiàn)人體的心臟有四個(gè)腔，并畫出了心臟瓣膜。

他是目前已知的第一個(gè)畫出子宮胚胎中的胎兒和腹腔中的闌尾的人。

他是目前已知的第一個(gè)認(rèn)識(shí)到血液對(duì)人體新陳代謝起作用的人，并認(rèn)為血液不斷地改造全身，把養(yǎng)料帶給身體各個(gè)器官，再把垃圾帶走。他還認(rèn)為老年人的死因之一是動(dòng)脈硬化，而產(chǎn)生動(dòng)脈硬化的原因是缺乏運(yùn)動(dòng)。

他的這些探索在我們現(xiàn)在看來或許并不太稀奇，但放到15世紀(jì)的歐洲，那是驚世駭俗的行為和認(rèn)知。

達(dá)·芬奇還是目前已知的第一個(gè)想到用玻璃和陶瓷制作心臟和眼睛的人

從達(dá)·芬奇的筆記中不難看出，他對(duì)結(jié)構(gòu)構(gòu)造方面有非常細(xì)致入微的觀察，并能忠實(shí)地記錄，所以，由生理學(xué)，他又將觸角延伸到了工程學(xué)和物理學(xué)。

比如達(dá)·芬奇通過揭剖獲得的人體構(gòu)造方面的知識(shí)，設(shè)計(jì)出了一個(gè)“機(jī)器人”的草圖：

以木頭、皮革和金屬為外殼，以齒輪做驅(qū)動(dòng)裝置，以水力做動(dòng)力，讓機(jī)器人可以坐下和站立，手臂可以揮舞，頭部可以轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至嘴巴可以開合并發(fā)出聲音。

后人根據(jù)達(dá)·芬奇手稿仿制的機(jī)器人模型圖

更進(jìn)一步，達(dá)·芬奇試圖探索一個(gè)千古人類都關(guān)心的話題：如何能飛？

達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的“飛機(jī)”的手稿。這種飛機(jī)主要是靠人力“撲翼”飛行。

達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的直升機(jī)草圖

為了在不同寬度的河流上迅速架設(shè)橋梁，達(dá)·芬奇還設(shè)計(jì)過專門架橋的機(jī)器。

達(dá)·芬奇的手稿《移動(dòng)的橋》

他對(duì)軍事機(jī)械的研究也有超乎尋常的熱情：

達(dá)·芬奇·手稿中設(shè)計(jì)的“剃刀戰(zhàn)車”

事實(shí)上，只要和機(jī)械設(shè)計(jì)有關(guān)，達(dá)·芬奇都非常癡迷。在他被發(fā)現(xiàn)的6000多頁手稿中，人們看到了他設(shè)計(jì)的水下呼吸裝置、拉動(dòng)裝置、發(fā)條傳動(dòng)裝置、滾珠裝置、反向螺旋、差動(dòng)螺旋、風(fēng)速計(jì)、陀螺儀甚至機(jī)械車的設(shè)計(jì)圖……

達(dá)·芬奇手稿中一個(gè)關(guān)于奇怪炮塔的設(shè)計(jì)，能夠移動(dòng)。這被有些人認(rèn)為是“坦克”的雛形

5

如果說達(dá)·芬奇由解剖到對(duì)機(jī)械的癡迷讓人可以理解的話，那么他在另外一些領(lǐng)域做出的探索——作為一個(gè)藝術(shù)家——就不得不讓后人嘖嘖稱奇了。

在天文方面，達(dá)·芬奇堅(jiān)持認(rèn)為“日心說”而否定“地心說”，這個(gè)觀點(diǎn)的提出早于哥白尼（但實(shí)事求是地說，早在古希臘時(shí)期阿里斯塔克和赫拉克利特就都提出過類似觀點(diǎn)）。

在地理方面，達(dá)·芬奇在那個(gè)時(shí)代就能認(rèn)識(shí)到：高山山頂上之所以有海中動(dòng)物的化石，是地球的地殼運(yùn)動(dòng)造成海陸變遷造成的。這個(gè)認(rèn)知在他當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代還是相當(dāng)不易的。

達(dá)·芬奇手稿中研究水的形態(tài)

在物理方面，達(dá)·芬奇發(fā)現(xiàn)了液體壓力的存在，提出了連通器原理：在連通器內(nèi)，同一液體的液面高度是相同的，不同液體的液面高度不同，液體的高度與密度成反比。他還研究過摩擦和重力加速度。

在水利建設(shè)方面，達(dá)·芬奇并沒有只是停留在設(shè)計(jì)，他親自設(shè)計(jì)并主持修建了米蘭至帕維亞運(yùn)河的灌溉工程，他設(shè)計(jì)的一些水庫、水閘、攔水壩等在當(dāng)時(shí)確實(shí)推動(dòng)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。

達(dá)·芬奇關(guān)于水利的手稿

同樣達(dá)·芬奇在建筑方面也有建樹。他設(shè)計(jì)過橋梁、教堂、城市街道和城市建筑。在設(shè)計(jì)中，達(dá)·芬奇會(huì)把車馬道和人行道分開。米蘭的護(hù)城河就是他設(shè)計(jì)并監(jiān)工建造完成的。

達(dá)·芬奇關(guān)于建筑的手稿

哦，對(duì)了，達(dá)·芬奇有一副好嗓子，能唱非常動(dòng)聽的歌曲，而且笛子吹奏很棒，七弦琴彈得更佳。事實(shí)上，他當(dāng)初最早在佛羅倫薩聲名鵲起，是以音樂家的身份。

5

達(dá)·芬奇還有一些特別的習(xí)慣，讓他更是蒙上了一層神秘的面紗。

比如他是個(gè)左撇子，終其一生，在他的筆記本上寫的記錄用的都是“鏡像文字”，即像鏡子映射一樣，和現(xiàn)實(shí)生活中是反的。有人曾推測，這是達(dá)·芬奇自己在給自己的筆記“加密”，即便被人偷窺，也不知道他那些設(shè)計(jì)圖的真正奧秘。

達(dá)·芬奇手稿《等量的變化》。達(dá)芬奇在相同尺寸的半圓和圓中，畫出了177個(gè)等量變化。這說明他當(dāng)時(shí)對(duì)幾何學(xué)也相當(dāng)感興趣并做了研究。

而達(dá)·芬奇有那么多的精力來從事那么多領(lǐng)域的研究，背后也有一套他自己的睡眠方法——他把它稱為“定時(shí)短期睡眠法”。

即通過對(duì)睡與不睡的硬性規(guī)律性調(diào)節(jié)來提高時(shí)間利用率：每工作4小時(shí)睡15分鐘。這樣， 一晝夜花在睡眠上的時(shí)間累計(jì)只有不足1.5小時(shí)，從而爭取到更多的時(shí)間工作（但如何能做到迅速入睡倒也是個(gè)值得討論的問題）。

但就是這樣一個(gè)被后世景仰的天才，他的一生雖然也獲得了認(rèn)可和贊譽(yù)，卻未必達(dá)到他自己所設(shè)想的那種境界。達(dá)·芬奇曾寫信給米蘭大公魯多維柯·斯弗查，在信中列舉了自己的各種才能，最后他還表示可為大公的父親塑造一座巨大的騎馬像——那時(shí)候，受材料和技術(shù)限制，在巨大的重量壓力下，馬如果前蹄騰空是非常難雕塑出來的（這尊雕像最終只有土制模型而沒有被澆筑成青銅）。

但是，大公只有言語的安慰，卻鮮有實(shí)質(zhì)的鼓勵(lì)，甚至連薪資都是按最低標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放，這讓達(dá)·芬奇相當(dāng)失望。

1515年，法蘭西國王弗朗索瓦一世占領(lǐng)了米蘭，當(dāng)時(shí)的達(dá)·芬奇已經(jīng)享有頗高聲譽(yù)。法國國王邀請他赴法國定居，成為那里的宮廷畫師。當(dāng)時(shí)已經(jīng)63歲的達(dá)·芬奇似乎并沒有對(duì)故鄉(xiāng)表達(dá)出太多的依戀，欣然前往。

最關(guān)鍵的是，他把自己最珍愛的一幅畫一起帶到了法國。

那幅畫就是《蒙娜麗莎》。這也是這幅畫至今是收藏在盧浮宮的原因。同樣也是這幅畫在1911年失竊的一個(gè)原因之一（偷畫的是一個(gè)意大利人，宣稱是要讓名畫回歸祖國）。

盧浮宮里的《蒙娜麗莎》展廳永遠(yuǎn)是人頭攢動(dòng)，我去過三次，從沒能擠到過最前排

1519年，一代大師油燈燃盡。

據(jù)說67歲的達(dá)·芬奇去世時(shí)，是被法國國王抱在懷里的——國王一直不肯松手。

達(dá)·芬奇的得意門生弗朗西斯科·梅爾茨用這樣一句話來總結(jié)他的恩師：

“達(dá)·芬奇的死，對(duì)每一個(gè)人都是損失，造物主無力再造出一個(gè)像他這樣的天才了。”

【饅頭說】

達(dá)·芬奇到底是不是個(gè)天才？

我覺得毫無疑問：肯定是。

那達(dá)·芬奇是不是個(gè)大神級(jí)的天才？

我覺得依舊毫無疑問：肯定是。

那達(dá)·芬奇是不是牛到像是我們時(shí)代穿越回去的，或者是外星人？

我個(gè)人覺得不至于。

或許就像我們很愿意傳播特斯拉的“神跡”一樣，我們需要一些全面碾壓我們智商乃至超出我們認(rèn)知范圍的大神，來滿足我們的英雄崇拜情結(jié)。

達(dá)·芬奇在繪畫領(lǐng)域的成就，以及他在解剖學(xué)、建筑學(xué)、水利學(xué)方面的造詣，毫無疑問都是當(dāng)時(shí)時(shí)代的巔峰水平——但我并不認(rèn)為是完全超越那個(gè)時(shí)代的。

至于他的其他很多奇思異想的手稿，固然讓人嘖嘖稱奇，但我覺得其實(shí)是有些被夸大的。

比如他因?yàn)橐粡堉鄙龣C(jī)的畫稿，就被一些人稱為“發(fā)明了直升機(jī)”，我覺得有些夸張了。他關(guān)于機(jī)器人的設(shè)計(jì)固然精巧，但被稱為“機(jī)器人之父”也未免言過其實(shí)——無論歐洲還是中國，同時(shí)代甚至更早，都有很多設(shè)計(jì)精巧的機(jī)關(guān)人或木制傀儡，按這個(gè)理念，都可以稱“機(jī)器人”了。

我覺得其中一個(gè)比較重要的原因是，達(dá)·芬奇非常嚴(yán)謹(jǐn)，且極善于繪畫。他把他的很多奇思妙想，都用非常寫實(shí)的手法畫到了手稿上，并且成功流傳至今（這點(diǎn)也很重要）。我相信，在那個(gè)百花齊放的“文藝復(fù)興”時(shí)代，達(dá)·芬奇的一些理念，同時(shí)代的人未必沒有，但沒有人能像達(dá)·芬奇這樣能用筆讓它們在紙上成為“現(xiàn)實(shí)”，以及流傳下來。

這里也需要指出的是，一張?jiān)O(shè)計(jì)稿，和真實(shí)設(shè)計(jì)并成功運(yùn)轉(zhuǎn)是有區(qū)別的。盡管后人有不少根據(jù)他的設(shè)計(jì)稿做出了實(shí)物模型，有的還驗(yàn)證成功了，但用現(xiàn)代人的理念和架構(gòu)來還原，我相信應(yīng)該還是有失真的。

但達(dá)·芬奇依舊是我無比尊敬的一位大神。

因?yàn)槌松鲜龅哪切┏删椭?，我認(rèn)為他最難得可貴的，是永遠(yuǎn)對(duì)未知或新鮮事物抱有一顆好奇和探索的心。

達(dá)·芬奇曾自己記錄下童年時(shí)的一次難忘經(jīng)歷：

有一次他在野外玩耍，來到一個(gè)洞口前。洞里漆黑一片，他非常害怕里面會(huì)有野獸乃至鬼怪，但最終好奇心促使他進(jìn)洞去查看究竟。

其實(shí)這樣的好奇心，我們在童年人人都有。但隨著我們年紀(jì)漸長，有時(shí)候是不是會(huì)發(fā)現(xiàn)：對(duì)新鮮事物不僅提不起興趣，甚至是有所排斥了？

我自己原來是做媒體的，我經(jīng)常和我的一些同事們分享一個(gè)觀點(diǎn)：

尤其是我們做媒體的，面對(duì)有些新生事物，哪怕覺得不喜歡，但也別排斥，先別忙著去批判或不屑，而是先嘗試著去了解它，使用它，熟悉它——不然，我們不僅沒有資格記錄這個(gè)時(shí)代，自己也很容易變老的。

扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，拉回來。

不出意外的話，我們中應(yīng)該不會(huì)有人能達(dá)到達(dá)·芬奇的成就。但我們即便沒有他那樣的天賦和鉆研精神，那么至少——

讓我們努力保持一顆好奇和探索的心吧。