本文首發(fā)于“柴知道”公號(hào)，在原文基礎(chǔ)上有所改編。

從神話說(shuō)起，世界各地的神話中總會(huì)有一個(gè)“創(chuàng)世之日”。

比如中國(guó)的《三五歷記》中記載：

天地混沌持續(xù)了一萬(wàn)八千年，而后盤古開(kāi)天辟地又花了一萬(wàn)八千年，再之后才有了三皇五帝。

如果這么算下來(lái)：地球誕生于差不多四萬(wàn)年前。

而在西方社會(huì)中，基督教影響深遠(yuǎn)?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》第一章寫(xiě)到：

“神說(shuō)，要有光，于是便有了光” ，“這是第一天”。

隨后，上帝在七天內(nèi)創(chuàng)造了整個(gè)世界。

人類是如何知道地球有多少歲的？↑

1650年，作為“三好學(xué)生”的全愛(ài)爾蘭大主教——厄謝爾，在苦苦鉆研各種圣經(jīng)中的宗教故事之后，通過(guò)縝密的計(jì)算和推理，最終得出上帝創(chuàng)世的時(shí)間為：

公元前4004年10月22日下午6點(diǎn)左右。

這在當(dāng)時(shí)受到了許多人的認(rèn)可。畢竟，那可是一個(gè)“圣經(jīng)即是真理的時(shí)代”。

哪怕在地質(zhì)領(lǐng)域，人們也經(jīng)常需要借助圣經(jīng)來(lái)解釋一些東西。

比如，當(dāng)人們挖出一些化石的時(shí)候就會(huì)解釋說(shuō)：

“這是圣經(jīng)中大洪水發(fā)生時(shí)，那些沒(méi)登上諾亞方舟，最后被淹死的動(dòng)物的遺骸。”

不過(guò)，后來(lái)人們找的東西越來(lái)越多，圣經(jīng)中的那幾千年地球年齡就顯得不夠用了。

到了19世紀(jì)初，英國(guó)有很大一部分地質(zhì)學(xué)者，已經(jīng)不買圣經(jīng)的賬了。

他們覺(jué)得：世界并不是由幾場(chǎng)災(zāi)難在短期內(nèi)塑造出來(lái)的。

那些類似侵蝕、沉積之類的地質(zhì)作用，也許在很久以前就一直存在，是這些地質(zhì)作用不斷累積，最終讓世界變成了現(xiàn)在的樣子。

雖然他們也不知道這一過(guò)程究竟持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，但肯定是非常非常地漫長(zhǎng)，比幾千年長(zhǎng)得多。

一位叫做查爾斯·萊爾的地質(zhì)學(xué)家將這種主張地球緩慢變化的理論稱為“均變論”，然后以此寫(xiě)了一本《地質(zhì)學(xué)原理》。

查爾斯的這本書(shū)深深地影響了另一位也叫查爾斯的青年，即查爾斯·達(dá)爾文。

當(dāng)時(shí)22歲的達(dá)爾文是個(gè)富二代，他覺(jué)得學(xué)醫(yī)救不了英國(guó)人，決定轉(zhuǎn)行做個(gè)博物學(xué)家。

于是，他腳踩著“小獵犬號(hào)”軍艦，手捧著萊爾的《地質(zhì)學(xué)原理》，開(kāi)始了一段說(shuō)走就走的旅行。

而這一走，就是五年……

在這次環(huán)球旅行中，達(dá)爾文考察過(guò)許多特別的地質(zhì)景象，并采集了大量動(dòng)、植物標(biāo)本和化石。

旅行歸來(lái)后，達(dá)爾文發(fā)表的《小獵犬號(hào)航行日記》為他帶來(lái)了不錯(cuò)的聲望。

但這還沒(méi)完，受此次旅行的啟發(fā)，達(dá)爾文又花了20年時(shí)間憋了一個(gè)大招——

1859年，達(dá)爾文的曠世巨著《物種起源》問(wèn)世。

按照書(shū)中“演化論”的觀點(diǎn)，現(xiàn)代生物并非由上帝設(shè)計(jì)并創(chuàng)造，而是遵循著“物競(jìng)天擇，適者生存”的規(guī)律，一步步演化而來(lái)的。

達(dá)爾文也不知道這一過(guò)程究竟持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，但肯定是非常非常地漫長(zhǎng)，比幾千年長(zhǎng)得多……

最古老的陸棲動(dòng)物化石記錄——如圖中的翼龍——距今3.6億年；但3.6億年僅占生命史的十分之一還不到。（來(lái)自《演化的故事》）

不出所料，達(dá)爾文的理論立刻招來(lái)了鋪天蓋地的質(zhì)疑，其中懟得最兇的當(dāng)然還是宗教勢(shì)力。

不過(guò)達(dá)爾斯絲毫不care這群杠精！不過(guò)，最讓達(dá)爾文感到不安的聲音來(lái)自一位物理學(xué)家，那就是熱力學(xué)之父——開(kāi)爾文勛爵。

當(dāng)時(shí)的人們注意到，在采煤的時(shí)候，挖得越深，地下的溫度就越熱。

開(kāi)爾文以此推測(cè)：地球開(kāi)始的時(shí)候是一個(gè)大熔巖球，然后慢慢冷卻形成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

于是開(kāi)爾文通過(guò)熱力學(xué)的方法，最終計(jì)算出地球冷卻到現(xiàn)在大概只需要2000萬(wàn)年左右的時(shí)間。

彼時(shí)，開(kāi)爾文并不知道自己的推算其實(shí)受到了放射性物質(zhì)的影響。

這點(diǎn)時(shí)間肯定不夠地球上的生物慢慢演化到現(xiàn)在這種程度。

開(kāi)爾文這看似滴水不漏的推理讓達(dá)爾文的心一下降到了零下-273.15℃。那些演化論的支持者想要反駁，卻也無(wú)能為力。

在達(dá)爾文死后十余年，貝克勒爾和居里夫人先后發(fā)現(xiàn)了鈾和鐳的天然放射性。

居里夫人和她的丈夫皮埃爾發(fā)現(xiàn)鐳在衰變時(shí)會(huì)釋放出熱能，這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)有助于證實(shí)地球比某些人所認(rèn)為的更為古老。

這些放射性物質(zhì)可以持續(xù)放出能量，相當(dāng)于把地球從內(nèi)部不斷地用小火慢燉，可以讓地球保溫很久。

再后來(lái)，作為原子核物理學(xué)之父的盧瑟福對(duì)放射性的理解更加透徹。他覺(jué)得放射性不僅可以證明地球比開(kāi)爾文預(yù)計(jì)得老，而且還能精確地測(cè)得地球到底有多老。

巖石中的鈾必然會(huì)慢慢衰變成鉛，因此只要測(cè)量出巖石中鈾和鉛的比例，就可以以此計(jì)算出巖石的年齡（鈾必須經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年的作用時(shí)間，轉(zhuǎn)變出的含鉛量才有辦法測(cè)量得到）。

按照這種方法，人們后來(lái)在澳大利亞的西部找到了44億歲的鋯石碎屑。

這已經(jīng)是人們能找到的最老的老東西了。

而這還不夠準(zhǔn)確，因?yàn)樵缙诘牡厍蚴只钴S，那些最初的形成的巖石可能早就已經(jīng)被卷入到地球內(nèi)部了。

所以，要想獲得最準(zhǔn)確的結(jié)果，我們還需要求助于“天外來(lái)客”。

整片太陽(yáng)系都是由同一片星云形成，那么就是說(shuō)，太陽(yáng)系中其他天體的年齡應(yīng)該和地球差不多。

20世紀(jì)60年代，加州理工學(xué)院地質(zhì)學(xué)家帕特森通過(guò)測(cè)量一塊隕石中的鉛鉛比例，最終得到了一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字：45.4億年。

而這就是現(xiàn)如今關(guān)于地球年齡，

最接近真理的答案了。

[美]卡爾·齊默 著

唐嘉慧 譯  

經(jīng)典重版

中國(guó)科學(xué)院院士舒德干、

果殼網(wǎng)創(chuàng)始人姬十三共同推薦

在地球40億年的漫長(zhǎng)歲月里，身體結(jié)構(gòu)一如近代人類出現(xiàn)了15萬(wàn)年，而人類文明的進(jìn)程不過(guò)是近一萬(wàn)年甚至是幾千年間的事情。埃迪卡拉動(dòng)物群、歐巴賓海蝎、阿米巴原蟲(chóng)、羅德侯鯨、麝足獸、板足鱟、克氏蛤、巴克曼鶯、玫瑰狼蝸……他們都曾在地球上出現(xiàn)過(guò)，甚至非常活躍，但現(xiàn)在有的早已消亡，有的演變?yōu)槠渌麆?dòng)物。

每一個(gè)生命都是大自然的過(guò)客。通過(guò)卡爾·齊默的文字，那些在史上出現(xiàn)的物種講述著自己的愛(ài)恨情仇，澳大利亞的紅背雄蜘蛛繁衍后代的代價(jià)就是被雌蜘蛛吃掉、印度洋的塞舌爾鶯采取一夫一妻制，殺嬰的獅子，慷慨的孔雀，為了對(duì)抗抗生素不斷演化的細(xì)菌……天空、海洋、陸地，不管身在何處，讓自己的后代更好的活下來(lái)，成為生物們共同的信念。