講一個(gè)小故事。關(guān)于錢鐘書和他的夫人楊絳先生。
錢鐘書和楊絳相識(shí)于清華大學(xué)，一見(jiàn)鐘情。兩個(gè)人志同道合，才子佳人，卻都是不愛(ài)追名逐利的人，一心在家里安安靜靜地做學(xué)問(wèn)。
當(dāng)年的楊絳面容姣好，氣質(zhì)極佳，不乏追求者，據(jù)小道消息稱，追求她的人多達(dá)72個(gè)?！邦R眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)?！边@就是錢鐘書在見(jiàn)到楊絳第一眼時(shí)的感覺(jué)，后來(lái)被他收錄在詩(shī)歌里。楊絳的追求者里，就包括了后來(lái)的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)副主席費(fèi)孝通。費(fèi)孝通在當(dāng)時(shí)是一位著名的清華才子。他苦戀楊絳，楊絳在與錢鐘書成為戀人后，給費(fèi)孝通寫了封信，說(shuō)：“我有男朋友了?！币源藖?lái)斷絕費(fèi)孝通的念想。
楊絳在24歲時(shí)與錢鐘書結(jié)婚，兩人真的屬于天作之合，相互扶持四十余年，他們一起出國(guó)，一起在清華任教，也一起挨過(guò)了文革。楊絳非常在意錢鐘書，她讓錢專心搞學(xué)問(wèn)，自己包辦了一切家庭事務(wù)。在她的心中，錢鐘書的位置遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)了自己本身。直到1998年12月，錢鐘書逝世，楊絳的生活從兩個(gè)人變成了一個(gè)人。
錢老去世后，費(fèi)孝通曾多次拜訪楊絳。其實(shí)這么多年來(lái)他一直沒(méi)有忘記楊先生，給她送自己寫的書，請(qǐng)求她指正錯(cuò)誤，并且在心里，也是真誠(chéng)地想要照顧孤身一人的楊絳，但楊絳心里只有已經(jīng)去世的錢鐘書，只把費(fèi)老的感情止于朋友之間。所以她有一次在送客的時(shí)候說(shuō)：
“樓這么高，今后你就知難而退吧?！?/strong>
楊先生住在高樓，此時(shí)，費(fèi)孝通和她也都年紀(jì)都大了。這句話看似平淡，實(shí)則一語(yǔ)雙關(guān)。她希望費(fèi)老不要再“知難而上”，意思是樓層這么高，爬上爬下很累，另一層意思是，我的心里只有錢鐘書一個(gè)人，不管他在不在世，所以你就知難而退吧。錢鐘書在楊絳心里是一面任何人都不可以逾越的高墻，不管是誰(shuí)都不能像錢老一樣走進(jìn)她的心里。
