誰用余生荒涼，

等句別來無恙。

01

最近網(wǎng)上熱傳一段“83歲老人尋找55年前初戀”的視頻。

視頻中，那位叫朱希爵的83歲老人，從千里之外的貴陽，來到上海吳淞派出所，尋找小他兩歲分別55年的初戀儲(chǔ)美娟。

朱希爵說，倆人本是青梅竹馬，還是中學(xué)同學(xué)，住在同一條弄堂里。倆人彼此喜歡。他能回憶起來的細(xì)節(jié)，是當(dāng)年儲(chǔ)美娟曾得一塊水晶糖，舍不得吃，嘎嘣咬斷后，吃一半，分一半給他。

而他笑意布滿皺紋地說出“天啊，她太喜歡我了，我也喜歡她”時(shí)，讓人想起王小波那句著名的情話“一想起你，我這張丑臉就泛起微笑”。

只是當(dāng)年，他遠(yuǎn)赴云貴，兩人就此分別。儲(chǔ)美娟留在上海幫他照顧母親，苦等多年后嫁給他人。

后來，朱希爵回鄉(xiāng)探親，得知儲(chǔ)美娟已婚的消息，因怕她老公吃醋，也沒有敢去探望，回到貴陽成了家。

如今執(zhí)意尋找相見，是因?yàn)?3歲了，再不看沒有機(jī)會(huì)了。最重要的，是他太想她了，有時(shí)想得想哭。

在民警幫助下，朱希爵如愿見到了儲(chǔ)美娟。約好的11點(diǎn)見面，他10點(diǎn)15分就出來等候了，緊張得像初次約會(huì)的少年。

終于相見時(shí)，步履蹣跚的兩位老人，都已滿頭白發(fā)，眼神渾濁，牙齒脫落，老斑滿面。

但他們，還是一眼認(rèn)出了對方。

他問她：“你恨我嗎？”她微微一低頭說：“我誰都不恨，恨不起來?！?/p>

他拍著她的肩膀說：“高興嗎？”她開心地回答：“高興?！?/p>

激動(dòng)之下，他當(dāng)著她老伴的面兒，舉起枯樹皮般布滿老年斑的手，輕輕地拍了拍她滿是皺紋一臉笑意的臉。

視頻到此停止，新聞卻未結(jié)束。

令上傳視頻的媒體和尋找初戀的朱希爵都沒有想到的是，視頻上傳網(wǎng)絡(luò)后，引來罵聲一片：

多少年來還是這樣。如果說以前的分開因?yàn)榻煌ㄍㄓ嵅话l(fā)達(dá)，那么按理說現(xiàn)在不應(yīng)該都那么多的悲歡離合。所以說真的不想分開的，無論如何都是不會(huì)分開的。分開的一定是至少有一方原因的。

年齡并不能掩蓋一個(gè)渣男的本質(zhì)，還問人家高興嗎，高興你麻辣隔壁。

一個(gè)好的前任應(yīng)該像死了一樣吧。

說不定老奶奶都不記得了，55年了他還以為老奶奶想著他。

甚至，也有跟熱點(diǎn)的公眾號早就推出這樣的文章：《大爺這不叫浪漫，這是出軌！》，譴責(zé)朱希爵老人帶著媒體和警察破壞別人的家庭。

作為一名傾聽過很多老年情感故事的專欄作者，我翻看著這一條條情緒滿滿、很不友好的評論，心里忽然很難過。

年青一代，可以自動(dòng)屏蔽時(shí)代局限和歲月相思，以一千條理由指責(zé)辱罵千里尋初戀的朱希爵：

他年輕時(shí)遠(yuǎn)離愛人，他離別后杳無音訊，他讓初戀苦等多年，他半個(gè)世紀(jì)不曾相見，他如今又來打擾她……

但是，年青一代不該忘記，朱希爵老人尋找的是他自己的初戀儲(chǔ)美娟。

從儲(chǔ)美娟站在門口翹首以待的動(dòng)作和略顯嬌羞的表情，和她低頭回答不恨他、很高興的言語，不難看出她也非常期待這次見面。

如果，這是兩位老人的心愿，作為看客的我們，憑什么從自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷出發(fā)，指責(zé)放不下初戀的朱希爵“應(yīng)該像死了一樣別再出現(xiàn)”，又憑什么從自己的戀愛經(jīng)驗(yàn)定論，家庭和美的儲(chǔ)美娟壓根兒就不想見朱希爵一面？

年輕時(shí)最容易犯的錯(cuò)誤，是以為自己經(jīng)歷的一切都很特別，自己看到的一切就是全天下。全然忘記了，自己之外，還有無限種可能，年長之后，心態(tài)也會(huì)發(fā)生變化。

誰都有老的時(shí)候。

當(dāng)從青絲到華發(fā)，從健康到病老，從狹隘到寬容，從恨一個(gè)人到原諒一個(gè)人，從不敢去見一個(gè)人到渴望再見他一面，并不需要太久。

年歲漸長，歲月流逝，我們終會(huì)發(fā)現(xiàn)：生命中很多人，往往來不及告別，卻已見了最后一面。

02

清明節(jié)前，一位73歲的老人來找我，談及年輕時(shí)的一段愛。

當(dāng)年，因?yàn)槌錾韱栴}，因?yàn)榻M織安排，因?yàn)橥ㄐ挪槐?，因?yàn)樽晕仪尤酰c喜歡的人彼此錯(cuò)過——在那個(gè)年代，這并非個(gè)例。

這一別，就是半個(gè)世紀(jì)。

這50多年里，她常常鉆入他的夢中：扎著麻花辮，穿著格子衫藍(lán)褲子，腳上一雙方口黑布鞋，在樹林里，在河灘上，在老屋前。

他沒有勇氣去找她。他有家有妻，生養(yǎng)4個(gè)孩子，還一度在地方擔(dān)任要職。

70歲那年的春天，他又做了一個(gè)夢。這夢太清晰太真實(shí)，終于讓他有了尋她的念頭。

夢中，她不再是年輕時(shí)的俊俏模樣，而是頭發(fā)花白，滿臉皺紋，坐在輪椅上。他還是一眼認(rèn)出她，驚喜地走上前，不敢握她的手，只是一個(gè)勁兒地說“這些年你去哪兒了”。

她卻不認(rèn)得他，表情木然，沒有片言。

“她一定遇到事兒了。”醒來后，他茶飯不思，夜不能寐，去尋她的消息時(shí)，他的老伴患了重病。

老伴這一病，就是兩年多，他守在病榻前伺候她——年輕時(shí)，為支持他追求進(jìn)步，老伴兒付出很多，他渴望通過精心照顧她減輕自己內(nèi)心的愧疚與自責(zé)。

春節(jié)前，和孩子們安葬老伴后，他托很多人跑不少路，尋得她的下落——她隨兒子遷居洛陽，離開這座城市很多年。

手捏著她的聯(lián)系方式，他緊張得像19歲那年在她家門口等她一樣，手心出汗，心跳加速。猶豫了三四天后，他還是撥通了那個(gè)熟記于心的電話號碼。

電話里，她的兒子告訴他，她63歲那年就患上了老年癡呆癥，3年前的春天，永遠(yuǎn)地離開了。

放下電話后，他兩眼一黑，倒在地上，大病一場。

她去世的日子，與他做那個(gè)奇怪又清晰的夢，是同一天——他有記日記的習(xí)慣，這不難印證。

“我應(yīng)該早點(diǎn)去見她，哪怕她癡呆了，不認(rèn)得我了，我還是想當(dāng)面和她說說話?！崩先擞貌紳M褐斑的手，擦了擦眼角的淚說，“但現(xiàn)在，沒有機(jī)會(huì)了。”

是的。不是所有的余生荒涼，都能等來一句“別來無恙”。

因?yàn)椋鼰o常。因?yàn)?，愛過難忘。

03

這些年，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我遇見不少這樣的老人。

他們?nèi)说侥耗旰?，渴望見初戀一面，只為說句“對不起”“你還好么”，或者“好久不見”。

有的人，如了愿，在生命的夕陽年月里，多了個(gè)彼此牽掛、袒露真心的老伙計(jì)。

有的人，撲了空，在人生最后時(shí)光中，通過這樣那樣的方式，彌補(bǔ)等了大半生卻再?zèng)]機(jī)會(huì)說出口的“別來無恙”。

印象最深的，是一對年過八旬的老人，年輕時(shí)彼此相愛，因政治原因被分開，離別60多年后再重逢。

都已喪偶的兩位老人，想牽起對方的手再也不要松開。但孩子們的阻撓，最終還是讓兩人不得不含淚告別。

正是一位又一位這樣老人，讓我對情感、對愛戀曾經(jīng)的認(rèn)知，猶豫松動(dòng)，搖搖欲墜。

遇見這些老人之前，我常對那些對初戀無法釋懷的讀者，或?qū)εf情不能放下的友人，斬釘截鐵地說“不打擾是最后的溫柔”“相見不如懷念”“一別兩寬各生歡喜”。

但認(rèn)識這些老人之后，我鼓勵(lì)那些忘不了初戀的讀者：

和我們的生命有深切關(guān)聯(lián)的人，會(huì)一再回來，以現(xiàn)實(shí)以夢境。那是因?yàn)?，你所虧欠的還沒有償還清楚，或者他要給的，還沒有足夠。不如接受所有發(fā)生，在夢中哭泣或微笑，在現(xiàn)實(shí)相見或道別。

04

但，這一切的前提是，我們在心底清澄地尋找自己了卻心愿，還是在滿腹腌臜地去打擾他人，徒增煩惱。

若為前者，你可以帶上十分思念，走九里山路，涉八條險(xiǎn)河，攜七縷春風(fēng)，去見曾錯(cuò)失的故人，去修破碎的心路。

因?yàn)?，前方的路上，等待你的，是萬分慈悲，是千樣柔暖，是滿地歡喜一席柔情。

若為欲望為占有去打擾他人，那拜托你及時(shí)止步——前途很兇險(xiǎn)，歸途是迷茫。

我也見過，那些因無法釋然最初的愛而終生擰巴的人。

有的人，背負(fù)曾經(jīng)的愛與傷，在自卑、自責(zé)與自毀中，認(rèn)為自己看透了愛，或不配擁有愛。

他們緊緊關(guān)閉心門，害怕付出吝于給予，內(nèi)心閉塞干硬，生活枯萎?dāng)Q巴，周身黯淡無光。

有的人，懷著對一個(gè)人的思念，一直在尋找“替代品”，不斷追逐，不停交配，內(nèi)心悲傷，無法止步。

他們沒有勇氣面對現(xiàn)實(shí)中早已錯(cuò)失的那個(gè)人，只好以這種自我傷害的方式，祭奠那些回不去的曾經(jīng)和無法重來的人生。

不管是前者還是后者，不過都是無法安放往事與自我的表現(xiàn)。

自我了解，自我接納，才能自我實(shí)現(xiàn)。自我修復(fù)，自我療愈，才能自我認(rèn)可。

接納最初的愛，直面人生的痛，修復(fù)內(nèi)心的傷，是為了在春光明媚的當(dāng)下，踏上更遠(yuǎn)的路，遇見更美的人，擁有更好的愛。

從此后，不再做一直流淚的夢。

05

生命中的很多人，常常來不及告別，卻已經(jīng)見了最后一面。

這個(gè)世界多得是悲歡與離合，如果可以，請善待每一位愛過的人，并微笑著地對往事說“你休想得到我的恨”。

這個(gè)世界多得是災(zāi)難與痛苦，如果可以，請珍重每一位遇見的人，并勇敢地對傷害說“你休想得到我的怨”。

我們都曾年少，曾輕狂無知，曾無畏無懼，曾有過初戀。

我們終將老去，會(huì)心懷慈悲，會(huì)素簡如菊，會(huì)和解過往。

所以，不要嘲笑那個(gè)奔赴千里去見55年前初戀的老人。

因?yàn)椋瑢淼哪骋惶?，你可能也?huì)像他那樣，華發(fā)寥寥，山水迢迢，真情切切，淚眼蒙蒙，只為和初戀見上一面。

然后，說一句：

老伙計(jì)，別來無恙，你還好嗎。

——結(jié)束，是另一種開始——